救赎总是和苦难一齐到来，并且比苦难更强大、更持久。
自然界的森林大火、雷电冰雪、彗星撞击，每一种激烈的动荡，都催生无数崭新的生命。我想起《飘》的女主角郝思嘉，身处战争的乱世，将每天每日都活成怒放的玫瑰，无论遇到多么糟糕的事情，她总是对自己说：明天太阳升起来的时候，一切都可以重新开始。
看着你坚定而明亮的眼睛，我在心里对自己说：生命就在滴答分秒间，剔除过去与未来的沉重，握紧手中这珠水吧！
二十二年前，我被蚀心的痛苦重重围困，差一点放弃生命以求解脱。上帝借你哥哥挥动的小手，为我抚平了坎坷，让心中的凌乱归位成文字，成就了慰藉无助肉身的精神家园。2000年，命运的坦途再次被生生折断，我一下子掉落进暮年老境的幻灭里。感谢上帝，他让你哥哥走进了清华园！上帝他看见了呀，他把老妈抱在怀里，安慰我，温暖我，教我再一次抬起头来，看见了遥远的地平线！
亲爱的小星星，这多年来，我匍匐在地，足球场一样，承受着无可闪避的踩踏，但是，上帝把你送给了我。从出生到周岁，你和老妈一起，经历过两个干旱酷烈的夏季。那是什么日子啊，仰脸是刀剑，张口是风沙，老妈我心如焦土，口唇干裂，被你姨妈搀扶着，昼夜奔波，身上汗水淋淋，心上鲜血淋漓，儿子啊，上帝用你襁褓中潋滟的笑容，再一次滋润了我，帮我度过危机，迎来生命的静深之境。
此时此刻，我站在命运的礁石上，面对悄然来临的凶涛恶浪，惊悚无助。是你跟随上帝的脚步，及时挽住了我的手臂。爱的温暖源源不断地传递过来，充胀了我的生命。不单单是你，它是整个世界，上帝把整个世界赐还了我！只要我与你十指相扣、心灵相通，世界就辽阔依旧，日子就光明如初！
握紧时间的板块吮吸个干干净净吧，快乐是清泉，苦难是营养，穷尽途中的一切，等待我们的，定然是又一个丰收的好年景。
真诚自爱自律
亲爱的小星星：
不知道你感冒好了没有？昨天到今天，老妈心中一直牵挂着！下雨了，你没带伞，淋湿了有衣服换吗？幸得送了凉鞋去，不怕蹅泥了。
老妈相信你，体育课发生的不愉快，是你顽皮天性的流露，和上学期那次打架性质不同。你一定要理解，老师面对五十多个孩子，恨不能个个都是遵守纪律的好学生，她让你写检查，让你用更高的标准要求自己，是重视你，爱护你，和安排你坐第三排一样，用心良苦！老妈知道你心性良善，不是个爱打架闹事的好孩子，希望你今后多注意。
和你哥哥通电话，老妈也挨了最严厉的批评：“说好少打电话，为什么做不到呢？这样会害了小星星！他是个男子汉，得学会独立生活……”老妈真是太没出息了！总是忍不住想你想你想你，这么大了还不放你单飞，真是惭愧呀！
那天，吴老师送我到楼梯口儿，扳着手指数你的优点：第一，上课坐得住，注意力集中，思路敏捷，积极回答问题。第二，随笔写得好，字迹工整，语言清新，常有出其不意的亮点儿。第三，理解和思考能力都比较强，思维活跃，举一反三，领悟力非同一般。她对你很有信心，你只要咬着牙改掉不良习惯，一定能取得你想要的成绩。
小星星啊，你坐在我的心坎里，看你享受天伦之乐时欢天喜地的样子，多少不能忍的我都忍了，有一天你会明白的。但愿到时候你会对自己说：我没有辜负妈妈的期望，我终于成了足以让老妈自豪的男子汉！为了这一天，我郑重提几点要求：
一、真诚。这不是什么高不可攀的美德，它是一个人必不可少的立身之本。首先对自己要真诚，一是一，二是二，无论顺境还是逆境，自己有几斤几两，一定得头脑清醒、心中有数。“知己知彼，百战不殆。”知己，永远是第一位的，如果连自己有多大能力、站在什么位置上都弄不清楚，一切都无从谈起。
二、自爱。自知，是自爱的根基；自立，是自爱的树干；自强，是自爱的枝叶；自尊，是自爱的花果。前三个方面说过多次，就说说“自尊”吧。对于你，做到并不难，只是个习惯问题。比如，人亲财不亲，财帛要分清。你面对的是一个经济社会，大哥二哥麻子哥、同打虎同吃肉的“江湖气”，万万要不得！同学之间往来，应当瓜清水白，像你哥哥那样，宁可人欠我，我决不欠人。哪怕是半块橡皮，一张草纸。中国
留学生到了国外，偷打公家电话，把公厕里的卫生纸拿回家，被人鄙视！莫为善小而不为，莫为恶小而为之，儿子，你一定切记在心！另一方面，你和别人不分彼此，比如吃的、玩的、用的，随随便便送人，不但结交不了真朋友，反倒会让人家轻看、贱看了咱。凡事学你哥哥，把握好分寸，乐于雪里送炭，少去锦上添花。平等待人，不卑不亢。看人长处，不仰视；看人缺点，不贱视。
三、自律。首先要遵守纪律，遵守法规，遵守社会公德，这是做人的底线。你不要小看学校里的罚分制度，这是培养一个合格公民必不可少的日课。再进一步，就是要努力做到“重然诺，能担当。”这是一个男子汉的魅力所在。在清华你亲眼看到了，你哥哥受人尊敬，极有人缘，这在很大程度上来自他不打诳语、一诺千金的好品性。凡做不到的，就不说，不承当；说了，承当了，使破头也要兑现。儿子呀，千万不要像老妈鄙视的人那样，胡吹瞎侃，打肿脸充胖子，自己被人鄙视，家人跟着蒙羞……
我为你洗手做羹汤
亲爱的小星星：
刚刚在网上看到瘦肉粥的做法，离你回家还有长长五天呢，我的心就开始蠢蠢欲动了。撑着伞跑去食品城，想买些料回家试试。站在肉柜前，忍不住左顾右盼挨个儿审视那些主妇的脸，认准一个素服、高髻、鹅颈、面容姣美的女人，猜想她必怀有不俗的厨艺，就上前询问。她的做法和网上的不同，是将上好的瘦肉、菜椒、蘑菇一起切丁，热油爆好，等米粥熬熟掺进去。这正合我意，如果直接丢生肉，万一熬出来一股腥臊，岂不坏事儿？
唐人王建有一首流传不衰的诗，“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”想那年月，下厨为饮加上闺房里的针线，就是女人全部的职场生涯。直到今天，男人还把“上得厅堂，下得厨房”当成选老婆的金科玉律。港台有驯夫高手，巴巴地煲一手“阿二靓汤”拴男人的胃。只可惜老妈小时候岁月贫瘠，买一棵卷心菜全家吃半月，寒碜的厨房也太缺乏吸引力了，害得我连对此等小女人嗤之以鼻的机会都没有。
到了这把年纪，想以精到的厨艺讨好大男人，看来是没有机会儿了，就学两样讨好你这个还不曾长大的小男人吧！没准儿将来还可以偶尔讨好一下我的儿媳和孙子辈儿也未可知。
老妈我清楚明白，人的肚子食不厌精，人的脑子更食不厌细。除了瘦肉粥，再做点什么让你喂脑袋呢?天下雨，出不了门儿，只好去网上采一把鲜绿青嫩，等我的小星星回来饱餐一顿吧。
“被风扬起的雪雾仿佛一条巨大的白色纱幔，使黄昏时的荒野充满了动感，同时也更加的混沌，大群的藏
羚羊在雪幔的舞动中奔跑，场面宏大，野牛静立在山腰仿佛水墨画的点睛之笔，孤狼在光影变幻的荒原上则更像一尊雕塑……”
这是哪里呀？当然是可可西里。你别急，让我一样一样为你烹调：
翡翠绿的水色替下褐色方格子桌布，让嫩生生的云彩拱开低伏的天幕一点一点长上来，一点一点拱松你
青春期的心绪。暖红的山坡，晶莹的冰棚，拿来切出锐意爽人的菱形，配上高原旷野的荒凉，盛放在半透明的意大利红玛瑙大碗里，淋一层纳木湖纯净的蜃气，酿出的色彩颤动着彻心的沁凉，绝对赛过味好美沙拉酱。太凉了是不是？别急，等我去
九寨沟儿转一圈儿。揭几片厚厚的崖上苍苔，切几块浓艳的秋林霜色，配上几丛可口的诗文，对点儿丁冬乱响的千年老泉水，你说是放糖入味儿？还是放醋入味儿？请相信我这煮山烹水的老手吧，无论怎么做，一俟翻炒到劲，铲进无色透明的高底儿玻璃大盘子，定会是滋心清肺的绝好佳肴。两个菜不大够对不对？你这个馋嘴的金丝猴，再煨个海味儿的椰林白浪怎么样？贪多嚼不烂啊。主食我也备下了——高原阳光酱成的可可西里大雪糕，可惜咱家没东西能盛下，将就点儿，就放在念青唐古拉的掌心儿里。我的儿子，安安静静坐下来，张大了七窍会合处那张“嘴”——喉咙上部最柔软的地方，你就大快朵颐吧！
再来点清汤？这可没啥新鲜的了，只有老妈依门守候的心思，和那畦青青的生长在寻常日子里的爱，还有慢慢为你习练出来的一点点温柔，一点点忍耐。你就凑合着喝吧。远离了功课，这会儿你完全属于你自己。
我的剪纸游戏
亲爱的小星星：
一直没有你的消息，但我知道你是亲我、理解我、宽容我的。老妈真不该拿一些不愉快的事情让你分担，既然在十几年前就决定守在这个家里做人质，我就理应埋头于日常的剪纸游戏，并且尽力剪得安心，剪得快乐。你现在还不知道，许多达观的人一开始都是假装达观，天长日久也就真的达观了。快乐也是如此。
可人质的日子难免孤寂荒枯，更难免简陋粗糙，累及我的心不知不觉沟壑纵横起来。儿子啊，因为母子连心，这粗糙的沟壑难以规避地硌痛了你，硌痛我最不想伤及的小亲人！我为我前些日子的烦躁，和不听你劝造成的举措失当表示深深的歉意！
多年来，为了止痛疗伤，我不得不“酗酒”度日。我的酒不是别的，是我指尖流淌的文字！精力充沛的岁月，我的酿造物足以让我飘然忘忧，可时光不饶人，华发盖顶精力衰退之后，我的造酒功力大减，酒量却不落还升，此间种种，老妈实在抱愧！
阳台上雨声滴沥，一整天，我心中都在挂牵着你。午餐汤面，晚餐米粥，就着不知所云的电视剧，无须油和盐，我又咽下了一个日子。
从中午到晚上，电话沉默得如同一个从不发声的甲鱼。忍不住拨通深圳，你哥哥的声音传过来，暖和的绒毯裹住我，驱散了满屋子寒气。老妈为什么就不能糊涂一点儿？既然测不准是宇宙的常理，我又何必百般猜度万般探询，拿自己的心当橡皮，一遍又一遍去擦生活这条大马路呢？就算擦到清楚明白，握在手里的，不是一段虫蛀的糟木头，也是一块朽澥的烂抹布。纵使人不散，席，也早已凉了啊！
……空中剧院正在直播《红楼梦》，一群吴越女子青葱一样舞出满世界的浪漫。可她们不盈握的细腰里，谁知道收束着多少苦辣酸咸？
“欠命的命已还，欠泪的泪已尽。看破的遁入空门，痴迷的枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
好大好白的雪啊！悠悠回荡在尘世之上，是上苍借曹雪芹之笔、贾宝玉之口唱出来的浩茫音律。这音律比生命更长，比世界更大，比历史更久远。夜深人静这一刻，安抚着大地，廓清了我的心灵。
午夜两点，咳嗽把我赶起来，在官瓷缸里找出你为老妈买的抗
病毒颗粒，冲了半杯水，一边吹着，慢慢喝下去。躺回床上的时候，拱着老妈的腹壁、让我不得入眠的那群鱼儿消失不见了，打量一眼即将来临的这个日子，我终于在它水泽光润的暖色里进入了梦乡……
今天依然没出太阳，但我酿成了这杯酒。谢谢你呀，我的小星星。
蓝天和大地之间
亲爱的小星星：
为什么不给老妈打电话呢？我猜是对月考成绩不太满意吧？你是不是太贪心了？前进五位，并且是在比你起跑快最少三年的对手之中，这是很值得高兴的，老妈已经很知足了，你可千万不要哭丧着脸回家呀！二十七，三个九啊，怎么走都是路，哪有比这更顺的？
谁的成长也不是一帆风顺。老妈到现在还写不好汉字，高中毕业，我也曾练过好长一阵子，在地上，在随便找到的纸片上，人说“字无百日之功”，我却没能坚持住，每一次雄心勃勃开个头儿，写着写着就毛糙起来。后来还是生活的压力和命运的磨折，慢慢打造出这点毅力和韧性，才有了今天的我……
这次你的语文进步了，物理也考得不错，吴老师在电话里表扬了你。她提醒说，你的数学和英语是因为粗心才丢了分。粗心不是“成心”，只是一种不良习惯，你不必死盯着考试成绩，只管耐着性子沉住气，一丝不苟地做好每天的事，让心在每节课、每道题上深深扎根，咬牙坚持一个学期，不就短短的一个学期吗？良好的习惯就会给你带来事半功倍的轻松。到那时，成绩再跃一个台阶是顺理成章的事儿。
今天神六升空，央视的记者采访聂海胜时说了这样一句话：“当年行走在大地上的时候，你是不是就已经向往着蓝天？”
这句话一下子打中了我！行走在无论怎样泥泞的大地上，人都不能放弃对蓝天的向往！从大地到蓝天，这是生命的高度。这高度区分了人与动物、晴朗的幸福与阴霾的痛苦，区分了飞翔与爬行……
杜丽在《地铁》中写道：“我们的眼睛所看到的东西实在是与我们的内心紧密相关的：我们只能看到自己心里面的东西。”
真是对不起，前些日子天总是阴着，老妈的心也阴着，折射出来的景象又苦涩又灰暗，阴森森的变了形，老龙差不多变成了一头老猪！我在苛责别人的同时，把自己搞得连个转身的空间都没有了！“蛟龙失水似枯鱼，凤凰折翅变成鸡。”这怨不得别人，全是老妈的心态失衡造成的。如果换个角度，我就不会错过那些让人开心的好事了：
我的小星星懂事得让人心疼！每天伏案学习，一坐几个小时，还要变着法儿哄老妈开心：“别有用心”为我放音乐、放碟、说笑话儿，讲小哥俩的趣事。其间流荡的母子深情，我怎么会不感动呢？那天中午，我炒菜放重了盐，咸变成了苦，你却连声说“好吃，好吃”，等我坐下来，一盘菜被你吃了大半！
人非草木啊！
打开家门往外看，除了一辈子都逛不完的大好河山，我还有那么多的读者和听众，还有那么多朋友，那么多“崇拜者”，老妈没有任何理由沉溺在自己的蜗牛壳里，可悲又可笑地顾影自怜，终日咀嚼着一己的、稍纵即逝的小小悲欢，而忘记了对蓝天的瞭望，和对人间美意的采撷！
亲爱的小星星，后天回家的时候，会有一锅好吃的饭菜和老妈温暖的怀抱等待着你！
采集阳光
亲爱的小星星：
昨天离家的时候，我看出你的依恋里隐含着一丝焦虑，我知道，那是更高的学习目标带来的压力，是责任感造成的“吃重”。老妈既高兴又担心，采一把带露水的阳光送给你吧，为你加油，为你解除郁闷。
望着挂在
客厅里的野黑豆秧，它们盘起了我和你被阳光照亮的生命片段：娘儿俩手拉手走在风中，走在树林里，走在树木与即将来临的湖光交错之中，走在小时候的哥哥和妈妈三十岁的往事里。你在树林中收集羽毛，收集着你雪亮的心情。穿过羽叶灌木挤成缝隙的林间小径，你仰着脸看树梢的样子，采草籽、摘月季花果的样子，水仙花的种苞在你掌心爆裂时惊奇得又蹦又叫的样子，全都藏进这两盘豆秧里，我一看见豆秧，和豆秧上饱满的豆角，就看见了你被阳光泡得透亮的笑脸儿，看见了你被风吹动的头发！
好多年前，我骑车带着你哥哥来玩的时候，这儿也有风，有太阳，有高大的杨树和不知名的野花。成大块的庄稼地守着好大一坑水，水里有大片的野芦苇，鸟儿飞进飞出，大大小小好几种，全都毛色光鲜，眼睛骨碌碌水亮，一团欢欣的样子。那时还没有你，当然也没有小宫辰。小兰和小宫一对新人，说说笑笑，把你哥哥抱上抱下，大家一起打水漂，一起挖野菜。风日流丽的时光，因为荡漾着温暖的恩爱和纯净的情谊，回望就成了天上人间……
算来无人经管也不过两年光景，这些黑豆就恢复了野性。原本粗壮得如同木质的茎干，变成了几米长的藤蔓，紧紧缠绕在树枝和丛生的蒿草上，从根部到细若游丝的末梢，挂着一蓬蓬饱满而任性的豆荚。我把它们一圈儿一圈儿绕下来的时候，丝丝浸凉经过指掌，骨抓抓的豆荚打在手背上，有一种细密的情致栖落心头，就像是做女儿时打理扎花的七彩丝线，打理着一朵朵不为人知的好心事……
我把盘好的野黑豆交到你手上，重新面对眼前这个结实而清亮的日子，重新抚摸经历过的长长岁月，不由想到可可西里的柔籽草。它们活像你采回家的青苔，看上去薄薄的几厘米，可许多人都不知道，它的根能扎到半米甚至一米多深的冻土层！正是这庞大的根系，坚持不断地、争日争时地吸纳高原上稀少的水分和养料，支撑了柔籽草数百年的生命。
儿子啊，人，其实也是一种扎根大地的生命。无论选择什么样的道路，如果和快乐的成长、和完整的心灵背道而驰，它就不是真正的成功之路。野黑豆和柔籽草虽然弱小，却异常柔韧，无论艰难扎根还是顽强攀援，它们都坚守着生命的本真，豆就是豆，苔就是苔，在阳光下，在风中，在各自不同的季节里，纯澈而饱满！
繁重的学业之余，亲爱的儿子，请多多为自己采集水滴和阳光吧。就是你那天在电话里和哥哥说起的一件件幽默的日常细节，就是你在杨树林里一片一片捡起的雪白的羽毛，就是开在荆棘丛中的星星点点的野花，只要你关注它们，习惯于采摘它们，你就会忽略阴雨，忘掉路途上的荆棘，让人生旅途充满欢笑……请用这些花束装扮你的心灵吧，老妈相信，我的小星星一定会如愿以偿，成为人群里的快乐天使。
“大声说出别人的好处！”
亲爱的小星星：
今天星期三，后天你就回家了呀！
真是抱歉得很，前些天老龙一翻身，搅动了生命深处的荒寒，不知不觉就冻着了你！我少年时代的收藏远不如你阳光啊，屈辱和伤害窝在潜意识里，稍不如意就泥鳅一样乱拱一气，无端耗掉老妈的精气神。感谢朋友的积极心理暗示，就在我郁闷得快要挺不住的时刻，喉咙里本能地涌出一句话：“大声说出别人的好处！”
困兽的嚎叫如雷轰鸣，一下子震碎了鬼打墙的幻象，清鲜的风裹着阳光涌进胸膛，囚禁多日的灵魂哗啦啦飘展开来——
过日子也和爬山一样，心里眼里的风雨阴晴，全在自己的掌控之中。我们每次爬山，都那么兴奋那么快乐，那是因为我们看见了青山绿树白云杂花，听见了水和鸟和风的美妙声息，接通了大自然的能量源。尽管胳膊被酸枣刺扎流血了，脚被石头硌痛了，这一切小不如意都在潜意识里被草色花香过滤掉了。
反思自己，我为什么这么愚蠢，非要死盯着不可避免的丑陋残缺自己虐待自己呢？就在与这些丑陋残缺肩挨肩的地方，盛开着多少清香明亮、赏心悦目的花朵啊！
你出生时，有一个人从省城到老家再折转到平顶山，昼夜兼程数百公里，水没来得及喝一口，就理着我的头发拍着我的手背，帮我擦汗，喂我喝水，在产房里一站十几个小时，直到你平安降生，又把我抱回病房。这个人不是别人，是我的妹妹你的曲萍姨妈。
我38岁生日那天，有一个人，没钱医治患风湿的腿，却为我买了一串风铃，写下他有生以来唯一的一首诗：“晴朗的天空里/鸽群飞过/那是我的祝福/是我心灵的歌/我把它献给你/我的假哥哥……”这个人不是别人，是我的小弟弟你的曲欣舅舅。
几年后，我做开腹手术，全家十来口，齐齐守候在手术室门口，也是曲萍和曲欣，不吃饭不喝水，等着为我输血。
你生下来不满两个月，坏运气死死地抓住了我，倒霉的日子里，有人从北京赶来，四天四夜不眨一眼，扶助老妈渡过了精神和肉体的双重难关。这个人不是别人，是我的大弟弟你的舅舅曲莹璞。之后的两年里，你曲萍姨妈，不知多少次抱着襁褓中的你，越墙跨院钻栅栏爬门台，不怕强人恫吓，不顾手肘擦伤鲜血淋漓，为这个风雨飘摇的家牢牢稳住了舵把。
还有一盏暖心的灯，那是我的同学你的红光叔叔，是他没明没夜与人说理讲法，临走又把口袋里剩下的银两全数留下，让老妈为你买几袋奶粉。
一路走来，老妈得到的关爱与救助，远不止这些……
心魔绞缠的暗夜，我一件件重新捧起、大声复述着它们，就这样把自己重又送进了光明与快乐之中。我得救了！
亲爱的儿子，老妈等你回来，回来分享这沧桑心田里盛开的快乐。
把事情做成一朵花儿
亲爱的小星星：
今天早上逛菜市场，四毛钱买半斤荠荠菜，想中午下面条，看着它们水灵灵的鲜绿，探头探脑拱得我心里痒痒，就舍不得吃了。明天是小星星回家的日子，我想包顿饺子，直后悔买得少了。不过不要紧，还要掺鸡蛋、香菇、肉，想想就好吃得不得了！
那么多年拒斥做饭，老妈真是傻得可怜！你摸过小羊羔的鼻子，也摸过小狗柔嫩凉滑的脚掌，只要怀着一颗欣悦的心，无论做什么事儿，都会做成一朵花儿。
不可否认，英雄壮举，轰轰烈烈，的确会让沙砾一样的生命如长风鼓满的帆，呼吸间山岳摇荡！你看神六上天，两个宇航员与蔚蓝苍阔的地球对面相逢，亿万人的眼球儿被他们牵动。遨游太空，身、心、灵飘展开来，此间的触摸、领受、体验、怀抱，又岂止悲忻俱全、百感交集？可一个人不可能永远驻足在至高的巅峰，绝大多数日子，我们都不得不混迹在尘泥凡间。你看到杨利伟的失落了吗？一点儿也不稀奇，因为街巷常态里，谁也躲不过柴米油盐，躲不过人际的磕磕碰碰。
拿什么愉悦你？短暂而珍贵的生命？
打从降临人世，你就已经在做了。看树叶的时候，摇铃铛的时候，津津有味地啃脚趾的时候，在妈妈边歌边舞的身体摇篮里，在弹腾四肢毫无顾忌的哭闹中，你都在吮吸着快乐的浆果，吮吸着海量的知识。你和蚂蚁和树枝儿上的鸟儿玩儿，和随时遇见的小虫子玩儿，和一片刮得树叶响动的风玩儿，和街心花园里的土坷垃玩儿，和一堆沙、一条小溪流、一眼从管道里冒出来的泉水，和随便一件让你感到新奇的事物玩儿！就这么开开心心小鱼儿一样游过了三岁！
一天天长大之后，纯粹的快乐真的就越来越少逐日消失了吗？
不是的。和哥哥一起吃雪糕，一起唱歌儿，一起看《老夫子》、说笑话儿，光着脚丫床上地下、这屋那屋追逐嬉闹。有月亮和没月亮的夜晚，你和院子里的小朋友捉迷藏、堆城堡，轮流讲故事。听妈妈把《哈利·波特》念了N遍儿，和哥哥仨人把北山爬了N遍儿。
小学三年级之后，你确实遭遇了不少烦恼。可是虽说分数是不能抗拒的“硬道理”，我的小星星还是比别人幸运得多。因为你有个把你当眼珠子的哥哥，还有个把你当心尖子的妈妈呀！哥哥就像杨利伟，先你经受了成长过程中的懊恼与疼痛，他不时为你校正老妈的管教不当和观念误差。老妈也不简单是不是？受我基因遗传，你的作文起步虽晚，可出手非凡，从心灵直接流到笔尖儿！是一颗秉有“通悟”能力的心灵，让你在潜意识里就具有了另一种天赋：用文字捡拾感悟，捡拾小羊鼻子一样潮润的快乐，捡拾小狗脚掌一样柔嫩的美好瞬间！
说到这里，我想起那天打稿子，明明已经打了好几个“枣”字，却忽然卡壳儿打不出来了，只好切换拼音。直到昨天，无意间敲了出来，赶紧温习，才明白那天误把第三笔的“小”提前打成了“木”，笔画错了。原来，曾让我吃尽苦头的“王旁青头兼五一”，已经像音乐家忘掉琴键一样，植入我的潜意识，再费心去想，反倒想不出来了。学习是这样，生活也是这样，只要你愿意，再难的事儿也可以熟能生巧，劳动肢体而不劳动心灵。到了这般境地你就会发现，每个日子都有温润的瞬间为你开放，每门功课都有奥妙的浆果等你品尝！
“静心法”和“整体连枝”
亲爱的小星星：
请你闭上眼，跟我念，当我说“你”时，你就改成“我”：
希望你的身体被祝福。
希望你的身体是你灵魂最忠实的朋友。
希望你从内到外都能感觉到舒适。
希望你总能感觉到万物一体的和谐与神秘。
希望上帝和地球的爱神一起祝福你。
亲爱的小星星，你英俊聪慧，你善解人意，你眼界开阔、胸怀辽远，最最珍贵的，是你有一颗没有被肢解的完整而敏锐的心。你对着全班同学大声回答：“说明文”中三足鼎立不可或缺的要素——“位置”完全可以省略，在常人面前，当然是出了大洋相。可是，在善意的哄然大笑之后，老妈却要告诉你，相对于浩渺的广宇，相对于更加广袤的潜意识，你的回答不但没错，而且非常正确！如果在你眼中，地球这一粒瀚海飞沙已经是肉眼莫辨，更何谓一赵州桥乎？如果你真的沉酣于比梦还深的生命“海垫褥”上，人世间的浮躁喧哗、沧海桑田，全数沉寂无声，又何必知道桑干河、卢沟河、永定河原为同一条浑水沟？老妈猜想，你彼时彼刻一定是按捺不住心海波涌，神游在想像的虚幻太境里，所以才冒出这句看似疯话的大实话。
你知道什么是海垫褥吗？它是海洋深处最平静的中心，从那里捞起来的动植物遗迹证明，它们在这块生命之褥上存留数千年之久，从没有受到狂涛巨浪的丝毫搅扰。在人的心海深处，也有这样一块生命之褥，它就是你的潜意识。林语堂称之为“大内在”，储存着你生命中最灵慧、最美好、最聪颖、最有创造力的一切，林语堂说：“在这大内中间，有着一种永远不病、永远不倦、永远不错误的东西；这里居留着不可思议的平安，与超越天地的光明。”一旦你能与这生命的活泉沟通，一切自卑、自虐、不自信的情绪就会一扫而空。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”想不聪明绝顶也是不能！到那时，劈头盖脸涌来的功课，就不再是让你抓耳挠腮不得其门而入的一川碎石了。
记得那年和哥哥一起去看红石寨吗？咱们撅了一大抱子野柿子，若是一颗一颗摘，不但费工夫，还不好拿。整枝儿掂在手里就轻省多了，一枝子几百颗，沉甸甸的结疙瘩绣辫儿，连口袋里都不用装。儿子呀，你眼前的困惑不是别的，就是你还不习惯这种“整体连枝”的学习方法。那天听李文菊讲《三峡》，你差不多已经恍然大悟了。昨天上午，我听吴老师的课，听她将枯燥的说明文讲得那么流畅贯通，真是一种享受！老妈建议，赶快放下不必要的紧张，放松安静下来，就一定会把住课堂讲解的脉络，拎野柿子一样一颗一颗串起知识点儿，还愁不尽收囊中？
按你哥哥教你的“静心法”习练吧，我相信你很容易就能进入“心清如水，空杯以待”的良好状态。一旦达到这一境界，你比常人强百倍的感觉能力就会发挥神奇的作用，到那时就远不止是用眼看、用耳听、用心想了：你的眼睛是划裂黑暗的晨曦，你的心灵是破浪前行的舰艇，你的大脑是攻城掠地的汗血宝马，什么样的城堡都不愁将神秘敞开在你的脚下！
小星星啊，赶快打碎让你僵硬不遂顺的锁链，满怀自信，打马驰骋吧！苍天在上，大地在下，凡你凝神注视的一切，都会裹挟着它们的珠宝，哗啦啦涌进心里来！
时间的馈赠和友谊的祝福
亲爱的小星星：
那天上午，我看着你穿越一排排书本竖起的城堞，一脸平静地跑到我面前，接过我为你带去的衣物，转身匆匆归位，没有惊喜，更没有对老妈说一个字！老妈的心禁不住微微颤动，说不清是欣慰还是酸楚……
这一刻，指尖触动键盘，我只想对你说：儿子呀，用用“心之眼”把握事物吧！放飞自己——从教室的四堵墙里突围出来，畅游鼓荡不息的大海，翱翔在亲切如故乡的星空！
——万物飘移，吹荡你的心，扑打你的皮肤，托举并渗透你，那是上帝的爱，是历史与人事结晶的智慧，是汗与血与泪沉积的琥珀，它们正生生不息，又岂止满眼弥望！
儿子呀，请专注你心灵的天空吧！注视你所拥有的无比珍贵的生命，注视古往今来发生和可能发生的诸多事物，注视它们河水一样流过，你就享有了“弱水三千，吾只取其一瓢”的达观与从容。
到了这般境地，任谁也舍不得把有限的生命投入到无限的追逐和攫取之中了！
小星星啊，站在这个高度打量眼下的学习，你握在手中的时间一点儿也不局促，属于你的拐角与长廊不但足够应对每天的功课，还有充裕的空隙让你“行云流水”、跑马圈地！
不是同学间的比拼与追逐，不是小蜗牛目光短浅的攫取！
我亲爱的儿子，许多时候，老妈想啊想啊，脑子里终于迸出几朵火花，还没来得及欣喜若狂，上网一查，别人早就琢磨出来了！借助网络，这世界变得越来越小，“脑域”时代已经来临，历史、地理，只要是能被电脑“一网打尽”的死知识，当堂把握就行了。最多应考时突击复习一遍。
有活水，才能养大鱼，时间让死知识耗光了，人的创造力就会枯竭。
央视十套播放毕淑敏的教子一招鲜，当场做《老鼠爱大米》的试验：
将几个鸡蛋和四杯大米装进一个容器，先装米再装蛋，失败了；先装蛋，再把米倒进去，成了。容器，代表固定的时间，鸡蛋，代表重要的事，大米代表不重要的琐事。这是一个对有限时间进行优化组合的形象表达。
还有一招儿穿衣服的试验，主持人不假思索按习惯先右后左很顺畅地穿、脱了两次，可让他颠倒顺序再来一遍儿，原本简单得不能再简单的事情，做起来却别扭得像幼儿园里的小朋友！
这两招儿，一个说明事分轻重缓急，要统筹安排时间；一个是要用足够的耐心和毅力坚持下来，直到成为植入潜意识的良好习惯。
合理运用时间能给你带来让生命悠游的活水；宽松的人际环境，能为你空阔出振翅翱翔的天空。来吧儿子，敞开胸怀，接受这友谊的祝福吧：
希望你拥有很多朋友；
希望你懂得如何做自己的好朋友；
希望你心里充满爱，充满温暖，充满感激和宽容；
希望你珍惜自己的朋友；
希望你对他们友好并且因为他们的成就而快乐；
希望他们能为你带来激励和祝福；
希望你永远不要被孤立；
希望你和你的朋友一起沉浸在上帝无所不在的爱和温暖之中！
亲爱的儿子，到那时，一切都将美好起来，学习和生活就不再是一种苦熬。
对自己温柔些再温柔些
亲爱的小星星：
下午你走之后，我想躺床上睡一会儿，可因为太疲倦，迷糊不到二十分钟，就再也睡不着了。上周五去十二中给你拿卷子，一直到周日下午你坐车返校，老妈像上满发条的钟，把自己拧得太紧，不是身累，是心累！
想起刚学会的1：4：2呼吸法，我去广场上给自己充氧。两大圈儿走下来，还真管用，终于又看见了北山棵棵分明的树冠。深秋的凉意带着葛巴草的气息，毛茸茸地贴着鼻翼和腮帮子，荡漾出季节的清冷与温厚。站在小山上，背靠梧桐抬头仰望，阳光在枝叶间闪闪错动，有股现酿鲜啤酒的味道，恍惚似海浪涌来，漫过我的口唇，呛进了鼻腔……
越过高高的教堂，我看见你初一上学期就读的那座教学楼。那天下午站在门口等邬老师，你晾过衣服的寝室北窗，你喊过口令的操场，存放过你小小身影的八班教室，还有你信中描述过的冬青，亲切如左又恍若梦境！那个秀气稚嫩的小星星，不过一年光景，就长成了挺拔的少年郎！你知道吗？看着那些活蹦乱跳的学生，我差一点就叫出了你的名字，为了忍住不出声，憋得我鼻子酸痛！
你还记得那个让国旗在异国天空三次为他升起的王嘉鹏吗？那个在空难中捡回半条命，五年中闯过内脏破裂、脊椎断裂、肠梗阻、尿结石、脑积水、高位截瘫、失忆等无法想像的困厄，冲破精神黑障，为自己撑起一片蓝天的王嘉鹏？
念王嘉鹏母子的两地书，老妈禁不住声泪俱下！这位母亲写道：“我不能垮！我是孩子的天、孩子的地，我必须以一个母亲的名义，找回孩子残缺的世界，托起孩子美丽的晴空。”这席话足以让天下父母肃然起敬。
小星星啊，比之九死一生、高位截瘫的王嘉鹏，天下还有笨人吗？
进入初中以来，老妈眼见你玩心收了，性子沉静了，学习有激情了，就像手提着长的庄稼，可喜可贺！请不要被一时的困境迷惑，我提个建议：与其穷于应对，不如换换思路，把分数先放一放，下工夫更新学习方法。
有句谚语说得好：“我听到的会忘掉，我看到的能记住，我做过的才真正明白。”
我想，武功高手能练到“人剑合一”，我的儿子就一定能练到“心笔合一”！让手中的笔成为与你的心灵血肉一体的犁铧，不避艰辛，不怕繁琐，笔到心到，绝不偷懒，坚持不懈，水滴石穿。即便学如层山书似海，我亲爱的儿子啊，终有一天，坦荡的大道会为你訇然中开！
面对困惑、困苦、困难，儿子呀，请你对自己温柔些再温柔些，让自己乐观点儿再乐观点儿，因为你看待事物的方式是塑造你生命的最大的力量。我祝愿你每天都能找出自己三个以上的长处和美德当心灵的糕点。
我希望你每天一起床就能大声对自己说：
我是男子汉，
我要对自己的一生负责，
困难是毅力的纤索，困惑是好奇的星火，
王嘉鹏能做到的，我加倍地能！
我要做最好的我，
我一定能成为最好的我！
给你说个梦吧
亲爱的小星星：
你知道我特别欣赏你什么？我欣赏你体贴入微的细腻——感觉的细腻，观察的细腻，爱与呵护的细腻。这细腻表明你的心有一双清澈明亮的眼睛，它们从不打盹儿。
谁说冬日山林梦幻般的色彩没有用呢？还有哗啦啦展开在卵石上的河水？还有滚过大地的云影？就像阳光渗进草木，你的细腻是无数张开的枝丫，吸纳着流经你的美好，这美好将是你度过粗陋人生的一叶轻舟。
那天在报晓峰，你对那个道人一连说了三个“啥”：“啥人哪！啥牙呀！啥帽啊！”聪颖的杨少波眼睛放光大加赞赏，可愚笨的老妈却像鸭子听雷，好久没反应过来。后来在你和哥哥一次又一次的趣话连篇中，我慢慢开了窍：这是一个生命与另一个生命猝然相撞溅起的弧光，是你通悟能力的辐射，那人、那牙、那帽儿，连同四周肉眼莫辨的声息态势，如风在帘儿，被你细腻的感觉卷起来，成为了即兴的
幽默！
亲爱的儿子，这能耐可是一笔不小的财富啊！
穷尽人类所有的语言，世界上能说出来的东西还是很有限的。
星期天晚上，我做了一个稀奇古怪的梦：也不知何时何地，一群人乱哄哄参加一个什么活动。正往前走，忽然发现身上穿着泳衣，慌乱中赶紧跳进几步开外的湖水，好在水不深，长着稀稀拉拉的芦苇。我拉着芦苇，扑腾好一阵儿才到岸边。正好有辆返程车停在那儿，不管三七二十一，上去再说。刚一坐稳，车就开了。两边原野飞速退缩，一拐弯儿，前面闪出个镇子，一色的青砖黛瓦、几进相连的四合院儿。石狮守门，蟠龙绕柱，廊檐高挑，古木森森。其间人物行走，男人皆宽袍大袖，女人皆青丝高挽，长裙逶迤，更有童儿追逐嬉戏。想要近前，无奈那车天马行空，飞掠而过！
不多时，又见青堂瓦舍迎来。一沟两坡，漫山都是高粱，有的出穗了，有的刚打包儿，肥实实的，被风旋得在脚底下乱转，汽车不知啥时变成了直升机！停下来吃午饭，老板说这里是双岭店，离城还有几十公里。放不下对山的牵挂，我省下吃饭的工夫出去逛。向南涧水清澈，两边一抹紫红，一抹亮黄，间杂着鸽灰和滴水的翠，满沟树，活脱一幅尚未干透的树胶水彩……
东去?span class=yqlink>
仙剑咦抛咦怕访涣耍皇Ｏ潞窈竦墓咸伲挥幸蹲樱蛞乱谎颜矫筛鲅涎鲜凳怠Ｗ吡税胩欤谕莸乩锓⑾秩鼋嵩谝黄鸬幕乒希柿榱榈亩プ呕ǘ：么蟮姆纾犹毂咭恢惫喂矗薏坏冒讶伺紫蚩罩校∷挡磺迨蔷婊故窍苍茫抑痪跹┌椎睦嘶ㄍ朴慷粒呈频乖诘厣希灰恢执游从泄陌彩适嬲沟萌绮ㄈ缙臁?/p>
我发出狼一样的嚎叫，被难以言说的快乐和幸福撕碎了！
惊醒过来，仿若电光石火，瞬间洞悉了暗夜里的许多事物，诡异又亲切，形若海洋抚拍着无数岛屿，黑亮黑亮！
只可惜早晨起床后，心里只剩下一点影像，熟悉又陌生的一弯丘陵，风是瑟瑟地吹刮，阳光是簌簌地流淌，泥土干净，庄稼朴素，软缎子一样飘落心头，说不清是酸楚还是酣畅，只觉得通身内外泛起一层植物的润泽……
你看到了吗？你摸到了吗？你感觉到了吗？我的儿子？我的小星星？
心灵是一片大好河山
亲爱的小星星：
你终于守住了阵脚，三门主科一起提升，真是了不起的事情！吴老师和侯老师都很高兴，说你的潜能还没有完全发挥出来，前面的空间大着呢。如果再细心些，收拢粗心大意丢掉的芝麻绿豆，你就有了跑马射箭的更大的演练场！还有作文，你写的可是体悟生活、观察世界的真情实感，比之那些八股，最保守，老妈也要为你加5分！高兴之余，再贪心一下，给你提两个建议：一是错别字的“地雷”要认真挖，不就几千个常用汉字吗？除了会的，总共还能剩多少？二是经营好文科的“摘抄本”和理科的“集锦本”，它们是你收藏知识的两个背篓，好儿子，拿出耐性和毅力来，坚持它半年几个月，这背篓就会成为你的自动收摘机，那时，就用不着再过多地费心劳神了。
亲爱的儿子，你还记得那些狐狸吗？一张张多么秀气的脸！还有那些又酸又甜的地宝豆，还有我指给你看的村庄：有树有房屋，有人和牛羊猪狗一起踩出来的路，这些路四通八达，藤萝一样联结着天底下广远的人烟。站在与屋顶齐平的公路上，我曾经对你唠叨，村庄是一脉人烟扎在地里的根，代代相传的人，是村庄一季一季的瓜果。瓜果们盖楼架电铺光缆，把自个儿围进去灯红酒绿，这就是城市。可说到底，人的本性还是瓜果，人离不开大地，离不开云起云散、日升月落的大自然。
