生为瓜果，对于人来说最珍贵的是什么？是活命的水和阳光，是衣服之下、肌肤之内那个朴素的存在。关注这个存在，倾听这个存在，理解这个存在，永远是第一位的。读书学习也好，创业挣钱也好，啥时候都不要舍本求末，忘了这个生命的本真。这本真是灵魂的村落，是我们扑腾得倦了累了归来歇息的地方。
人可以没有很多钱，没有
别墅和豪华轿车，但人不能没有这个内在的家园，这里有树有风有云彩有井泉，有狐狸的脸，有地宝豆，有不言不语晒太阳的安闲，也有随风飞扬的奇思妙想，一切都自自然然，流动不居。儿子呀，对于一个人来说，拥有了这些，才叫活着啊！
“天才不必充斥许多观念，他理应恬静地生活！”
这是毕加索说过的话，这里的“恬静”，让人想到被风轻轻摇动的森林，想到水波之下卵石之上的游鱼，温润、安适、自在、和畅！亲爱的儿子，相对于这恬静的生活，眼下的学习不过是精心搭建的积木，是你握在手中的建筑材料。
生命冲决泥沙，经过无数过滤和磨洗之后，才会变得清澈恬然、灵动而又深邃。可也如毕加索所言：“世上没有纯粹的欢乐或痛苦，甚至于幸福本身也需要付出不少牺牲来换取。”小星星啊，无论现实的建筑工地如何拥挤杂乱，都不能让水泥砖沙堵塞了你流淌不息的心灵，它是多么清澈激越！老妈从你的文章里，从你日常的话语间，已然瞥见了这一片大好河山，好好持守吧！
让生命如花开放
亲爱的小星星：
现在是2005年11月11日下午四点钟，再过一会儿你就回来了！
香米饭已经蒸好，红鲤鱼也炖成一锅白汤了，舀一勺儿尝尝，真鲜啊，老妈做饭的兴趣不由大增！十元钱三斤，这条鱼九元，不到三斤，鱼贩帮我杀的，两根腥腺全抽出来了。身边那个看上去很老练的主妇，竟连声问：“鱼里咋会有白线哩？”让老妈得意了好半天！我就说吗，聪明得连文章都会写的人，想要练练厨艺，肯定出手不凡！
上午10点的时候，我去广场寻找那块儿许愿给你的草地，不光用眼看，用脚试摸，最要紧的是用鼻子闻。露天舞台西边，草味儿比较浓，只是有点窄，又被连椅和健身器材夹着，太闹了。喷泉南面东西两块月牙形，地场大，草也厚，是不是离马路太近了？喷泉西边有油烟味儿，东边勉强可以，就怕明天会是人、狗、猫一起乱哄哄。小土山连接湖水这一面儿，倒是个不错的选项，草味儿树味儿水味儿掺和一处，闻起来比较舒畅，即便刮风，坏空气也被挡住了。另外就是蒲塘东北那片有松有柏的地方，草虽然是从花砖眼里涌出来的，松柏的气息很诱人。
如果明天能起得早一点，去一趟北山如何？那里可不只是草地，还有树林，还有峡谷，还有牛，还有羊，还有想不到的许多好景致！
对了，你知道我刚才坐下来给你写信之前干什么了？放音乐，跳舞，一连串儿自编的动作，像自由体操，像迪斯科，又像太极，风中老树一样，又是旋转，又是摇摆，身体带动心灵，疯成小娃娃手里冒沫儿起泡的雪碧了！因为有人赖在我心里不退场，老妈昨天夜里睁着眼睡不着，牵肠挂肚啊，生命中不能承受之重……哎，那人不吃早饭，害得我把午饭也省了。上网也是他，看电视也是他，打电话也是他！才下眉头，又上心头，真是忍无可忍，逃无可逃！没办法，我就拿起刀，狠命剁鱼、切菜，我就把脑袋当拨浪鼓摇它几十个回合，还是摇不掉心里那块沉重。正无奈，忽然灵机一动，我不是当过编剧带导演吗？索性来一段“桑巴”，把这劳什子当泥巴，从指尖和头发梢上甩出去得了！
小星星啊，看到上面这些话，你一定知道老妈跳舞的效果了吧？不但舞，还放声歌唱：让生命如花开放，让生命如海荡漾，让生命如风高飞，让生命如云远扬！
让生命大河一样激越，让生命高山一样豪爽，让生命月光一样柔和，让生命青草一样安详。
我是水的波纹，我是花的芳香，我是太阳流向万物的姿彩，我是上帝洒向尘世的光芒！
我是你想听就听的絮语，我是你想游就游的清塘，我是一生一世的爱啊，我是毕海和小星星的亲娘！
空气松爽得如同一朵花儿亲爱的小星星：这个周末赶得有些紧，但收获也不小。中午，你饭碗一推，就开始听课，上午已经听了大半天，间隔顿饭工夫，眼皮都沉得抬不起来了！我看着你的眼睛，听见一种声音：一只刚断奶的小白羊，隔着木栅栏，一头插进葫芦瓢里快速吞咽的声音！轻轻摆动意志的耳朵，赶开疲倦的蚊蝇，绷紧自己，点滴不漏承接那个又急又快、恨不得倾其所有的话语流……老妈真是又心疼又欣喜！
是的，儿子，无论年迈还是年少，日子对于我们都是白驹过隙，一去不再来。当一个人拿起笔，只要不是为衣食之需制造言不由衷的垃圾，就不能糟蹋能为生命保鲜的文字！我看过一些高考的满分作文，其中有厚实的文学积淀养育出来的，也有切身的生活体悟提炼出来。只有那些既无学识又乏才情的人，才会按所谓的作文程式死拼没人气儿的八股。
中学生的随笔是什么？是一张在生活的原田里挖野菜的小铁铲，也是一把开掘心灵井泉的灵便的小镢头，是写给亲人的书信，鸽子一样从你的心灵飞向至亲的心灵。
昨天中午，我和秋阳里的山地一起，度过了一个多小时。刚下过小雨，凋零的桂花重新焕发出清冽的香气，把黄蒿和茅草的干香都压下去了。湖水在远处潋滟，沙岛上的树和天边的渔船，看上去眉清目楚，空气松爽得如同一朵花儿，能听见扑扑绽放的声音。
我心里起一种冲动，想把这段和芳香的山地一起度过的光阴留住，把它插活在文字这块泥地里，周末和你分享。如果再贪心一点，等到我七老八十，拿出来细细回味，重新享有年轻而充满活力的时光，将会是一件无比惬意的事情。
早先的学校里有北山，现在的学校有油菜花，有鳞次栉比的农家屋顶和巨伞一样的泡桐树。前任外语老师和物理老师的调离，在你心间留下一块撒满落叶与花瓣儿的空地，让你的青春在悠悠的不舍里变得清长。那个听见学生叫她奶奶就发火的管理员，一到熄灯时就挨着寝室喊：“时间到了，赶快把灯给我捺瞎！”黑暗里，有人用绳子吊着纸条儿往楼下传递……这一切多么鲜活！鸥鸟叽叽喳喳，银鳞小鱼儿啪啪跳响水波，你身处此间，赶快捡起来啊，想都想不来的随笔细节！
亲爱的小星星，你看，写随笔就是这样，在生活的野地里挖野菜，是一件多么有趣的事情。作文也不是别的，它是随笔的精华。也可以说，随笔是作文的土壤，作文是随笔开出的花朵。它们是浑然不可分的一体。
为什么学古诗词亲爱的小星星：老妈十三岁上初中，初二“文化大革命”开始，所有的课都停了。充斥校园的高音喇叭除了“拿起笔作刀枪”，也播放毛主席诗词。我古典诗词的启蒙，就是从背诵三十四首毛主席诗词开始的。神游“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”的同时，我更迷恋“驿外断桥边，寂寞开无主”的烟雨黄昏。只要在蝇头小字的注释里逮住哪怕两行古诗、半阕古词，也会抄下来“含英咀华”。没有“摘抄本”，随便写在一片纸上，宝贝得草窝子里拾到一颗青杏似的，时不时拿出来品读一番，直到字迹模糊，还舍不得扔掉。
除了不着边际的批判，幸得没有被哪个蠢材生生把一棵活树劈成干柴，让我得以窥见了诗中比“青山”更苍凉的那个“隐隐”，比“绿水”更茫远的那个“悠悠”。
1968年大串联，我在湖南矿院住了将近两个月。也不串高校，也不看大字报，等大伙儿出发之后，系上土得掉渣儿的果绿色头巾，一个人去爬岳麓山。坐在爱晚亭，看沉沉碧玉一样的湘江，看厚实实压在山坡上的林木，看天边飞过来又飞往天边去的大雁，心里青疼青疼，无来由胡思乱想，不知不觉眼泪就下来了。想像中挥之不去的画面，总与死亡有关。有时是自己，有时是不相识却难割舍的人，死和生牵绊着，拉扯出莫可名状的无边哀伤。也许这就是青春期病状吧。
后来读贺铸的《青玉案》中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”不由拍案叫绝，那种不关物质，只动心魂的愁绪，不就是无际原野上的雨草烟花、春夏之交塞天拥地又抓握不住的连阴雨吗？
写诗不叫写，叫“吟”，不但合辙押韵，最要紧的是轻拢慢抹，扣准了心头低徊不去的那段五线谱上的小蝌蚪儿，比如“春风又绿江南岸”的“绿”，“烟笼寒水月笼沙”的“笼”。别的都是枝叶，只有它才是美目一瞬。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，那枝梅花在清浅的水波之上，在月光的朦胧之中，摇曳生姿、生香，生动出活泼泼的意趣，十四字，抵得千言万语！
古诗词是汉字谱成的乐曲，是汉字写生的画啊。清代曾国藩给其子曾纪泽的信中写道：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书，则可变化气质。”正所谓腹有诗书气自华，对于古诗词的学习，这是根本所在，而集纳好辞藻只是顺势而生的枝叶。
当然了，学语文，就是学习掌握和运用语言的方法。古诗词是古代的诗人们“为寻一个字，捻断三根须”、千锤百炼而成的文学珠玑。往往一个字就是一颗种子，落进心里，青葱一片，恰到好处地运用，哪怕一字一句，也会使文章灵性凸显。摘抄，背诵，默写，最终还是为了借古人的雨，浇自家的田，让自己的文章“绿”起来，“浮动”起来，养育出心中的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
推开梦的家门
亲爱的小星星:
刚刚收到你哥哥的生日贺卡，你的电话就来了！放下电话,我抱着满心的温暖,抱着阳光的花枝子,簌簌的颤动掠过，身心一起解冻！夜里，我终又推开了梦的家门。
似睡未睡之际，我的身体漂浮着，额头犁开灌丛的沁凉，山色落下来，拂去蒙在脸上的尘沙，湿漉漉的温润擦着脖颈，溜过双肩，注满了我的心灵。
不是北山被你看成油画的那片树林，顺着柏油路孑孓独行，熹微的晨光在连绵的山脊上睫毛一样翕动。来到三岔口，云海忽然就淹没了路径。水声鸣溅，却不见水，林涛阵阵，却感受不到风。脚下的路一头栽进白茫茫的雾障里，抬头苍山横卧，低头峡谷深不见底，明知下面有路东西相通，却挡不住心中悚然，不敢挪动半步。天很亮了，太阳不知为什么迟迟不肯出来……
正不知所往，恍惚间又处身在乱石如笋的山坳。两只脚生出根须，拱开沙土飞快往下扎，腿化为合抱的树干，肌肤爆裂，枝叶蓬生。风忽忽地掏着耳朵，就见大山滚滚，直奔天地相合处。懒洋洋的云朵卧在群山起伏的皱褶里，笑眯眯支颐相望，我想抬手摸摸它们，哗啦啦带响了一阵风！我发现自己成了一棵望天树，枝丫间高高低低挂满了红灯笼。说是果实吧，里面分明闪动着烛光；说是灯火吧？却又具有
芒果一样的肉身。正不知如何是好，就听见你敲门，大声喊道：“妈妈，快开门，我回来了——”
一激灵醒来，天还没亮呢！
小星星，奇异的梦境由你而起，是你这些日子对我的牵心挂肠通过第六感觉传过来的。上周末，你用温热的手掌为我拭泪，娘儿俩额头抵着额头，你送给老妈的，是饱满一生的粮食啊！亲爱的儿子，让天下人嫉妒吧，你和哥哥纯澈的深情，是我四季的阳光，是天南地北的花朵，是流过终生的清风白水，任谁也割不断、夺不走！
我答应你爱惜自己，宽容他人，决不让儿子们为我担心，为我发愁。感谢你的体贴你的孝顺，用你买的带把儿洗碗擦儿，我的手不沾油也不怕水凉了！
两颗“土豆”
亲爱的小星星：
这星期讲了两次课，效果极佳。也许人在困厄中，其言也真诚吧？果真能淘尽胸间浊物，把这颗心做成个甘露瓶，承接来自天国的慈爱与悲悯，多大的痛，多大的苦，我也是情愿领受的！
每一次进入状态的演讲，都是对心灵与大脑的拓荒。发散思维的河流漫过现实生活，冲决碎石荒滩，总有意想不到的块根出现。哪怕是同一句话，也会闪耀出不同于先前的光亮。这次我又挖出两颗“土豆”：一是“人生最有效的学习是向自己学习”；二是每天临睡前都要问自己“我今天快乐吗？”
过去的讲座上，我不止一次说到写日记、札记和随笔的诸多好处，却放掉了一条最大的鱼——在生命成长的过程中，最根本的养料来自自身，来自个人对生活的体悟，和对这体悟坚持不懈的文字采撷与收藏。儿子啊，你每周的随笔，不单是汉语词汇的积累，不单是语言表达能力和写作能力的练习，最重要的，是收集喂养生命的食粮，是为终生不息流过你心头的那条河吸纳泉源啊。
“我今天快乐吗？”这自问自答，不是心理学课堂上的游戏，而是一笔明细的生存账，快乐的收支也是可以日清月结的。大多不快乐都不过是一团尚未理清的乱麻，是让人犹豫不决的迷雾，对待恐惧的方法正好可以拿来对待它。哪怕面对的是万丈深渊，一旦把下面的乱石、怪柏、激流、细沙都看个清清楚楚，你就会找到不止一个着力点儿，毅然前行，还是退回来另辟蹊径，选择权全在你了。主动选择是一种勇气，更是真正意义上的勇敢。这种直面现实、勇于抉择的魄力，也正是不快乐甚至痛苦带给我们的永不贬值的财富。小星星啊，你愿意和老妈一起当好这个小小的会计吗？我想，管理好这本账，是值得我们下工夫的一门大学问。
一束快乐的康乃馨
亲爱的小星星：
又到周末，我又可以和你度过两天耳鬓厮磨的幸福日子了！
“太阳不是慢慢升起的，似乎阳光一下子就由清冽变得黏稠。刚开始的阳光是淡淡的，无声无色的，天地就是一片透明。柔弱的光线在林间投下影子，没有热量，就像埙在独奏。很快，天地就笼罩在一团感恩的金色中，阳光变热了，但还很清晰，很温柔，温柔的阳光照得杨树叶子发亮，把刚长出来的毛茸茸的叶儿照得透明，把自己变成黄绿色。此时光与影的效果最好。最多十分钟，阳光开始变稠，变重，变得暴烈，只是一片刺眼的白。”
“风没有变，它继续耐心地由远及近，缓缓而来，吹得白杨背过脸儿去，它应该在笑吧？”
“有一种感觉是水，平静而深沉，甜蜜而寂寞，它的住处是心，一说出来就变质。它源于毫无心机的观察，一接触世俗便像梦一样碎掉。”
“……那蓝色的天不带一点儿杂色，却并不显得单调呆板，越看你越会觉得她蓝得那样自然而又深邃，是任何调色师和画家都无法描绘的。看着看着，我觉得那蓝色的天慢慢落下来，轻柔而又沉沉地落下来，落进我的眼中，是凉的。又融化了，化作一汪蓝色的海水，汩汩流向心田，把我的整个心凉下来，不是无情死寂地凉下来，而是如同盛满了酒的鼎，散发出芳香，是恬静的。”
上面这些话，是我一本解密的日记里采摘下来的，零乱的字迹珍藏着一笔多么巨大的财富，真让我惊喜万分！看起来，家族DNA中的语言密码，早就挂出了成串儿的新果儿，此时此刻重新显现，是上帝永生的光泽镀亮了它们，上帝借它们纯然的馨香，来慰藉一颗风吹雨打中的孤苦之心！
过去这一星期，我让两百多人分享了我的心灵果实。还结识了一位名叫晋万珍的朋友，在娘娘山下，我一边呼吸着明清水粉一样的村野山色，一边接受她指点迷津式的心理疏导，半个时辰不到，就理清了绞缠我几十年的那团乱麻，真是豁然开朗，一切都了然于心之后，久违的清爽差一点儿把我吸进蓝天！
回到家，我把房间打扫得干干净净，把买来半年多都没心情挂的画儿挂了起来，又用你买的清洗器抽空了浑浊多日的鱼缸，为鱼儿换上了清水，整个客厅都清亮起来了！
我将一把鲜花儿插进描有兰草的陶瓷瓶里，配上三枝富贵竹，被碎屑阻塞得没情没趣的七个心眼儿，顷刻之间清香漫溢！晚上躺在床上，就像在风雨交加的旷野上奔突多日之后，终于睡进了帐篷：一个闭合的，没有缺口让我提心吊胆的温暖而安全的空间！
过去这些日子，老妈真是个一加一等于几都算不清的糊涂虫啊！
你看，我有两个又聪明又孝顺的好儿子，我有一双爱我如心尖宝贝的父母，我有四个与我血肉相连的同胞姊妹，我有众多各怀千秋的朋友和读者，我还有一份足以让我安享晚年的工作，和一颗会唱歌、会开花结果的心灵……上帝给了我百倍于常人的恩宠，我还有什么不满足的呢？
亲爱的小星星，老妈守在这个空明温馨的私人空间里，抱着这束快乐的康乃馨，等待你归来。
另一种搬运工
亲爱的小星星：
红鲤鱼已经腌上，我对红烧不太有把握，还是清炖吧。
在《两个土豆》中说到随笔、札记，今天看希尼，又悟出点新东西，趁这会儿闲工夫，写下来和你分享。
书中提到，“工作指的是经由一定距离移动一堆材料。”写作也是如此，不过被移动的不是物体，而是从狭窄的个人经历和广阔的社会现实中截取的片段。写作的过程，就是对这些片段进行深层的、个性化的开掘与解读。然后运用这些材料，垒砌构筑，煅烧提炼，或形成独具特色的建筑，或酿造摄人魂魄的美酒。
不是简单地搬运，是经由心灵的再生。当你心灵的触须抓住它们，情不自禁地孵化它们，直到把它们变成富含芽苞的泥土，成为你心灵的片段。然后沉静下来，耐心等待，等待温润明亮的瞬间到来。那个时刻，湿漉漉的藤蔓自会爬开去，为你带来串串肉嫩的小果实。记住，不是败坏胃口的艳辞丽语，不是吓人的名句格言，那是你的心灵自个儿结出来的果实。在等待的间歇，你可以读书，可以听音乐，可以登高远眺，也可以躺在床上睡大觉，只不放粗暴的外物侵扰它们就行。
好长时间没有这么沉静地阅读了，特别是《希尼诗文集》这样的好书，好比丰饶的热带雨林，每一次阅读都会给人带来大团的生命气息。多少年来，我在生计这把铁锤一记接一记毫不容情的击打之下，差不多变成了一片燥热而麻木的白铁皮。只有这样的阅读，会在瞬间的淋浇里激起团团水雾，幻术一样让我回归海岩的肉身。我这块白铁皮慢慢泛起一层苔色，慢慢增厚、还原，我的灵魂开始从杂乱不堪的践踏里一点一点抽身。当海风重新扬起我的头发，扬起我灵魂的旗帜，先前困惑我的一切，全都乖乖地蛰伏在脚下！我重又成为被滔天白浪吹漱的、激情四溅的有灵有性的海岩！
石头啊，你不能比人更软弱
亲爱的小星星：
上星期，为了那么点垃圾事儿，老妈欠下你永远无法偿还的两封家书，真是太不值了！
儿子，你是我的天使，昨天早上你对老妈说的那句振聋发聩的话，分明是上帝对我这个又聋又瞎狂躁得如同一头驴子的人说的，是他对我最仁慈的点悟！
我为了一个多年来当太阳取暖的气球儿，为了自己当断不断的软弱，不知羞地打着儿子的旗号，赖在这摊自造的烂泥里，活得像一头猪，还让心爱的孩子们为我承受不该承受的一切，这是多么令人羞耻的事情啊！
“明明是你自己放不下，别扯上这个那个的！你到现在还不明白？谁要是折腾你，就是折腾哥哥和我呀！”
你举起冰凉的柳叶刀，一开口就切中了要害，我宝贝经年的那包脓血喷射而出，麻醉的幻觉消失了，身与心一起拥抱着彻骨的疼痛，疼痛里是冰雪般的清醒！
十几年来，我高举着以宽容为遮羞布的懦弱，自虐狂一般把那个顽固的恶疾深深地种在心里头，几乎成了身体的一部分。老妈知道，彻除病根得有个过程。我拔去电话，关掉手机，换上新床单和新被子，为自己制作一个抬眼即见的座右铭，不是防守是自守。守不住自己的人，是最没出息、最可怜的人，我不想再做这样的人了。上帝的安排总是对的，他看我被这桩自寻的病痛折磨得再也不会温柔、不会忍耐，不能爱也不能真正去宽容的时候，就借你的手把这团折磨我多年的病灶拿掉了！
李文菊老师冒着寒风叩响了家门，脚手不停地从昨天忙到今天，收拾衣柜，洗餐具，打扫厨房，还包了那么多饺子……她和我那位远远高标于尘世良善之上的同学，是肉身的圣母和天使啊。她说：快乐说出去，是一种宽展；痛苦说出去，是一种冒险。她父亲9月去世，到现在两个多月了，她连自己的未婚夫都没告诉！真让我这个连“老鼠来例假”这么小的事儿都扛不住的人无地自容！
要紧的是实实在在的内容，而不是形式。我知道该怎么办了。我相信，一个相对隔绝的环境，能让我建设出独立的信心和生活，帮助我一天天脱离那垛虚设的墙，不再饮鸩止渴。我亲爱的儿子，你连前面的路都为我规划好了：再难的日子也是一天一天连接起来的，你先试着三天、七天、十天、一个月，慢慢把清净的日子一段一段增长，到最后，长久平安的好日子就来了……
感谢上帝，他把这样一个忍下剜心之痛反来为老妈疗伤的儿子赐给我，我如果再不争气，真是连下地狱的资格都没有了！亲爱的儿子，就按咱们的约定，放寒假前，我把第二本书稿精编出来，你把各门功课学到自己的最高水平！
“石头啊，你不能比人更软弱！”这句千百万不屈的俄罗斯人用生命刻在彼得堡城墙上的话，我会当作拯救灵魂的良药，每天念几十遍儿，直到改变我多年的懒散，调理好我的日常生活，挺直我的脊梁，让心灵再次充满爱和温柔，让我重新成为一棵哗啦啦摇响阳光的大杨树！然后就以这杨树的形象，安安心心等待完全属于我的白发王子！
儿子，相信我、给我力量吧！
我和你一同走过
亲爱的小星星：
老北风在窗外吼了一夜，我惦念着你，浑身上下都是寒冷吹透我儿子的凉！夜间，有你哥哥里外三新的厚被子，掖好裹紧，是不会冷的。最担心白天，教室门窗朝北，又在无遮无拦的楼上，你这个倔强的小猴头儿，没有羽绒服，也没有棉袄，我知道你不想套一层又一层，连羊毛衫都不会加的！你腿上里外不沾棉和毛，只有薄薄的两层布，一刮就透！想见你缩着脖子往教室跑的样子，想见你端着水淋淋的饭缸，瑟缩着排队打饭的样子，我怎么睡得着？这个周末，无论如何，也要去买条毛裤，买件羽绒服，别再心疼钱好吗？
这次月考，不管成绩如何，我都要大声赞赏！你克制着内心的痛苦，全力支撑老妈度过因蒙羞而丧失理性的坏日子。儿子啊，学习不就是为了成长吗？这些天你腿不打弯儿腰不颤，担当起一家之主的职责，从一个不足五尺的应门之童，成长为独立支撑门户的男子汉，这成长的速度，是三个百分的N次方也无法匹敌的！
考门夫人的《黑山之路》中有个箴言：“有人问一个在美国缉私船上工作的舵手：‘你很熟悉海边的每一块暗礁吗？’他回答说：‘不，我只要知道哪里没有礁石就可以了。’”
回头想想，所谓的“折腾”，所谓过不去的坎儿，只要我不像学骑自行车的人，放着明光大道不走，偏要对准小小的破砖烂瓦撞上去，只要我能像那个舵手一样对暗礁忽略不计，所有的一切就不会对我形成威胁与伤害。地球不是依旧在屁股底下忽悠忽悠地转吗?
无眠的夜里，我轮换着思念你和你哥哥，终又听到了生与死安然交接的声音，听到了水在大地上绵绵不绝的流淌。生命凋谢有什么可怕？我有你，还有我心爱的漫儿，即使我凋零殆尽，也会因为儿子们的珍藏而得以完满保全。
感谢上帝！
“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”这是海子说的，也是老妈说的，说给你，说给你哥哥。
这星期，我编了六万字的书稿，按这样的速度，你哥哥回来之前，编校两遍儿是没问题的。
爱你的老妈2005年12月14日
一枝红玫瑰
亲爱的小星星：
透过四层楼梯的豁口，一个俯首，一个仰脸，一层一个飞吻，我们告别。
在这次命运的
地震中，岩架碰撞，大陆漂移，喷射的岩浆灼伤我的眼睛，错位的地磁迷乱我的心智，儿子呀，是你牢牢把稳意志的舵把，一飞冲天，啄破层云，让纯净的阳光倾泻而下，冲掉了黏附在真实之上的幻影，托举起我的灵魂，让它恢复了快乐游荡的本性。
亲爱的儿子，班级17名，它不是分数，是心智丰盈的纪录，是意志顽强的刻度，是挺举老妈的温厚有力的臂膀啊。在新学校不足一年，你又担任了体育委员，证明你完全可以成为一个自立于世的男子汉。儿子啊，仅这两点，再大的痛苦，老妈也是愿意忍的。
为了我能度过眼前这条河沟子，你把电话藏到了我找不到的地方。谢谢你的懂得！
冷静下来想一想，你哥哥的看法也许是对的。多年来，情感的风爆一直没有停止过对我的蹂躏，在婚姻这座围城，受害者似乎是我命定的角色，究其原因，错，并不尽在他人。天生敏感，加上现实的伤害，把我变成一只被剥了皮的猫，稍一碰触，便痛彻骨髓。文学气质造就的洁癖，常常让我从一个极端跳向另一个极端，爱之欲其生，恨之欲其死。真实的磨难加诸我的痛苦，也许远远比不上虚拟的多。
记得王蒙说过，爱情是一种化学现象，我想，痛苦也是。这些天我努力加餐饭之外，每天一杯浓咖啡，两粒洋参含片，最难得朋友们襁褓一样温暖的呵护，使我的精神一直处在饱满昂扬状态，压在心里的重重迷雾，差不多已经化为脚下可以观赏的云海了。
今天早上去广场散步，有一只喜鹊站在花坛的围槛上，扭过头儿，眼睛骨碌碌看我。就在它的脚下，躺着一枝半开的红玫瑰。捡起来闻闻，一团欣悦刹那间烘热了我的心怀。广场上人来人往，偏是我拾到了这枝玫瑰，一定是上帝送给我的。带回家，和另外三枝一起，我把它养在插有百合的花瓶里。绞缠多日的心结，砰一声散落在地，久违的松爽绽放开来。
对于我这种为心灵而活的人来说，大脑中瞬息万变的化学反应，痛苦远远多于快乐。但公平的讲，经过时间的增删，痛苦最终带给我的财富，远远大于轻浅的快乐，这应当是宇宙的另一守恒定律。
亲爱的儿子，谢谢你为我提供了得以喘息的河岸，让我静下心来，结算一下这份生活的清单，终于明白，只要我不想成为自己的地狱，任是什么力量也休想把我推下去。
生命的绝色版画
亲爱的小星星：
开晨会的时候，我看见被寒风剥光的杨树爆出了花生米大的芽包。中午散步的时候，我闻到了枯草恋人鼻息的干香，心情松爽，明亮亮地开裂出一片天光……
冰消雪融，从哪个岩隙开始？风吹鹅毛一样，掠过被狂风戗乱的霜草，空洞了坚如铁石的冰雪，让起自地心的潮润，草芽子一样涌出来？
儿子呀，那天他刚一踏上楼梯，你就听到了脚步，眉开眼笑，跑去开门。五层楼，八十级台阶，脚步杂沓，无论深夜还是白天，我永远都分不清谁是谁。况且他的脚步缓慢到几无声息，到了门口也很难听见。说到底，还是血浓于水的心灵感应，在轰响着的电视声浪里，触动了你敏感的心弦！
一个多月，我钻进不堪回首的往事，死胡同走到底，自己把自己放文火上烤。儿子，你小小年纪，却掩藏了自己的心事，一遍又一遍抚恤老妈，懂事得令人心酸。我不吃饭，你就不端碗，我睡不着觉，你额头对着额头牴来牴去，两只手在我的耳轮上轻轻地揉：喳喳—喳喳—喳喳—春风错动冰枝，铁石之心，也被你暖化了！
那年那月，我从一个村庄去另一个村庄，顺着一条田间小路，穿过大片豌豆地。艳阳四月，人和大地上的庄稼一起，被明亮而软和的野气吹透。豌豆花和饱得不能再饱的露珠，闪烁着一地繁星，蓝天下推涌向远，是任何画家都描绘不出的图案。靠近根部的豆荚已经饱了，沉甸甸将空心的茎秧坠向泥土，一团团卧在那儿，曲颈向空，如同跪乳的羊羔儿。
隔着岁月回望，我不由惊叹，上帝自有自己的篇章！广袤无垠的大地上，人烟代代丛生，即使是显赫不可一世的王室皇族，也不过是一缕不堪一提的豌豆秧！但人类也有一套与上帝捉迷藏的游戏，那就是乐此不疲地把繁花如星、露珠欢跳的豌豆秧移植到心里，让它们活得记忆一样长久，梦想一样美妙！
沉迷于游戏的人，必得付出昂贵的代价。你想啊，一根柔软细弱的秧苗，偏要揽上燃烧不尽的激情，拒绝麻木，拒绝实为腐烂的成熟，那你就等着吧，等着一次又一次无麻的创伤和洗剥，爱，只能是幻想中的爱，恨，也只能是自伤甚于伤人的恨。无论你躲进与浣熊、麋鹿一篱之隔的牧歌田园，还是容身于红蓝瓦顶的浪漫欧洲，天天将自己泡进喷泉广场的咖啡馆里，也难逃生平往事漠漠如烟的围追！每一低头啜饮，都挡不住它们一颗颗交替抛落，更漏一样把你的生命滴穿！这就是曹雪芹和普鲁斯特们曾经付出的代价。
即使是这样，我也不想放弃这永远的青嫩！小星星啊，你愿不愿意和老妈一起，认同了豌豆秧的命运，不畏风雨，不避时日，将这豌豆秧的形象，一笔一笔精雕细镂，刻画成生命的绝色版画？
梦见了大雁
亲爱的小星星：
过会儿你就回家了！
两调羹小磨油，一调羹盐，腌上半碗米；磨去刀上的锈斑，洗、切、片、剁，再勾上我行云流水的心情，开火。焯去肉腥，捞进滚沸的汤锅，一滚儿放米，两滚儿放香菇、皮蛋，再滚，拧小火头儿，慢慢煮。
今天是你哥哥的农历生日，下意识添了好多水，可惜他远在深圳，分享不了这锅粥了！预报有雪，下的却是温湿的雨，冬天越发不像冬天了。好在南国也在烟雨中，绵绵雨烟联结着母子们的思念之情，再过三个星期，你们哥儿俩又能在一个屋顶下叽叽呱呱，度过至少二十多个幸福日子，每一天都是心灵的节日啊！
昨天晚上，我又梦见了嘎啦嘎啦的大雁，一只跟着一只飘落而下，伸出起落架一样的脚爪，稳稳抓住田土，被风吹动的麦田里，瞬间绽放一大片灰色花。为什么会梦见大雁呢？想念天空了？还是想念连绵不绝的大地？
就说那块鳖盖地吧，一年两季长过多少庄稼？多少双脚丫踩过它，最后又化成其中的一抔土？多少阳光雨雪落在上面？又有多少时光借来去的风洗涮过它？发大水的时候，我不止一次看见红的、黑的、白茬儿的家具，和滔滔水浪一起，从这片土地上翻滚南下，带着不为人知的体味、衣香和手泽，一部一部带走了人所不知的家族秘史。
大地上的事情，多得数都数不过来，死盯着心里那点零碎不抬头，我真是傻得没救了。
雁群落过的地方，偶尔能捡到粗壮的大雁翎，劈开一端，十字插花儿缝在裹有两枚铜钱的“毛儿墩”上，插几十根黑白红黄的公鸡毛，这样的毽子珍贵到千金难买。踢起来高高划个弧线，在半空中留一道印痕，村庄、原野、炊烟、鸡鸣狗吠的无限事物，全被它兜住了。无论何时何地，只要记忆闪回、播放，我生命的荒原上，就会重现一片绿色。
儿子啊，我明白，大雁带来的不是梦境，是滋润人的清纯的元气。缓过气儿来，困惑我多日的那个事件清晰呈现在眼前，就像田鼠被揭开的洞府，只剩下暴露在天光下的几道短而浅的印痕，寒碜而又可笑。更可笑的，是我竟然参与了这座迷宫的建造，用我的小心眼儿和我的粗糙简陋！
这些天，你言传身教，教我从软弱中学习坚强，你的支撑，是我的平衡点儿。你的包容，你发自天性的爱，和所有善意的人间温爱一起，成为这次事件留下来的珠宝，其余的一切，就让它从我的心里尽数抹去吧。
“把自己当作水，你就会找到水。”我会将这句智慧的箴言刻在心间，对一切宽怀以待。
温热的手掌
亲爱的小星星：
排骨煮好了，面包也买回来了，还有牛肉、蜜橘、花生，只等你回家了。
前天下雪，你没戴手套，鞋子前面还有个破洞，不知道你是怎么对付过来的？幸得不太冷，昨天就出太阳了。
编《星星草》，看你写给妈妈的信，好想回到初一，让那段日子重新来过，我就不会在你情绪低落的时候胡说八道了。你的委屈，你无处诉说的痛苦和懊恼，碎冰一样割着我的心啊……
上周末，我想给你买双棉鞋，你舍不得花钱，找出去年那双旧靴，说等到过春节和哥哥一起买新鞋。还说哥哥今年就要工作了，得穿好点儿。小星星啊，你的善良你的宽厚，如同你温热的手掌，捧着我的心，把所有的寒冷都驱散了。
我像你这么大可没这么懂事。见别的同学穿塑料凉鞋，就闹着要。你外婆没办法，就比着给我做了双布凉鞋。没穿一个星期，下雨了，塑料凉鞋不怕水，我的布凉鞋糊在脚上，两天不会干，气得我往床底下一扔，再不穿了。来年夏天，你太姥打两领席子卖了，给我买双淡黄色塑料凉鞋。半透明，带襻儿，穿在脚上一走一软，很有弹性，有地方开裂，拿烧红的铁丝烙烙，手一捏就粘住了。塑料鞋不怕水怕泥，中秋去干娘家过节，赶上下大雨，不想光脚丫，结果一只鞋的鞋底和鞋帮彻底分了家。就这么一双鞋，让我整整风光了三个夏天。
人的一生，其实就是一条在时间的田野上不断延伸的路。最不应该忽略的，是真切的内心感受。这些感受洒在你走过的地方，留下属于你的独一无二的经验和智慧，也留下了你的个性、能力和情感的斑斑印迹。这学期你不但掌握了学习规律和方法，心智的成熟更让老妈备感欣慰：你心中那块叫“接纳”的林带多么宽敞，老妈听说有人背着我给他儿子买了一套房子，气得跳脚发疯。你却一脸平静的微笑，说：“老妈，这是好事啊！说明他有爱心，有责任心。你应当高兴才对！要不我去买瓶干红庆贺一下？”这样的话，你哥哥也说过，你们哥儿俩简直就是一根肠子！我除了释然一笑，还会有火可发吗？
亲爱的小星星，这瓶酒一定要喝，过几天你哥哥回来一起喝好吗？
给自己放假一天
亲爱的小星星：
昨天上午，我喝了两杯浓咖啡，却不能坐下来看书或写点什么。外面的阳光太好了，如果不出去走走，就辜负了这个日子。
好日子是需要饱满的好心情去领受的。也许是咖啡的作用吧？走在工学院的山坡上，我忍不住张开手臂旋转了好几圈儿，满胳膊都是汁液充胀的感觉，就像路边叶芽萌动的树枝子。学生们在打篮球，弹跳腾挪的青春气息，和上面纯净的蓝天白云多么般配。阳光泼洒下来，浸满草坪和新植的林地，荡起枯叶霜湿的味道。我心中那块干涸被唤醒了，有水汩汩漫过，坚硬的被瓦解，沟壑被填平。那股水一路奔涌，舔着我的心灵，如同冒沫儿的鲜啤酒……我注视着那群生龙活虎的孩子，觉得自己像十几岁的少女一样明亮！
湖里结了厚厚的冰，几只游船被困在岸边，稍大点那只上面放着一张木床。我一本正经地问同行的朋友：“你想坐在船上还是坐在床上？”惹得童心大发、捡起石头往冰上砸的红亚大笑不止，她说：“多浪漫呀！又是船又是床，这真是个难得的下午，可惜孩子们不能分享！”你瞧，这声发自心灵的感慨，温馨又感伤，真是百味俱全！
去年也是这个时候，咱们去沙岛，大风雪刚过，湖里的冰却很薄。铁船破冰而行，如碎如裂的喳喳声不绝于耳。一年之后，我坐在船头的木板床上，几百米外，风动波涌，鼓荡着眼前碎了又凝、千层饼一样的冰面，微微地呼吸吹漱，天籁之音重奏，刚刚还窃笑朋友忒是多愁善感的我，整个心肠都被我的小星星看得漂浮起来的那个沙岛占满了……
几声洪亮的禽鸣随波而至，有人告诉说，是能逮住二十多斤重大鱼的鱼鹰。循声望去，视线里果然有几只小船。一带溅动的波光直通天边，如同贴水而舞的白蝴蝶，又像一大溜儿风中的百合。远在那一端的七八条渔船，活脱几棵不起眼的蒲公英，船上一粒一粒的小人儿，不是羊粪蛋儿一样的花蕾是什么？
天地开合的空阔里，我不由为前些日子的瑟缩一团感到好笑！北岛说：“人得学会跟别人生活在一起，彼此了解对方的不幸和忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。”悄悄打量身边这位朋友，对刚刚过去的这段经历，我不埋怨，也不自责，只有感恩！是她让我明白，人群里的相互倾听和了解，比对大自然的信任和了解要难得多。
你还记得上次去看狐狸，咱俩摘地宝豆的那座小山吗？几天工夫，那儿已经大兴土木，面目全非了。湖畔的园林也已成型：环湖的柏油路拦起一溜儿鱼塘，新栽的树木起伏层叠，丛灌和草坪遮蔽了裸露的大土堆，可以想见，要不了多久这里就会变得郁郁葱葱。可不知为什么，我一点儿也高兴不起来，就像那次看见民工们在对面广场上拉线打桩，说要建一座六十万元的星级厕所时一样别扭！
城市建设，对于一个不得不为生计操劳的平民来说，总是显示出有条不紊的忽视和淡漠！每次看到建材商店附近那群等活儿的民工，看到他们渴求抓住每个过路人，想从偶尔一瞥的眼神中找到挣几元钱的希望，我心里都会泛起深深的负罪感！社会底层没有浪漫，就像陈庄沟，堆积着生活强加于它的垃圾，浊水横流……
真是对不起得很，一离开那片明亮的湖水，老妈就沉重起来，可能是咖啡冲起的兴奋消失了吧？
祝你考出自己的最高水平！
在穿越中成长
亲爱的小星星：
一个多月以来，一连串的生活事件磨砺出我的生命底色：简陋、狭隘、懦弱、轻信。儿子，请你把它删除掉吧。
如果把这次事件称作心灵上的
交通事故，肇事者是双方，老妈我难辞其咎！多年来一直处于家庭矛盾之中，一场场风波给儿子们带来无穷无尽的伤害，自己也百孔千疮，人格一次又一次被污损。人不可以轻信，更不可以轻言。情绪化和语言的不确定性，决定了人很难清晰地说出事情真相，就像不能准确地说出正发生在肉身上的痛感和快感一样。不幸的是，老妈既轻信又轻言，并且在喋喋不休的诉说中，一次再次撕裂原本可以很快愈合的伤口。
