由于赋闲，更由于多年来衣食无忧的怠惰，我的心灵在闭塞中失去了韧性，胸怀越来越窄，内在的空虚又使我陷进自卑的恐惧之中，被单调的日子活埋，心灵凋敝、情感枯萎，丧失了爱和包容的能力。
结结实实的生活不在别处，它就在当下一瞬间。我不该为了别人的赞扬和肯定，将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草，日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。
抽油烟机几个月前就不转了，只要打个电话，就有人上门修理，我却听任它油乎乎地卡在那儿，成为家庭矛盾的一个死结。鱼缸里生藻，换换水不是难事儿，我却认定这是别人的活儿，眼看它绿成稠乎乎的“粥”，摆在那里败坏自己的心情。
你还记得那个修理工吗？衣着简素，其貌不扬，一辆破旧的自行车驮着全副家当，不避风雪，走街串巷，凭技能活得自在又潇洒。他对我说：“这么大城市，人只要不懒，就有干不完的活儿，还愁不能养家糊口？”
有一位下岗女工，为了生计向一位坐轮椅的残疾人学钉鞋，残疾人对她说：“世上只有享不了的福，没有受不了的罪。人只要自己不娇贵自己，就没有扛不过去的难！”
赫赫有名的世界旅馆业大王康拉德·希尔顿，第一份职业是在星级宾馆洗马桶。有幸的是，他遇到一位智慧的示范者，当着他的面把一个脏马桶清洗一新，然后从马桶里舀一杯水一饮而尽。人生大门经由这个细节，在希尔顿面前豁然洞开，并且让他在往后的日子里受用无穷，就因为它不但蕴含着不避细微、倾身而任的责任感，还包含着“人剑合一”的钉子精神，这精神好比无坚不摧的金刚钻，有了它，人无论落入什么样的困境，都有指望为自己开通一条生路。
我亲爱的儿子，相对于漫长的人生而言，一次考试算不了什么。无论中学还是大学，学习的最终目的，我想应当是学会鱼儿一样放活自己，在生活这条河流中自由自在地游完全程。你就把这些来自家庭、学校的事件，全都当成等待你清洗的马桶吧！老妈巴望你能学会不避丑陋地面对并完整地穿越它们。我也要清洗自己，学会独立生活，我的任务是：尽最大努力保全自己的情感，保全养家的口粮，只有保全了这两样，才有希望最终保全这个家庭！
儿子，“马桶”就在眼前，让我们拿出百分之百的精神，开始清洗吧！
不舍到无法忍受
妈妈：
怎么也睡不着，就给你写封信吧。我真希望可以赶在哥哥走之前把信给你，因为这信也有我对他的思念。
今天傍晚，大约哥哥走后的两个小时，我感觉十分漫长！天慢慢黑了，我站在走廊上，就如同我第一次来这儿一样，看着远处万家灯火，我心里很难过，在家的最后几个小时里，我的心中已经是天翻地覆了。我用力珍惜每分每秒，因为这次离开，要好长时间才回来。现在对我来说，回校的几天就是几年，而且当我再回来的时候，与我一同大醉、处处想着我、但从来不明显表现出来的哥哥已经离开了。家中只有他留下的东西让我回忆，想起这个寒假我们三个在北山，我和哥哥爬上报社八层楼顶，都让我心中不舍到无法忍受。看着那一个个小小的精品店，都仿佛还有我和哥哥为好朋友买礼物的身影和说话的声音。七点左右，我从窗口看见了远方天空绽开的礼花，它们都还是书房窗口里出现的礼花吗？不是了！！
睡觉前，我往家打了电话，但你在洗澡，爸爸接到了，哥哥又不在家，我感觉好像一下子丢了什么似的，心里空空的，这张电话卡是哥哥买给我的，我会慢慢打完它，并保留它。妈妈，我真怀念家中热乎乎的气息，真的很舒服。更怀念书房的两张床，我和哥哥就在这两张床上度过了因为短暂而非常非常珍贵的一个个夜晚。
祝哥哥永远幸福！
祝妈妈永远快乐！
祝我们三个永远在一起！
晚安！未走的哥哥和在家中等我的妈妈。
曲繁星2006年2月14日
可圈可点的细节
亲爱的小星星：
看完你的信，我几次打开电脑，都没有写成回信。心里头许多话，就是说不出来。你看，不过半个多月没写东西，人就笨成这样了！
我和你哥哥一样，眼看着你在这个寒假里为提高分数所作的努力，连绽放在窗玻璃上的礼花都听不到看不见，真说不出是喜是忧，只剩下两个字——郁闷！但愿你早日突破这个命运的瓶颈，抢在“登山队”前面，也好从容地欣赏还不曾被人看熟看老的林壑山色。
不过，这个寒假还是有不少可圈可点的细节值得保存。
北山的雾好大呀，十米以外的树木都变得影影绰绰，峡谷里铅灰一片，阴气森森，仿佛妖魔鬼怪的城堡。咱们把南当成了北，原本已经放弃了那个一心想向你哥显摆一下的峡谷，反倒因为迷路撞了进去。你哥哥壁虎一样攀岩走壁，站在那个我无法靠近的大水潭边，烟笼树罩，几线泉流顺着岩壁蹦跳着，兴奋得他又跳又叫，活像一只撒欢儿的藏
羚羊！连声说：刺激，刺激，比石人山刺激多了！
下山路上，你不留神一屁股蹾在泥窝里，让我施展了一次多年前的绝技——抓团稠泥为你粘掉裤子上的泥巴。你一脸无奈的赖样儿被哥哥抓拍下来，不用说又成了永久的收藏。水波一样闪动的，是母子间温暖的真情。就如同尘俗生活的板块裂开一道缝隙，让明媚的天光露下来，让清风拂拭得又干净又柔和的林野闪现出来，这是三个心灵连接而成的人间仙境，可遇而不可求。你们走后，只要一躺在床上，我就不由自主放纵自己，放纵自己成山间的皮毛动物，一小块一小块依次贴伏在美好的斑斑点点上：你编着弯儿向我要钱，把哥哥那小小的六朵玫瑰换成九朵大玫瑰；不想让你听到
客厅里的争吵，哥哥用双手捂紧你的耳朵；原本想让哥哥买裤子，他反倒给弟弟买一条回来；你哥哥带着耳机，小山羊一样摇头晃脑，一句一句录下心爱的歌儿，存在电脑里；最可恼是他对弟弟的呵护，不惜顶撞老妈，一次次挺身而出，为你抵挡揠苗助长的恶言恶语……
你也许还不明白，惯于掂斤拨两的成年人，一个个把自己裹在厚厚的盔甲里，纵是笑语往还，那话里也不知夹杂着多少实用价值和资源共享的算计，心与心之间，哪里还有一块清风无价的干净处？哎，想要找个敞开心扉说说真心话的人都难啊！从这儿看，咱们母子间这段情，真是千金万金也不换啊。
小星星，你还记得那篇《裂隙：评欧阳江河的〈毕加索画牛〉》吗？
所谓“裂隙”，你就把它当成是乱哄哄闹市里的一树寂然开放的白兰吧。它是姿彩，是香气，是你暗自涌动的悟性与才华,也是淘尽黄沙之后捏在你手中的一粒金黄。有一天，你挥汗如雨，终于爬上山顶，看见了漂浮在群山之上的那轮又软又甜的太阳，彼时彼刻，被疲乏清洗得空明澄澈，惬意簌簌滚过身心，该会是怎样难以言说的酣畅！
亲爱的儿子，为了学业上奔个好前景，苦读苦背是必要的，但你一定要记住，无论如何都不能牺牲心灵自由飞翔的快乐，不能以堵塞生活板块之间涌流的思想意趣为代价。
这个周末，丢下作业去野地玩一晌好吗？去看看起身的麦苗，看看叶芽和花苞鼓起来的树，看看它们闹吵吵胜似纸剪木刻的俏模样，你大概不会反对吧？
老妈2006年2月21日
梦见了哥哥
妈妈：
你好！还是不能接受哥哥不在身边的感受，生活也变了样子！妈妈，你身体还好吗？爷爷怎么样了？最近这几天我心情很好，除了有时想家，想哥哥，但已没有上学期那样明显。在上铺一般不会睡不着，所以白天的学习状况也不错，记什么都很快。我正在提前背化学元素周期表，前二十个已经会背了，挺简单的。
昨晚我一个人坐在幼儿园的草地上，看星星。好久好久没有见过这样的星空了，带天河的星空仿佛只在小时候的记忆里，自从长大后，就很少看过。望着夜空，眼睛一下子放松了，稍不注意还想闭上。有四颗星星特别明亮，也特别大，你记得吗？我很早以前写过一篇文章，写的就是美妙的星星，还上了报。那时候特别亮的星星比现在要多得多，看上一会儿，你就会觉得头上的天在围着额头中心转，那样神奇。草地上还藏着一天的阳光，所以很暖和，我在上面躺了好久，直到觉得冷了才回去。
那天晚上，我做了一个梦，梦到在北京哥哥学校的一个寝室里，我和哥哥画了好多画，不知哥哥梦到了没有？这个寝室的地板还是草地！哥哥，愿你在千里之外也能闻到这梦的幽香……
曲繁星2006年2月21日
把你捧在心尖儿上
亲爱的小星星：
读你的信，我的心变成了一颗酸酸甜甜的麦黄杏。我心里明白，你爱和思念的藤蔓，情不自禁地伸向了哥哥。在为这难得的兄弟情深欣慰之余，不由生出一丝失落，失落让我惊觉，让我反省。
周六那天上午，说好去玩儿，可刚一踏上湛河堤，我就铺排起下午的外语和晚上的数学来了。害得娘儿俩的心一直被无形的绳子紧紧地捆绑着，看鸟儿的时候，听水的时候，野鸭们拍动成串儿的水花儿一次又一次起飞的时候，都不曾完全松开。
真是猥琐呀！怪不得上次给通讯员讲课，汝州有个学员忍不住写信叹惜，说十年不见，老妈锐气尽失，曾经语惊四座、才华横溢的那个人，如今竟然平庸得波澜不起了。
冷静想想，我真是为了爱你，才狠下心抹去一个小小少年哗哗湍雪的自由与快乐，一天天把你逼进体制这个铁笼子的吗？听人说起，你不止一次告诉同学，身上的压力很重，因为哥哥上了清华。这个压力是我给你的，是我膨胀的虚荣心和功利心造成的。因为我怕，怕人家说我失败，说我把不聪明的基因遗传给了你！怀着这个鬼胎，我放弃了曾经固守的好心情与大境界，不知不觉沉溺于以分数论英雄的烟熏火燎之中，焦虑成了一个家庭暴君。
其实根本没有必要为一次考试把自己弄得郁闷不堪。比起活生生的人，比起每时每刻打在人身上的活生生的新鲜事物，那一大堆用来训练某种生存技巧和赚钱本领的死知识又算得了什么呢？
咱把那些动动鼠标就能调出来的死知识放一放好吗？生命这么短暂，只有集中精力采集嫩芽鲜果，才是最上算的。
每一次我把你捧在心尖儿上，就捧住了一棵带着雨水和阳光味儿的树苗，捧住了一只长着翅膀的小鸟儿！我不要你眼里心里有一丝丝的惧怕和无奈，更不想让你遭到那些为了功名利禄自宫自残、成熟到腐烂的所谓“成功人士”的污染。因为只有对于树和小鸟一样的人，每天的太阳才是新的，每个日子里才有搜寻不完的新鲜体验，发现的惊喜，只属于这样的人。
你没有读好自己的作文，很让我焦躁了一阵子。打电话问你哥哥，他说这是阅读习惯造成的。有人看书是在心里默念，有人是看字辨意，跳过了逐句默读的过程，你学过快速记忆，很可能是后一种情况造成了那场尴尬，不必放在心上。如果你把演讲和朗读当成一种必备的技艺，也不妨抽空练练。
生命千差万别，无论你是一棵草，还是一棵树，儿子啊，你都是无可替代的唯一。原谅妈妈，是我的胸怀不够大，目光太短浅，剪伤了你旺长的树冠，踩疼了你不寻常的根系。那树冠就是你自由翱翔的思维能力，那根系就是你敏锐的感受能力。
还是你哥哥看得准，他站在整个社会的大处和人生的长远处看你，说你对人具有罕见的洞察力，一下子就能击中内心的要害，这是一种难得的天赋，有的人练习一辈子也不一定能学会。他希望你能再勤奋一点，下气力改正注意力不集中造成的毛糙粗心，这样的话，将来无论干什么，你都会很好地发挥生命中的潜力，活得轻松快乐。
你对老妈的反抗是对的，因为我听到了玉米拔节的声音。
爱你的老妈2006年2月26日
看到了童年的北山
妈妈：
你好！这是开学的第三个星期，天却下起了大雪，又回到了冬天。看来冬天是不想走的。晚上从窗口向外看，灯光下漫天大雪洋洋洒洒向下落，我睡不着了。寒假的每一天都出现在我的脑海里，走过的每个街道都那么清楚地浮现出来。寝室中很安静，只是对面传来的呼噜声大得像是装出来的。一层被子已经不够用了，我又加了一层，继续看着窗外。
还好，这样的天气只持续了一天，第三天，一切又甜得暖得像春天了。正午，大家慢慢向餐厅走去，大大的尖顶食堂显出了和谐的暖色调。太阳把尖屋顶上的积雪点化了，雪水顺着屋顶流了下来，把沙土打出了一道道痕迹。水滴在屋檐下形成了透明的水洼，只有水滴落下来时荡出的波纹，才让我发现了这一洼洼的水，这是穷冬留下的告别的礼物。一年就又转入了春天，我的心情很好，看到在幽蓝天空下的杨树，就像水洼被风吹出层层波纹。虽然风还有些凉，但不会让人想到任何不愉快的事情。北山已有一些绿色，但同学不会和我分享，他们也可能根本看不到，也可能是我看到了童年的北山吧。
曲繁星2006年2月28日
你的文章很上眼
亲爱的小星星：
现在是3月6日中午12时，再过半个小时，我就要去汽车站了。这次出门虽然不远，也就是黄河北岸吧。时间也不长，星期五你回家的时候，我一定会在家里等你。可我还是想写几句话放在这儿，因为毕竟是去一个没有你的气息，没有你的踪迹的陌生的地方，我会很不习惯，我会感到不适甚至感到冷。
刚才，我把房间里简单收拾了一遍，怕回家匆忙，来不及打扫出一个干净整洁的屋子等你回来。这会儿我才真正理解了你心中关于家的概念！
亲爱的儿子，昨天上网看到杜丽的博客，她依旧才华飞扬，但是在热闹奔腾的文字下面，却掩藏着多么孤独的一颗心啊！上海的外甥要来看她，她早早地就睡不着了，早早地就去车站了，那个她称之为“男人”的孩子在她左脸上吻一下，仿佛就吻出了太阳，吻出了全世界的暖和……看到这里，我心里又是酸又是甜，说不出是个啥滋味儿。我说了你别生气，有那么小小的一瞬间，我甚至想把你对老妈的亲和爱转送她一点点，就那么一点点。这是因为我对另一个女性的心疼。但我马上就明白，这种亲子之爱是永远也不能成为礼品让我随便送人的！转来就想到了我有你和你哥哥的幸福，充满我生命的幸福啊！儿子，我还有什么不知足的呢？
昨天上午是我不好，不该跟你使小性子。好不容易去野地里，我偏说出些你不想听的话来，怎么好怪你堵呛我呢？更不该在你亲亲地叫我的时候，拿石头块子一样的话扔回去。我在那片杨树林里坐了一小会儿，等不到你，就再也沉不住气了。到门口一问，听人说你走十来多分钟了。我不相信你会不等我，就又回树林里找，也没找见。从东边出来到了大路上，左看右看没人，心想，你小子没钥匙，我偏不回家，让你急。可折向北走不到一百米就又回来了，因为脑子里全是你进不了门儿，急得团团转的样子。
我真是傻呀，小星星怎么也不会丢下老妈自己回家的，我怎么这样低看自己的儿子呢？就在我犹豫着是坐车折回去，还是站在门口一直等的时候，你笑着向我跑来。你是搜遍了所有的角落，确信老妈已经回家才回来的。儿子啊，你的信任让老妈万分惭愧，总想着我的爱比你多，原来正相反啊！
——星星写的文章很上眼，也很好读，继承了你的优点。“对面传来的呼噜声大得像是装出来的”这样的句子很真实也很有意思，比某些大孩子写的文章（让人吃劲的猜吃劲的琢磨累的不轻仍然不明白）高明的多。
李阿姨的评语太准了，你的信是用纯净的少年心表述纯净的事物和情感，清澈如水，我的儿子，过了这个村就没这个店了，好好珍惜吧。时间不早了，我要走了，回来再和你聊。
老妈2006年3月6日
宽恕我吧
亲爱的小星星：
你现在的心情我非常了解，岂止了解，你的郁闷，你的伤心，我都感同身受！我亲爱的儿子啊，老妈一点儿都不怪你！一下考场，就知道题量太大没答完，就知道成绩肯定不理想，这是多大的进步啊！比之先前不知对错的先高兴后失望，你已经来到顶峰下的好汉坡，只要突破作题慢这个瓶颈，无限风光就在脚下了。
妈妈眼看着你的刻苦你的努力，寒假以来，你对学习方法每日渐进的把握，真的比一次考试的高分更值得庆贺！我亲爱的儿子，放自己一马吧，咱不郁闷，也不悲观，好成绩不可能一蹴而就，手把心领，坚持着踏实学下去,一定会有更大的收获。
吴老师对你的鼓励和赏识，侯老师、史老师还有其他任课老师，大家都发自深心地接纳你，喜欢你；你在课堂上积极与老师互动，不分主科、副科；你与同学平和相处，不分好生、差生；你拿零花钱买白发老奶奶的物品，不是实用而是为了怜惜老弱的情不自禁；你喜爱一切有生命的东西，能听懂花草树木、飞鸟游鱼的声息动静；你对亲人真心真爱，你对同学朋友有情有义，细心到一餐一饭一个问候的电话，体贴到一声叹息、瞬间音容的悲欢……儿子啊，这岂止是善解人意？岂止是察言观色？这是你与生俱来的慈悲心怀，与生俱来的性本善啊！
亲爱的儿子，为了周末那场没能控制住的发飙，我向你道歉！不管你说了什么，那都不是你，是老妈心魔的幻影，赶快把它忘了吧！就像抹掉伏地魔发向半空的毒蛇骷髅头的信号！亲爱的儿子，你小小的肩膀已经替涸辙之鲋的老妈承受了太多，你拔节的生命已经担当了太沉太沉的垃圾，这都是我的自私,是我的错！要反省的是我,应该自责的是我!
王蒙说得好：“人性恶”不一定属于别人，“人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账，而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦——一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹，如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。”
他还说“……声称自己多么清高多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击，不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人，不一定他或她就完全没有庸俗和自私，没有嫉妒和自吹自擂，没有多疑和斤斤计较，没有野心乃至虚伪。”
这话重重地打到了我的麻骨！我冰雪聪明的小星星，心里头明镜似的，早已看透了老妈的死不论理、敏感多疑、斤斤计较、借题发挥乃至信口开河，我整天做出一副苦大仇深的样子，翻旧账，夸大其词、翻手云、覆手雨，让整个家跟着打摆子——热起来好似蒸笼里坐，冷起来冰天雪地打哆嗦！筛来筛去，揉搓得你一颗稚嫩的心少皮无毛！天底下哪有比这更蠢更可怕的母亲？与我加诸你的精神与情感煎熬相比，再多的好吃好喝好穿戴都狗屁不是了！
亲爱的儿子，哪怕你考了倒数第一，我都不会责怪你！也没有任何理由责怪你，也请求你看在老妈是个抑郁症患者的分上，宽恕我、谅解我吧！
2006年3月20日
四个好消息
亲爱的小星星：
那天早上，我被清脆的炸裂声惊醒，挂在暖气管上的黑豆又炸荚子了。不放暖气了，它们为什么还炸呢？推开窗户，北山一改冬日的呆板，泛起一层柔和。原来是春气动了，豆子们在荚子里待不住了，拼力挣脱出来，急着要去泥里生根，完成生命的繁荣。
回到屋，我就看见了你熟睡的懒样儿：梦中没有写不完的作业，也没有考分和名次，你安宁得如同随意扔在蓝天下的一团山水。透窗的阳光照着你，毛发青葱，棱角凸显，有种清冷的陌生，让我不敢近前。我隐隐约约地明白，我的世界不是你的世界，我不该把自己想到和感受到的东西强加给这样大气的生命，特别是那些被脑子里的存货败坏了的哼哼唧唧。
告诉你个好消息，困扰你的家庭风暴终于过去了。
再告诉你个好消息，网上咨询，有高人告诉说，只要我放手，让你自由自在去飞，你很快就会找到施展才智的巨大空间。
第三个好消息，王小波说：“智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人。”这话给老妈很大的安慰：我的文学情结，以及这情结对你的影响并非坏事,它让你在寻常之外,看见了星光,听见了泉水，洗脱一身尘泥。
比如，前些天的一个黄昏，我在淇河边一户农家吃晚饭，以如此老旧之身，还能和晚辉里的山水呼吸相通，感受到了千年之上的人烟历史。
那个村子叫河口，比之上游的“盘石头”、下游的漩潭、身后的一沟十八荒，名字也平实。晚饭是小米汤、油烙饼。菜也简单，笨鸡蛋、面条棵、生拌萝卜丝，唯一的荤菜是一条河里打上来的
草鱼。对岸是草树朦胧的山影，脚下是千年不倦的淇水，耳边是年景日月的家常，心里头连天无涯，烦心事一扫而空，原来这世上万千，高楼平川，潮起潮落，连血肉横飞的战火都转瞬消隐，生年不满百的芥子草民，还有什么事儿不可以丢进白水清风里呢？第四个好消息，也是王小波的话：“解几何题和编程序都是对自己智力的考验。通过了考验（解对了一道题或者是编对了一段程序），有种大便通畅似的畅快之感……不光有大便通畅之感，还感觉到自己正变得聪明——人活在世上，需要这样的经历：做成了一件事，又做成了一件事，逐渐地对自己要做的事有了把握。从书上看到，有很多大学问家都有这样的心路历程。”这大实话一下子破了我心里的魔咒。儿子呀，你说咱咋恁傻哩？非得把物理数学看得金砖样贵重，整天端着架子，正经得要死要活！何不把它当成游戏，痛痛快快玩一把？就像解开小小的九连环，赢一场攻城掠地的“网络大战”，那感觉肯定又新奇又美妙。
数学是好的，物理也是好的，也许你一辈子用不着，但还是要学，就因为他是好的。这是王小波表述他老师的意思。你就按着这个意思往前走吧，没准就遇见了《红拂夜奔》里的千年老屎墙……
十四岁，送你三句话
亲爱的小星星：
今天是你十四岁生日，妈妈送你三句话吧。
第一句：北大清华属于每一个人。当然，我说的“北大清华”，和现实中的北大清华不是一回事。童话大王郑渊洁你不陌生吧？他家三代小学生，回乡扫墓时对祖辈起誓，无论如何，第四代也要培养出一个大学生。但是他们商定，在这个郑家后人拿到烫金的大学毕业证那天，告慰先人之后，当场就把这一纸文凭撕碎抛掉。因为在他们眼里，无论什么样的文凭，一旦到手，就是一张废纸了！郑家人无疑是清醒的明白人。对于一个洞透人生的明白人来说，每天醒来都会精神百倍，充满了行动的活力。因为生命在他眼里，是一个让人神往的探幽寻胜的旅程。只要你怀着寻幽探胜的心情不疲倦地行走，儿子啊，穷其一生，最终能到达的又岂止清华北大？说这些，绝不是轻视大学文凭，更不是让你现在就放手课业。我只是想让你抬起头望向天空，给自己的生命之树设计一个足够大的树冠，给这个树冠设置一个足够大的成长空间。你的格局有多大，你的人生就有多宽广。
上面说的是人生大战略，再说点眼前的琐事：十四岁，你已经是能对自己负责的人了，不能再耽于幻想，东一榔头，西一棒槌，抓住芝麻，丢了西瓜，把珍贵的日子当小费，一文不值地乱丢乱扔了！特别是对自己的人生之路，得有一个分阶段、可操作的具体目标，然后脚踏实地一步一步实现它。孩子，父母再爱你，也不能替你决定你的将来，包括物质也包括精神。我不能不给你提个醒：你是爸妈的老来子，我们都不年轻了，就是有心也没多大的力多长的生命陪伴你、帮助你了。你哥哥毕业后，马上面临着置房、买车、结婚、生孩子等一大堆人生工程，咋说也不能拖累他是不是？老妈担心得夜不成眠的，是你连一道数学题都不能坚持彻底弄懂，连一篇英语课文都没有把握背到熟练不出错，这种责任心的缺失，是我溺爱的结果，现在后悔，已经不早了！如不下决心弥补，会害你一辈子的！
第二句：做人要做华盛顿。这句话是从第一句延伸来的，做华盛顿不是当美国总统，而是做顶天立地的人，仰起头吮吸星空，俯下身痛饮山川。华盛顿是伟大的，也是单纯的，无论重可倾国的军权，还是闪耀在社会极顶的王冠，都不过是让他沉醉其中的智力游戏而已。想要做华盛顿，就得时时警觉，不让朴素的人格被阴郁的狗苟蝇营所败坏，更不能陷身当下一时的小恩小怨、小得小失，辱没了生而为人的纯净乐趣。融入人群，关心他人，这些你做得很不错。顺便提醒一句，你要牢牢记住哥哥说的话：学会控制自己的情绪。很多时候，仅凭这一句就成就了大事。
第三句：学拼力一搏的小白兔，不做功亏一篑的猎犬。小白兔被猎人打伤，凭着顽强的意志力甩掉紧追不舍的猎犬逃回家中，兔妈妈问它：我的孩子，你这么小，又流了这么多血，是什么力量支撑你逃回来的？小白兔说：为了逃命，我只有拼死地跑了。猎人追问他的猎犬：小白兔已经负伤了，你为什么没有追上？猎犬说：主人，小白兔太狡猾，它熟悉地形，左拐右拐迷惑我。可不管怎么说，我已经尽力了。你看，尽力和竭尽全力，就这样决定了生死成败。
好风景就在河对岸，做华盛顿也好，读清华读哈佛也好，擦皮鞋擦出众多连锁店也好，无论你打算怎样享有生命，都得一步一步趟过“日子”这条河。激流是必然会遇到的猎犬，拼力一搏的心态，是铺在激流之上的栈桥。
打扫阳台的快乐
亲爱的小星星：
说好了每周只写一封信，可我急着想把心中的感受告诉你！
咱家的阳台就像老妈的心灵，半年多都没打扫了。怨气冲天的时候，我恨不得把碍眼的花木全都扔掉。昨天不太热，想着你哥哥快回来了，就试着动手清理。先把堆积如山的鞋配对装进柜子，再把长疯的
石榴和橘子堆在窗台上的落叶扫下来，然后对付杂物和积尘。看上去根本弄不动的水缸和大铁树，都被我旋转着挪到了墙角。包装盒、泥土、石头、碎地板砖、剪掉的铁树叶、枯枝，还有你不再穿的鞋子……满满两大袋外加一大捆。我连拖带拽把它们拎到楼下，两条腿今天还在痛呢！
擦窗台抹地板清洗桌面，三桶水涮得又稠又黑。我的手被铁树扎伤了，汗水成串滚下来，就这样一叠三折蹲着，一寸一寸把地板和每个花盆都擦拭得光可鉴影。衣服汗透贴在身上，闷热蒸得我头痛，只好不停地给自己灌凉开水……奇怪的是，有一种久违的酣畅在体内鼓荡，我仿佛成了五黄六月那棵紫茎绿叶被阳光晒透的玉米，成了一架蓬勃在雨中的茶豆秧子！湿津津，嫩旺旺，等不到冲完澡换上干爽的衣服，生命的饱满和灵动就充胀并且激活了我，分明听到小镰刀割断青草的声响，听到一颗年轻的心灵为了纯粹的劳作而歌唱……
你回家就会看见，那些花木沉浸在焕然一新的阳台上，衬着窗框，一帧一帧被风吹动，只有疯子才舍得把它们扔掉！从昨天下午到今天，我禁不住一次又一次打开房门，陶醉在美妙的成就感里。雨味的风透窗而来，我忍不住对它说：来吧，亲爱的，你是我永远的情人，十三岁的时候，我就把自己许配给你了啊……
“在心和视觉崩溃以前，那就是感激的时间，那就是感激的时间！”
快乐和满足并不遥远，它就在动手去干的简单的过程中。
2006年6月22日
