妈妈小时候经历过的事情(1)
亲爱的小星星：
昨天说到收割过的地亩，你说你看到那些被挖得窟窟窿窿的田土，心中就恼那些挖观赏草的人。看着你滴溜乱转的眼珠，我就知道你说的不是心里话，你对它们并不关心，你关心的是去那边的水上划船、玩打仗，你的心已经被都市的游戏圈禁了。你看不见地平线，也看不见植物们庞大的地下根系。不过，你可千万不要认为乡下的孩子没有玩具，妈妈小时候玩过的东西可比你多了去了，并且我们玩的环境也好到了天上。
在地里剜菜的时候，我们玩扎鳖。选一棵最大的野菜挽个圆圈儿，埋进一堆虚土里，让对手拿根坚硬的草棍儿扎。当然，埋的时候扎的人不许看。如果扎在圆圈儿里，这棵菜就归扎的人，如果没扎住，他就得赔一棵，然后轮他埋。太阳晒得身上的小布衫发热，人坐在风吹麦苗扑啦啦响的旷天阔野里，任凭干净得不沾手的土坷垃在裤管和衣服的皱褶里灌满又滚落，直玩得身上汗津津，眼睛发光，头上长草，那感觉就像在老天爷的大斗篷里荡秋千。
麦黄梢，树上的楝子儿蚕豆大，我们会爬上高大的楝树，摘几蓬青青的楝子，在雨湿未干的地上挖几个坑玩丢子儿，和你们现在玩的拍画片差不多。几个人撅着屁股趴地上玩得兴兴头头，连吃饭都忘了。天热了，结伴儿去河里捡石子，不但比谁捡的石子好看，还要比谁的能打出火。一只手拿一块小石头，“叭叭”对着砸，砸得
火星四溅，然后把烫手的石头放到鼻子下面闻，一股窜鼻子的火腥味儿直往肺腑里钻。
夏天歇晌儿，就找个树凉阴大的地场儿，或是屋高墙厚的房山头儿，围在一起抓子儿。七个子儿是拿碎瓦片儿砸出来的，细致的女孩儿砸好后还要找块涩涩的新砖磨得浑圆溜光，玩出垒垒叠叠的花样儿来。没有好子儿的时候，就捡几块结实的坷垃蛋儿或是石头子儿代替。跳绳最好在月亮明光光的晚上，没有电灯晃眼，随便在谁家院前屋后找个光地儿，分班儿跳长绳，或是单个比赛跳花绳。直跳到夜深人静露水下来，打湿了放在地上的衣衫。冬天冷，白天踢毽子，晚上捉迷藏。半轮月亮在天上，撒下来的不是月光是冰冷冰冷的霜粒。大人们跺着脚喊：“小兔崽子们哪，鼻子都冻掉了还玩啥哩玩……”几个孩子趴在黑影里连大气都不敢出，大人们不知道，满世界驴里马里跑，我们头上正冒汗呢。
河那边的县城野兽一样静静地卧在蓝琉璃罩似的天空下，半腰里长着两棵小树的砖塔直刺青天深处。再远处是比天蓝得更深些的桐柏山，
神话一样横向半空。目光所及，四季飘摇的是庄稼的海洋，看见一条路我就会想，从这儿出发能走到那儿去呢？
亲爱的小星星，你可别笑生在穷乡僻壤，没见过大世面，也正因为这样，我的童年才拥有了无限的可能性，拥有了对这个世界清澈无边的向往。
茶罐
“咱河南——
千里依——
麦也麦浪黄啊……”
一个背着桑杈的大人一边走，一边唱。一个六七岁的孩子远远地跟在他身后，他怎么也听不明白，千里不就是千里吗？依啥里依，那个随着东南风绸子一样抖个没完的“依”到底是什么意思呢？无意间，这孩子抬起那只闲着的手打个眼罩四下里看，看着看着，心里有些明白了：那个拖得长长的“依”字儿啊，可能就是说这高高低低的土地，这些岗坡啊，平原啊，起起伏伏到处都是麦地。这些麦地一会儿拱起来，一会儿趴下去，风一来，刮起一波一波的麦浪，谁家的床单儿也没有这么大，大得只能这么着“依”它几百个拐弯子。
那孩子马蜂细腰瘦胳膊细腿的，活脱是一棵刚窝过脖儿的黄豆芽子。头上戴顶大草帽儿，手里提着一个瓦罐，瓦罐里满满地装着一罐茶，不是竹叶茶，就是柳叶茶，再不就是蒲公英茶。也有头一年薅回来的茶蒴，蒸蒸晒晒包在莲叶里，挂在房檐下，吸了一冬一春的雨雪味儿，这时候被老奶奶拿下来，酽酽地熬上一锅，放凉了装一罐子，让小孙子送去给地里割麦的人喝。
满满一罐茶水，就这么跟随着那小孩子的脚步往前移动，跟随着那个背桑杈的庄稼汉往前移动，被野风吹着，太阳晒着，被那人即兴唱出的小调牵引着，泅过一眼望不到边的麦浪，一步一步往前移动。
那是一个再普通不过的广口双鼻儿灰瓦罐，用麻绳系着。这种瓦罐也没什么稀罕的，没上釉子，通身一色，泥巴捏捏，放火上随便一烧就是了，几毛钱一个。这会儿瓦罐里装满了水，装满水的瓦罐可就主贵了，对于焦渴难耐的割麦人，它就是上天假人之手创造出来的最可口的浆果。凉津津，甜丝丝，抱起来咕嘟咕嘟狂饮一阵，那真是世上再惬意不过的事了。喝足喝够了，用手拍拍凸起的肚皮，“哐当哐当”响，逗得送茶的孩子脆声大笑。
瓦罐空了，又开始跟着孩子往回走，老奶奶正站在家门口张望呢，等大人们割一来回拐过头来，那个柳条圈儿护着不漫不溅的茶罐又该回来了。
活笸箩儿
“三翻六坐九爬叉，十个月就会叫大大。”
会坐会爬会叫大大的娃娃们最喜欢干的一件事，就是“晒活笸箩儿”。因为活笸箩儿里盛满了属于妈妈的各种宝贝。
活笸箩比盛粮食的簸箩小，簸箕柳编的，密密实实不透气儿，桐油一刷，上一层清漆或黑漆，起明发亮，盛水都不漏。也有讲究的姑娘媳妇儿，把活笸箩漆成彩色或素色描花儿的，每逢做细活，活笸箩里盛着绿绸子红缎子，端出来带起一阵风，鲜净得耀眼。
活笸箩里最多的是铺衬卷儿。裁衣服裁下来的边角料儿，卷在那里以备衣服破时补。从破衣衫旧被里儿上裁下来的旧铺衬，撕成小方片儿垫鞋底儿。另外还有缠着粗粗细细不同颜色棉线的线板儿，有的是随便刮光的木片儿，有的是中间卡腰儿两头儿开着牙子的正正经经的线板儿。孩子们拿绳子翻交的时候，能翻出“牛槽”、“面条儿”、“柴火捆子”、“花线板儿”般般花样，“花线板儿”就是长方形框里打两个Ｘ，和那个真的花线板活脱二壳儿。另外还有锥子、剪子、三角形的烙铁，合绳子的陀螺，树叶儿包着带根筷子放在铁勺子里的糨糊，大大小小插在线板上的针，庄稼人的穷日子就靠它们缝缝补补。
活笸箩里最能吸引小娃娃的，还有个小铁锤儿。“小铁锤儿，带铁帽儿，铁鼻子铁眼铁耳朵。”母亲们都是这样教她的孩子亲近这小家什的。
小铁锤儿又称“小斧头儿”，除了敲平鞋底子和鞋帮后面那道合缝的棱儿，铿铿铿给新棉靴砸气眼儿外，它的灵巧可爱，全在砸核桃、砸杏核儿、砸白果、砸大块儿的冰糖上。年轻的母亲逗孩子玩，一只手攥着胖乎乎的小腿儿，一只手拍着肉乎乎的小脚丫儿，一边拍，一边有板有眼地念：
“小斧头儿，
短短把儿，
问问那娃儿叫个啥儿？
叫个黄瓜把儿？
叫个坷垃蛋儿！
扑嚓儿，扑嚓儿两三下儿！”
这个被娇着哄着的孩子，最喜欢干的事儿，当然就是去翻晒妈妈的活笸箩儿了。只要大人一眼看不见，他就哧楞哧楞爬过去，把那些线板儿、铺衬卷儿抖开来搅成一团乱麻，扔得满地都是。到最后，终于找到了那个看上去和他的小脚丫儿有点像，翘起两只小耳朵的“小斧头儿”，一把抓起来，又是摇，又是啃，妈妈看见了，一声惊呼：“我的小祖宗啊！”伸手将小斧头儿夺下，一把抱起撇着嘴就要哭的孩子，心里冬冬跳着，在小家伙的耳朵根儿上一遍儿一遍儿叮嘱：“这可不是你玩的，它会咬人，弄不好在你的小胳膊小腿儿上咬一口，看不疼死了……”
陀螺儿、“日儿”和铁圈儿
从活笸箩儿里发明出来的玩具，除了简简单单一根绳子挽个圈儿翻的“交”，我记得还有两种，一种是陀螺儿，一种是“日儿”。“日儿”原声原味地念应当是“ｒａ”儿，可汉语拼音中没有这个拼法。
“日儿”做起来很简单，随便在活笸箩儿里找个大氅扣儿或是其他大一点儿的扣子，拿一截儿纳鞋底剩下的绳子穿住两个对称的扣眼儿，再把绳子头儿对着打个结。玩的时候将绳子分别套在两个拇指上，扯着一紧一松地扽，想要快些上劲儿，就抡它几圈儿。劲儿上足了，扣子就随着绳子一会儿向里、一会儿向外，飞快地旋转，发出“日儿，日儿”的声音。
“日儿”是女孩子的玩具，男孩子喜欢打陀螺儿、推铁圈儿。陀螺儿这玩意儿我没有考证过，但就它和活笸箩儿里那个合绳子的“陀螺”叫一个名字，就足以证明它也是从活笸箩儿里繁衍出来的。
活笸箩里的陀螺儿有很多种，最正规的是陶瓷彩釉，带有不同的花纹儿。圆圆的上头细，下头粗，中间有个圆孔，安一根筷子粗的木棍儿。合绳子时，盘好绳子盘儿，咬着线头儿捻出一尺多长，在陀螺把儿上绕几圈儿挽个捆儿，一松手放一段儿下去，左手举过头顶，右膝盖轻轻一抬，手跟着上去，把陀螺把儿摁在腿上往后使劲儿一搓，上轻下沉的陀螺就飞快地旋转起来。
兴许是哪个淘气的孩子看见这个旋转不已的物什好玩儿，哭着闹着要，闹得那赶活儿的娘心烦，扬起巴掌给他一下子。孩子受了委屈，跑到爹爹那儿告状，当爹的灵机一动，还是那棍儿，还是那线，还是那陀螺，换个玩法儿得了！习惯了拿扎鞭使唤牲口，立马就想到鞭子，因为要在地上玩，平底陀螺倒过来，改成了带尖儿的玩具陀螺儿。后来越打越精，尖儿上揳个小铁钉，钉盖儿着地，旋转起来光滑又耐磨，陀螺儿就这样发明出来了。
再大些，那孩子的兴趣慢慢转到父亲身上，爹爹去犁地，他一趔趄一趔趄跟在后面趟犁沟儿；爹爹去挑水，他也撵着去，大人只顾看他呢，脚下一绊，哐冬，水桶掉地上散了板，箍桶的铁圈子骨碌碌滚出去好远。那孩子也不看爹爹拧下水的脸，只管跑去抓那铁圈儿……既然这心尖儿宝贝喜欢，干脆找根粗铁丝窝个钩儿，安个扎鞭杆儿，让他推着玩吧……
那个推铁圈儿的孩子就这样离开妈妈的活笸箩儿跑远了，他的世界越来越大，可他再也找不到活笸箩儿里才有的种种乐趣了。
骡车谣
“三岁娃儿，会打铁。
打哩钱，给他爹。
给他爹买个英雄帽儿，
给他妈买双疙瘩靴，
咯咯噔噔上骡车。
到会上，
买个烧饼夹麻糖，
爹呀爹！娘啊娘！
不比您在家纺线强？”
祖母哼唱童谣，抻直腿坐在堂屋门槛上，刚学说话儿的孙子脸朝外坐在她怀里。祖母的下巴紧挨着孙儿柔软的头发毛儿，两只老手攥着两只胖出一兜儿窝的小手，身子一摇一晃，拿小孙儿的右手轻轻地击打着左手心儿。拍一下，小手脖儿上的银镯哗啦一响，逗得这“三岁娃儿”叽叽嘎嘎笑个不停。
童谣里的向往并不高，可那孩子从没见过带篷子挂帘子的高头大骡车。他倒是坐过铁脚车和胶轮马车，不过那不是马拉的，是人曳的。这是个命大的孩子，有一次曳车往春地里送粪，他闹着要坐，爹就把他放在前面的牛屎框上。扒完粪调头往回走的时候，车轱辘被一块砖头弹了一下，猛一颠，孩子摔到了地上，人们一时收不住脚儿，眼看着车轱辘从孩子身上碾过，大人吓出一身冷汗！跑过去抱起来，这儿拍拍，那儿打打，孩子竟安然无恙，只是在虚土地里印出个囫囵的身子印儿。
再大一点儿，下地拾柴、割草，只要碰上顺路的车，他都会缠着牛把儿坐上去。生铁铸成的车轱辘，滚动在高低不平的大路上，咯噔噔，哐当当，带着股沙沙的尘土味儿，颠得人脸上的肉直颤。有时靠着高高的草箩头，有时是柴火捆子，小小的身子裹在浸凉的汗布衫儿里，所有的困乏都被野风刮跑了。真想让这车不紧不慢就这样走下去，永远走不到家才好。他这样想着，闭上眼，那车真的往后退起来。咯噔噔，咯噔噔，过菜园，拐三角坑，到工学田了，到……
“娃子，赶快下车吧，到了！”听见牛把儿喊，睁眼一看，到牛屋院了！
那个三岁娃儿这辈子也坐不了骡车了，他现今在京城里，天天开着
奥迪上下班。不知道裹挟在蝗虫一样的车流里，追着日子紧跑慢跑的间隙，还记不记得咯噔噔滚动在黄土大路上的铁脚儿车。
带窟窿眼儿的木门
大水冲塌了两间草房，我对那个家的记忆模糊成了一片烟雨，唯有东边那扇木门，和一头死在大柳树下的黑驴和它的白蹄子小驴娃儿，至今还有声有息地留在那段永不消逝的光阴里。那扇木门好像没有上漆，要么只是上了一层清漆，在大人胸口高的地方有个窟窿眼儿。光光头没有胡子的爹，一得闲就抱起我对着那扇门一边挤一边念叨：
“挤，挤，挤暖包儿。
挤出来油，炸火烧；
挤出来肠子勒我腰——”
梳一双长辫子的娘，一得闲就靠着那扇木门坐在草墩上做针线活儿。我闹着要吃奶，她就哄我：“出去玩一圈儿，等我这半截绳子纳完就让你吃。”我想了想，一迈腿儿翻过门槛，噔噔噔溜着墙根儿绕房子跑一圈儿，气喘吁吁地一头拱到娘的怀里，说玩够一圈儿了，勾着绳子不让她扎针拔线。她只好放下手里的活儿，把我揽到怀里。西照日头金闪闪的光亮正洒在那扇木门上，照着门上的木纹儿，娘抛出的绳子圈儿一样的木纹上，密密麻麻，都是我掐的指甲印儿。
涨大水前，大黑驴突然死了，是在黄昏时候死的，灰白的肚子胀得圆鼓鼓的，四条腿不住地弹腾，几个大人忙着撬开它的嘴灌药，灌着灌着它就不动了。有人说剥了皮吃肉，奶奶说驴肉不能吃，吃了发陈病。人们就把死驴拉地里埋了。留下个白嘴圈儿白蹄子的黑驴娃儿，奶奶每天搅白面汤放红糖给它喝，看着它呱嗒呱嗒饮面汤的样子，奶奶总少不得一遍儿又一遍儿埋怨它：小驴娃儿啊小驴娃儿，谁叫你一生下来就戴着孝哩？看把你娘妨死了，留下你多可怜！
涨水那天，奶奶一只胳膊搂住一大瓦盆发好的面，一只手拉着她的小孙女，沿着泥泞的小路，一跩一跩往村子北面的岗上跑，一边回过头不住声地叫：“嘟喂——嘟喂——”小驴娃儿就跟着跑。
大水把房子冲塌了，好长一段时间，小驴娃儿就拴在带窟窿眼儿的木门上，我每天都去大路边儿薅嫩葛巴草给它吃。再后来，小驴娃儿长大了，在生产队的磨房里拉了许多年磨。关于那扇带窟窿眼儿的木门和小驴娃的事儿，就成了上面这段文字。
扫天婆
下大雨的日子不用挑水，铁桶、木桶、瓦盆儿、搪瓷盆儿还有和面的小缸盆儿，在屋檐下摆成一溜儿接水。瓦房上流下来的水是清的，草房上流下来的水发黄。
那雨紧一阵慢一阵，天上的云彩一会儿黑，一会儿黄，鞭子催着一样往南跑。油亮的雨水顺着院子里那棵弯腰枣树不住往下流，风一刮，树上的水珠子噗噗嗒嗒掉进水洼里，溅起成群的水泡儿，你粘着我，我粘着你，粘破一个，又出来一群。柴火垛搐着头耷拉着膀子，没精打采地蹲在枣树底下，没有一根柴是干的。做饭的时候，家家冒烟筒里的烟都浓得呛人，天低得像吊在树梢上的鏊子底儿，憋住那烟好长时间不散，屋里暗得妈看不见纫针，爹看不见接线头儿。数着二十截儿莛子棍儿加来减去的我早就不耐烦了，趁着这会儿大人干不成活儿，就闹着要跟他们玩。
妈找出半张剪鞋样儿剩下的花纸，四四方方裁一块，角对角一折一叠，顺着折出来的印儿剪成四个三角形，隔个角捏一个角，用粘鞋帮的糨子粘在一起，中间穿个圆窟窿，拿根麦秸莛儿穿起来，就是一只“飞鸡儿”，风一吹呜呜转。要是抽根莛子，用牙咬着把外面的篾子批下来，扎着里面的莛子疙瘩儿，做个有胳膊有腿的小人儿，裁块红纸当布衫儿，裁块绿纸往腰上一缠当裙子，贴上鼻子眼，往它手里塞个刷子毛儿，就是一个“扫天婆”。高高地吊在屋檐下，让她在风中不住地转圈儿，没准儿天上的云彩真的被她扫光了。
这会儿爹也在忙，他从挖红薯井挖出来的黄胶泥堆上剜一块泥，搁小板凳上又是揉又是扳，捏个贼眉鼠眼儿的黄鼠狼，捏个长尾巴的大公鸡。穿在一根竹篾儿上。再用泥巴扳个四棱子座儿，下面粗上面细，顶上安个纳底子的大针，往地上一放，稳稳当当，把那根担着鸡和黄鼠狼的竹篾儿往上一订，用手轻轻一拨，黄鼠狼就开始撵鸡……
檐雨在滴答个不停，云彩在天空中飞跑个不停，“飞鸡儿”和“扫天婆”转个不停。
爹说：“娃儿，快过来，看我的黄鼠狼能不能撵上这只老公鸡！”
妈说：“娃儿，别听他哄你，他那个黄鼠狼一辈子也撵不上那只老公鸡！”
爹和妈的声音滴落到水盆里，小鲤鱼一样游出了时间的天罗地网。
扯羊逮
“扯羊逮”也叫“扯羊尾巴”，我不知道是不是这三个字，因为“扯羊逮”的时候我还没上学。
“扯羊逮”多少人参加都可以。由一名个头儿高又壮实的孩子排在最前面，在他身后，孩子们由小到大从低到高，依次拉着前边人的后衣摆，连成一长串儿。排头的是“牧羊人”，后面的是被他保护的“羊”，另选一个手脚利索的孩子当“狼”。游戏开始，牧羊人张开双臂不断晃动身子，把他的羊儿挡在身后。“狼”开始在他面前跑来跑去，瞅空子蹿上来抓小羊羔，逼得这长长的队伍忽左忽右甩个不停，眼看有人就要被抓住了，牧羊人身子一扭，大家齐声惊呼，鞭梢似的人龙又远远地荡到了另一边。
玩够了，还不过瘾，就玩“卖锁啰”，分成两拨儿，抻开胳膊肩搭肩面对面站好，闯龙门的一方先开腔：
“卖锁啰，啥锁？”
“黄金带锁。”
“啥开？”
“一把钥匙两头开。”
“开不开！”
“榔头砸，”
“砸不开！”
“掂个萝卜上陈街。”
“陈街有您啥亲戚？”
“有俺哥哥丈人家。”
“跨啥马？”
“跨白马。”
“挎啥刀？”
“挎腰刀。”
“腰刀腰刀几丈高？”
“三丈五尺高，打开龙门走一遭儿！”
说完，一个身高体壮的孩子站在前面当马头，一个敦实有劲儿的孩子双手搂着他的腰，躬下身子当马身，一个清瘦机灵的孩子骑在“马”身上，另有一个孩子站在一边“牵马”，吆喝一声冲过去，把对方的长龙阵冲断就算赢。
打麦场上，宽敞的院落里，只要有几个孩子一撺掇，随处都可以玩得气喘吁吁、笑声连天。最惬意的，是春天下地拾柴剜菜的时候，脱掉鞋子，光着脚在春地里扯羊逮。春地，就是秋收之后留下来种早秋的休闲地。农历二月底三月边儿，春地犁耙好了节令还未到，风吹吹，雨淋淋，太阳晒晒，发了酵一样暄。墒气不干也不湿，一脚踩下去，上面那层发白的强皮儿扑一声塌个坑儿，又酥又软不硌脚。大家把筐子箩头往地边一扔，摆开阵势，左盘右旋疯玩起来。
深蓝的天幕帐篷一样笼盖四野，阳光遮蔽了幕布之后那无际的星群；脚底下是一望无际的田地，孩子们就在它的肚脐眼上踢腾得土花飞溅；四外默默相望的村庄蹲伏着，心照不宣地把一个个更迭序替的故事深掩怀中。那一刻，天和地和尘世一起，把这团凡尘的欢乐珍爱在掌心里，因为上帝知道，这个瞬间如同一粒年年发芽的种子，年复一年刷新着这个罪孽和美德共存的人世。
隔着悠悠的光阴回首，我在离这群孩子五十多米远的地方，看到了那个有三座坟头的墓园，一个白胡须老人，坐在高高的坟头下面晒太阳。他眯起昏花的老眼看着这群欢叫狂呼的孩子。身后那几朵子哑默的黄土，不曾显现一丁点的阴冷清寒。五十米白地，盛放着纯净如天国的阳光，就这样守护着这群玩疯了的孩子，不让死神的阴影污染他们的笑声，那笑声正水珠儿一样泼向蓝天。
撂清官儿
老荒坡是放羊的好地方。两道洚子沟，桐河一涨水就成了泄洪的河汊，熟土不易存身，留下的净是死土瓣子、礓石疙瘩，娇嫩的草，不生这里，这里只生茅草和白草，还有老鸹爪子、紫花地丁，落雨时，草根积水的地方，会生出拣不尽的拘挛皮。
老荒坡有百十亩大，是放羊牧牛的好地方。只要把羊往荒坡上一赶，随它们啃草去，放羊娃们聚在一起，尽情玩自己的。“踢老鸹窝”，“撂清官儿”，“抵牛亡牛阵”，这都是些撕碎衣服踢烂鞋的猴戏儿。
“撂清官儿”要四个人参加，一人脱一只鞋，轮流叠起来往空中撂，落下来四只都正面朝天，便是“清官”，一只扣着，三只仰着，是“三打手”，两只扣着，两只仰着，是“二布袋”，一只仰着，三只扣着，是“妮儿”，“妮儿”是挨打的，打时由“清官”坐堂，“二布袋”问准了“垫几垫”，便把几只鞋垫在“妮儿”腿上，扶好，再由“三打手”拿鞋来打，边打边问：“一五一十上高桥，问问清官饶不饶?”“一五一十上高马，问问清官打不打?”一直问到“清官”说了“饶”字，这一盘算结局。
老荒坡虽然贫瘠，也不缺好吃的东西。老鸹爪子是吃那胖胖的根须，蒲公英是吃那羊粪蛋儿一样的花骨朵，酸酒缸叶儿治瞌睡。吃茅芽苞儿还有一首儿歌呢：“吃茅芽，屙套子，给老爷编个毡帽子……”
最好吃的是“老鸹食儿”，一种酷似豌豆粒儿的东西。淡淡地埋在沟坎上的土垃糁里，要特别细心地去找，才能在几乎与它们一样的小石子儿里挑出来。放嘴里一咬，又香又甜，奶汁一样恋口，我至今也不知道那到底是什么东西，也许是地母特意为她清贫的孩子们备下的一味
美食吧?
绞股蓝和抓子儿歌
绞股蓝不是好草，因为牛讨厌绞股蓝那股怪味儿，大半槽草料里混上几根，也会影响它们的食欲。
但是也有例外，那就是清香的爬地龙、秫草、葛巴草被锄头、挖镢儿、铲子和小镰刀消灭得再也露不出头儿的时候，青嫩多汁儿的绞股蓝就成了受欢迎的好东西。
那时我们把绞股蓝叫做“绞股拉秧”，还不是药材。绞股拉秧什么地都长，半岗半河的地里最旺。只要牛把儿让割绞股拉秧了，村里那群割草娃儿和割草妮儿争先恐后往西南河跑。不知为什么，东南湾不长绞股拉秧，绞股拉秧都长到西南河那片地里去了。不论是肥沃得一脚跺出油来的仝家湾，还是光长蒿子不长麦的薄皮脸儿地高家坟，到处都是绞股拉秧，捂不住，压不灭，赖好得点雨水，它们就一股一股往外冒。
最先拱出来的绞股拉秧，是土地嘬着嘴吹出来的，柔软带须儿，抓着阳光直上直地往上长。长到膝盖高，被暖洋洋的风刮出了心事，开始一点一点勾下头来，直到有一天，新发的嫩茎一把将它扯倒，大家拧成一股劲儿，往同一个方向爬。最旺的时候，抓起一棵就是一大把，不到半晌，就割够箩头了。有人喊“玩会吧！”大伙儿把绞股拉秧往箩头里一按，脱下小布衫蒙住，别让风把水汽吹干，就跑河滩里去了。
一会儿水，垒一会儿沙人儿，看看太阳还没正南呢！捡几个又圆又光的小石头抓子儿吧。小石头不规则，只能抓五子儿，一边抓，一边唱：
“一撒儿啦，一对呀，
依依艾艾，铁打，刚柴。
两撒儿啦，两对呀，
量量仗仗，小叶
海棠。
三撒儿啦，三对呀，
三月三茅芽尖，葫芦汴瓜往地里钻。
四撒儿啦，四对呀，
四月八打楝花儿，打罢楝花耩芝麻儿。
五撒儿啦，五对呀，
五五十五，五个鸡蛋过端午。
六撒儿啦，六对呀，
六月六去割肉，今儿不吃明儿就臭。
七撒儿啦，七对呀，
七月里，七月七，天上牛郎会织女……”
脆生生的歌谣，带着白根绿叶的绞股蓝气儿，一句一句随手中的石子儿滑落，不知不觉就被清凌凌的河水流走了……
站方
站方是两个人玩的游戏，最简单的是在地上画个四方斗儿，对角儿打个Ｘ，在Ｘ的一边儿画个点儿当茅坑，两个人用泥巴蛋儿站住四个角儿，Ｘ儿正中算是一步路，四个子儿来来回回地走，谁先把对方挤得掉“茅坑”就算赢。我不知道这算不算站方。最正规的是五道方和七道方。随便找个空地儿，横五道竖五道或横七道竖七道画成方格，游戏规则一样：丁钢锤，胜方先下，先下的人比后下的人多一个子儿。为了公平，后下的人先走第一步。无论横竖，一家的子儿沿一条线站满，就是“埂”，一个小方格被四个一色的子儿站住，就是“方”，一个格儿是一“方”，叫“小方”；六个子儿连成两格儿就是两“方”，叫“大方”。站成小方吃掉对手一个子儿，站成“埂”和“大方”就吃掉对手两个子儿。落子儿的过程中，快站成“方”或“埂”的时候就得说“拐”，对手会赶快填上一个子儿来阻止。站得精的人总是手疾眼快，三拐两拐就把对手拐迷糊了，填着这一着儿，丢了那一着，不小心就让他站成了一个子儿掐不死的大“方眼”和吊角相对的“牤牛蛋”，一开始走就会杀你个措手不及。“方”站满后，先按“方”和“埂”吃子儿，如果谁都没站成“方”或“埂”，就各吃一个子儿，空出“路”来，你一步我一步地走，走不成“方”或“埂”，把对方堵得无路可走也算赢。
“方”是乡下人不用花钱买的棋。
捉迷藏
晚上在五栋楼的大杂院里捉迷藏，连空调机滴湿的那片长青苔的地方都去藏身，多没劲啊！就是躲在破汽车里，又腥又臭的汽油味儿也让人受不了。
村子里孩子可不是这样，村子里有树林，青麻棵子，柴草垛，枝叶又稠又密的大树，还有长满一人多深青秧子的后院，就是在大白天，也照样可以捉迷藏。
靠近南坑边的大杏树下，有一大片空地，夏秋季节，就成了黄蒿、艾蒿、益母草和马鞭草们的天下。雨水多的时候，地上长一层金丝绒一样的青苔，还有开紫花、蓝花、白花的雏菊，和乡下人叫它猪耳根草的车前子。露水一打，太阳一晒，马蜂、小蜜蜂还有蝴蝶嗡嗡一声响。藏在那地方有个好处，一旦被发现，还可以弯着腰顺着水塘儿下面的陡坡迅速转移到别的地方。春末夏初，草丛里常常会有被风刮落的青杏，捡起来用门牙轻轻一咬，冒一股水儿，酸得人直眨眼，再多的瞌睡虫也被撵跑了。有一天中午，我刚刚钻进那片草棵子，找的人就追来了。才下过一场大雨，地上滑得很，正着急，就看见坑边那棵缠在构树上的葛藤。蹑手蹑脚靠近去，趁着一阵风刮动树枝，抓住葛藤躲进了密不透风的枝杈里。有一次，我和另外一个女孩儿被追得没处藏，就跑进了村边的柏树坟园。那里有十几座老祖坟，因为年深月久，很少有人来，整个坟园被灌木和野草封住了。后面有人追着，我们不管三七二十一，分开灌木丛一头撞了进去。追的人咋呼几声就走了，只剩下忽然响起来的风。
正中午，人们吃罢午饭都找凉快地儿睡下了，牛啊羊啊鸡呀也都在树凉阴里打盹儿，四下里鸦雀无声传说中冤魂野鬼会在这时候出来显灵。我们俩几乎同时想到了这传说，吓得大气儿也不敢出。手拉着手，顺着进来的地方往外爬。爬着爬着，忽然看见有座老坟被雨淋塌了，露出一角沤朽的棺材，中间还裂开一道缝！我的嗓子好像被一只无形的手搦住了，大气儿也不敢出，攥紧同伴的手拼命往外钻。就在这个时候，忽地刮起一阵旋风，那个裂了缝的棺材发出呜呜的响声，吓得我们也顾不得树秧子挂破手和脸，慌不择路，钻出来没命地往村子里跑——
之后，我和那个小伙伴都吓出一场病，躺在床上发了两天烧，大人们用红布包着小米放在床头儿，还拿高粱秆儿扎成十字，穿上我俩的小褂子到柏树坟园叫了几趟“魂儿”。
土滑梯
收秋已完，场光地净，攒了好多天的粪都压在了麦根上，牛铺空了，羊圈空了，沤坑里的杂粪也空了，人们又开始往家运末子。拉的拉，担的担，堆起来的末子堆比房顶还高。
末子堆是牛羊铺着过冬的褥子，是垫粪坑的干坷垃，最重要的，它还是孩子们的滑梯。除了往上盘土那道漫坡，余下的三面都可以当滑道。刚开始的时候坡度陡，坷垃硌屁股，大孩子们先滑。滑几天后，一道道土沟儿被磨得瓷光，三四岁的小孩儿也跟着滑开了。一二十米高的坡，张开胳膊抬起腿，噌——就到底儿了，那不叫滑，叫飞，心魂儿被悬空抛起来，就像没坐过汽车的人第一次坐敞篷大卡车。
天快黑的时候，大人们放工了，丁冬冬，丁冬冬……牛铃铛鼓荡着笼罩村庄的暮霭，鼓荡着各家烟囱里冒出来的炊烟；牛哞哞，羊咩咩，混合出人间热闹而又生动的宁静与安详。放学的孩子不回家，拐弯到末子堆上，书包一扔，就开始滑滑梯，噔噔噔爬上来，哧溜溜滑下去，一趟又一趟，不知对自己说了多少遍：再滑一次就回家，可滑完一次还想滑。
不好了，裤子磨烂了，回家等着挨打吧！挨了打还滑不滑？得空儿还滑！
偎被窝儿
三九天捂住大雪，点水滴冻，地里活儿干不成了。破宅陋院，八下透气，紧挨锅台的水缸也冻成了冰坨儿，人想干点啥都抻不直手指头，只好偎被窝儿。
偎被窝儿做不了细活儿，女人们舍不得这光阴，凑着箔篱墙漏进来的光亮，糊糊鞋底儿、缠缠线，要么把孩子大人破旧的棉袄棉裤缝补缝补。好容易把冻得猫咬似的脚暖热了，满世界跑着打雪仗的孩子哈着通红的手指跑回家来，一阵风扑到床上，掀起被子就往里钻。
“小兔崽子，不叫你出去疯偏要出去，看冻得石头蛋子一样，冰死人啦！”
女人嘴里埋怨着，赶紧扔下手中的活儿，忙不迭把孩子的手夹胳肢窝下面暖着，那双石头蛋子似的脚，不用说已经抻到女人温软的腿底下去了。这个女人要是上过学，读过几本书，为了让这猴屁股抹蒜的捣蛋鬼在热被窝里多偎一会儿，就会讲故事给他听。遇着那不识几个字儿的，也搜肠刮肚，说出几个打小听来的“瞎话儿”来。巧嘴女人说到末了，还有个顺口溜：“娘的故事一肚子两肋巴。成本儿的成本儿，成捆儿的成捆儿，挂到房屋檐上，下个雾丝雨儿，出芽儿的出芽儿，扭嘴儿的扭嘴儿。要是还想听，等太阳出来晒几天再说……”
盖着星星睡觉
农历五月麦忙天，人就开始盖着满天星星睡院里了，一直睡到秋风起露水凉。
天近黄昏，大人还没从地里回来，孩子们就开始扫地铺床。找一块被大雨拍得又瓷又光的地场儿，扫净尘土和草末子，把靠在墙根儿晒了一天的稿荐连抱带拖拉过来铺上，摊上席，有枕头的放两个枕头，没枕头搬两块坯往稿荐下面一垫，扔两床刚从棉套上揭下来的被里子，就是一张床。
农历五月，天还有点凉，后半夜得盖被子，可谁都愿意早早地挪出来睡。虽说破场陋院，冬日里贼雪只往屋里钻，七尺高的檐墙还是太低，整座房屋，只有两扇猫眼似的木格儿小窗户，透进去的光亮照不到后墙上。一大家子人挤在里面，还有鸡呀羊啊什么的，那味道可想而知。所以，一听见茶鸡儿叫，孩子们就开始嚷嚷着睡院里了。
男人们扎堆儿睡打麦场，女人和孩子就睡在自家门前。有院墙的人家很少，这一家和那一家各自住在祖传的老宅子里，虽说树枝搭树枝，隔得还是比较远。各家门前自有一大片天空，几棵稀疏的树木摇晃来摇晃去，连那些择枝而栖的鸟儿也互不相同。讲究的人家会在两棵树之间吊起一张小床，让出生不久的婴儿睡。晚风吹来的时候，树影摇动，树叶沙沙响，搬着啃脚指头的娃娃，看着看着，就嘎嘎笑出声来。
稍大一点儿的孩子和大人一起，睡在那张宽宽大大席地盖天的床上。凉风习习的夜晚没有蚊子，身体被荷叶和蒿草的气味儿轻轻扑打着，别提有多舒服了。“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”枕着十指交叉的手，仰面朝天躺在月光树影里，让眼睛随意地在繁星密布的夜空扫过来扫过去，把那青石板一点一点看软了，看虚了，看得有些缥缈了。这时候，那些淡淡流云里的星星就成了又圆又亮的石子儿，有白的，有淡黄的，也有红黄的。浸在天河里的星群，愣是被冲得一窝一窝的。
“天河南北，小孩儿不跟娘睡。”不跟娘睡的孩子，铺的是整块的地，盖的是整块的天，浑然一体的夜空如同一个印着云彩和星星的撒花儿帐幕，在四外的田野上悬成个囫囫囵囵的大圆圈儿，山丘、岗坡，直竖竖长在地上的大树、房舍、庄稼，还有鸡鸭牛羊和睡着人的床铺，一齐被它罩在蓝幽幽的身影之下，空阔闲散，清澈无涯。大星星亮闪闪地与人对望，挤成疙瘩的小星星不住地眨着眼睛和人捉迷藏。
北斗星正当空，那挑着一双儿女的牛郎星，孤零零站天河对岸的织女星，织女撂过河来的四颗织布梭子星……从北到南拱起在星空里的天河看上去很浅，和地上的河差不多，白白的河水也发岔儿，中间还有沙洲呢。奇怪的是，牛郎为什么不河过去呢？有时候大人为了试试小孩儿的眼力，就指着南天边儿让他寻找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以分辨的一大一小两颗摞在一起的星星，如果大星在上，就是大瓶灌小瓶，预示着要下暴雨，得准备逃水荒；要是小瓶在上，就注定天要吊起来，十天半月都可能不下雨。
“天上有个星星，
了一筐儿干饼。
上哪儿去哩？
瞧二妮她老公公。
二妮她老公公咋了？
草帽儿烧个窟窿。
就那搁住瞧瞧？
大小不是个灾星。”
听着听着，就感觉着身下的地在忽悠忽悠转。它转得可真慢啊，都大半夜了，北斗星只不过把勺子把儿调换个个儿，还在老地方没挪窝儿呢……
豌豆偷树
扎羊角辫儿的小姑娘，上学路上不爱规规矩矩地走，前脚抬起，后脚弹起来猛一跳，两条胳膊忽闪忽闪，那不叫甩，叫飞。爬满青草的泥土路，一起一伏将她弹起来往前滚，活脱一珠儿明亮的露水！
有人看见了，说女孩儿家咋能这样走路？真是个疯丫头片子！这话传到奶奶耳朵里，奶奶就训她：“一个小闺女家，笑不露齿，行不动尘，走起路来稳稳当当，不能让人听见脚步响。你看你，一蹦一跳的，通通通像打鼓，哪有一点女孩儿的样子！我再看见你这样，就叫你爹使劲打你！”
说归说，想飞的可不止那双脚，按不住的是那颗鸟儿一样的心。打一顿，吵一顿，过不了三天，该蹦还是蹦。大人管教烦了，无可奈何地说：“死妮片子，上辈子不是个唱戏的花旦儿，就是个土匪响马，随她去吧，长大了没家儿要，叫她扎老妮坟！”
好多年过去了，在一个花红树绿的早上，那个当年的小姑娘带着她的孩子去广场散步，一阵熟悉的鸟鸣传进耳朵，急促，尖脆，就像两颗圆圆的小石子儿相差不到一秒掉落潭中，滴溜溜的水意冲撞而来，冲撞得她浑身的皮肤激灵灵舒展，眼睛里燃起惊喜而顽皮的光芒，“哦，‘豌豆偷树’，知更鸟儿‘豌豆偷树’！”麦快熟的时候它每天五更里就开始叫，天明却找不见它的身影，没有人知道它到底长什么样儿。“豌豆偷树”是小孩子们模仿它的叫声起的名字，大人们叫它“麦罢上供”。一个长而清苦的春天，女人们想回娘家却两手空空，实在拿不出东西孝敬老爹老娘，好容易盼到了麦收，打下新麦换点儿钱，称几斤白糖，买点瓜果，该回趟娘家了。和“豌豆偷树”一起合唱的还有黄鹂和茶鸡儿，黄鹂连声叫着“恁大闺女不梳头！啊——”后面这声啊一按一挑就像打对钩儿。茶鸡叫的是“茶不了——酒！茶不了——酒！”“酒”字猛一尖，有板有眼。“嘀嘀嘟——嘀嘀嘟——干饼！干饼！”画眉的叫声清圆明亮，成串掉下来，带落了树枝上的露珠儿。偶尔斑鸠也会加入它的女中音，“狗骨朵——狗骨朵——”让这合奏更加浑厚，更加深沉。等到百灵细声细气、长尾巴喜鹊儿唧唧喳喳一齐出来闹场，阳光从高到低把树枝涂成金黄，“豌豆偷树”的叫声就被沙沙响的树叶严严实实地藏了起来。
那当年的小姑娘根本来不及对孩子说起这些被鸟声唤醒的往事，自个儿就沿着彩色石子铺成的小路一蹦一跳地飞了起来！无数个水灵灵露淋淋的早晨从心头流过，冲走了灰蒙蒙的烟尘，和绿树、蓝天、朝阳一起跳着飞着的，依旧是那个豌豆苗儿一样的“疯丫头片子”！
“妈妈，别跳了！有人看你哩！”
“看让他看吧！管他呢！”
那孩子不由跟在妈妈后面一蹦一跳飞起来，一样的身姿，一样的步态，一样的快活！
小镰刀
小镰刀当然不是割麦割豆杀芝麻用的长把儿镰，小镰刀是小孩儿们割草用的那种，弯弯的月牙儿一样的镰刀，是在大人们手里磨得窄窄的旧镰，安上一尺来长的小木把儿，使起来又轻快又称手。咋叫称手？一是钢口好，磨利了耐使不卷刃，割一晌草也不钝。二是镰把儿不轻也不沉，该挺肚儿的地方挺肚儿，该凹腰的地方凹腰，赶弯儿凑斜儿的，拿在手里妥帖又抓地。割田里的草，能掏庄稼根儿不伤庄稼，割路埂上的草，密实的地方打扑拉，一扫一大片，草稀的地方又能一棵不留地“剃光葫芦头”。啧啧，这才是好镰刀！小镰刀放在箩头里，那是女娃们的做派，男孩子通常把箩头扣在肩膀上，将刚刚蘸着水在磨石上磨得锋利的小镰刀别在腰里，一路口哨吹到地里去。
下过雨地白背儿的时候，小镰刀还有一个用场，就是剜菜地里的草。新菜苗儿小得捏不住，三指宽的剜铲也经不起，只能用小镰刀尖儿剜去混在菜苗里的草芽子。这活儿有点儿像小鸡吃食儿，尖尖的喙啄起一粒一粒的米。人们给大田里的新苗锄草的时候，也说“叨草”，斜着挖镢儿用刃尖儿轻巧地剔除芝麻粒儿一样的偎根草，可不就是叨吗？
小镰刀“叨”草松土，还有一首童谣：
