“叨一叨二叨老道，
老道戴个烂草帽。
骑着马儿，打着伞儿，
不多不少十六点儿。”
剜铲儿
要送种子下地，可以用手撒，用耧耩，也可以斜楞着挖镢尖儿，刨出行行交错的坑儿点。刨坑儿的女子如果是个纳鞋底儿的高手，侧身在二三月的春风里，嚓一声刨下去，稳稳地兜起一挖镢儿带墒的土，丢种子的人捏三五颗籽儿，手疾眼快往那个不大不小正合适的坑儿里一扔，下一挖镢儿兜过来的土刚好盖个严严实实，刨坑的人和丢籽的人配合得恰到好处，远远看去就跟玩儿似的。
小孩儿们种东西用的是另一种家什儿，窄不下二指，宽不过三寸，带个半尺长的木把儿，这就是剜铲儿。到了春天，太阳晒晒，南风吹吹，土暄得一踩一个坑，正是种丝瓜、点茶豆的时候。女孩儿们闹着种指甲花儿，男孩儿们也想挨着丝瓜、茶豆种几棵葵花。无论是点种子还是从玩伴儿那里起现成的苗儿，种时都离不开剜铲儿。
爹撒的苋菜出芽儿了，闹吵吵一层像红蚂虾。妈点的茶豆儿也出来了，两片嫩叶伸展在两个白白的豆瓣儿上。在这些菜苗间找个空地方，拿剜铲儿啪啪拍拍，将土坷垃弄得软软和和，小剜铲儿面儿朝里竖起来攥紧，照着平好的地方苦楚扎下去，再轻轻朝怀里一扳，顺着剜铲背儿掘出来一道缝儿，种子顺进缝里，手一松把剜铲儿拔出来，一埯儿葵花种好了，过不了几天，就会顶着壳儿拱出来。要是栽指甲花儿，特别是好不容易求来的“头顶一窝珠”、“小二姐坐船”、“十样景儿”，得费点事。选块地势高淹不着的地儿，用剜铲儿虚出脸盆大一片，挖开上面的土，在一尺深的地方埋一捧芝麻饼或是鸡粪，掩上一层土，浇半瓢水洇一会儿。把带着老娘土的花苗放进去，偎土，再浇一茬儿水，揉些墒土末子掩住湿泥，防着太阳晒裂。一桩美美的心事就这样被安置在地里了……
剜铲儿能成为孩子们心爱的件伙儿，除了栽栽种种之外，剜草、剜野菜的时候也离不了它。麦地里的草浅，经不住镰。那些独根儿的荠荠菜、面条菜、刀板儿菜、毛妮菜，一把铲锅刀儿就能对付。遇上那些生着老爷胡子一样的须根儿的，就是长在虚地里，也只有剜铲儿才能把它们切断。去河滩上剜毛苜蓿、破鞋底，软铁片子砸的铲锅刀儿就更不管用了。毛苜蓿和破鞋底贴着沙土地，和葛巴草茅草纠缠在一起，只有铲子一样厚、刃口儿又钢又硬的剜铲儿，才能开动沙土和草根儿，囫囵棵儿把它们剜下来。挥动剜铲儿嚓一声插下地去，或白或红或黄的草根儿菜根儿应声而断，大地的脉息凉津津
地震颤着传递过来，你会觉着有根须从心里延伸到手臂，再由手臂经过手掌和手指，经过那把握在手中的剜铲儿，深深地扎进土里去，人就变成了一棵咬着春风打转的青草秧子。
挖镢儿
挖镢儿是一种常用的农具，从开春儿青草芽发，一直到秋收完毕，只要天不下雨，挖镢儿差不多天天都在农人的手里。一张磨得锋利锃亮的挖镢儿，配上一杆柳木或榆木把儿，搦在手里光滑又有弹性，锄起地来别提有多称手了！我说的不是农历二三月锄麦，那活儿太轻，麦地里的草大多是灯笼棵、涩萝秧之类，根儿浅，碰碰就掉了。再说，二三月里阳气鼓荡，天朗气清，不冷也不热，风鼓起衣衫，人一边轻松地拉动挖镢儿，一边说说笑笑，赛过活神仙。这对于一张好挖镢儿来说，有点像儿戏，不过瘾。
一张轻便锋利的挖镢儿，一旦和秋庄稼地里的草较上劲儿，浑身上下都抖起了精神。一场雨浇出一地草芽子，地皮刚一晒白背儿，挖镢儿就会被人使得欢蹦乱跳。你看它“嚓嚓嚓、哧啦儿——嚓嚓嚓、哧啦儿——”密实得一把儿抿的杂草，就在这独一无二的吟唱中被刮得干干净净。当然，一把结实的挖镢儿也可以像镢头一样刨，遇到须根一大把的老草，人就高高地扬起挖镢儿吭哧一声照着草根刨下去，轻轻一拉，就把这抓地很深的家伙连根带秧兜掉了，拾起来搁挖镢把儿上哐哐磕净泥土，扔在太阳下，不大一会儿，就被蒸干了，下再大雨也还不了魂。刨的另一种就是深锄，大秋作物比如棉花、高粱、包谷，天越旱，越得深锄，“锄头有水”，可以保墒。可是旱得久了，大板铁锄锄不下去，只能可满挖镢儿刨。把下面那层板结的硬土刨上来夯碎，效果和浇一遍水差不多。
还有一种短把儿挖镢儿，那是砍高粱、遛红薯用的。短把儿挖镢儿二尺多长，选把儿更挑剔，长把儿挖镢儿使断了，将磨光那头儿截下来，是最好的。如果没有，就找一棵比鸡蛋粗些的小树，砍下来剥掉树皮，放阴凉通风的地方晾干，按尺寸截好，在比较粗那头儿开个槽儿，垫块布，挖镢儿嵌进去，揳两片合适的楔子，就是一把短把挖镢儿。
十来月里场光地净，小孩子把短把挖镢儿往肩膀上一挂，下地遛红薯。照准刨过的红薯坑儿，溜边儿来它两三挖镢儿，“咔嚓”一声，漏网的红薯就被挖镢儿咬住了。
斜铲儿
在乡间的大路沟和小溪谷里，在人和牛羊轻易不到的田间路埂上，夏末秋初的中午，你要是看见一个戴草帽或不戴草帽的汉子，黑黝黝的肩膀上搭一条灰不拉唧的毛巾，两手握着一个长把儿家什，一边抢，一边往后退，欢快的哧啦哧啦声中，眼前的青草成片成片被他抢下来，活像是给地球剃光头儿，他手中那个家什就是铲子。铲子打造出来，就是为了抢草，掘地挖坑，它不如圆头铁锨，更比不上镢头和老虎耙子。
用浑浑实实的大铲子抢草，那是大人们，斜铲儿才是孩子们称心称手的工具。斜铲的刃儿是斜的，就像是好好的铲子劈掉一个角儿，变出一个尖尖的锐角。斜铲儿把儿二尺来长，轻便灵巧，在孩子们手里用处可大了，天旱，田里的草被锄头消灭得干干净净，路边和荒坡上的草也因为缺少雨水长得像小秃头上的奓毛，根本抓不住，这时就用着斜铲了，哧啦哧啦一抢，抻手一拢，草们就乖乖地到箩头里去了。斜铲儿还可以对付那些羊毛毡一样的葛巴草，还可以抢麦茬儿。谁家要是有一把锋利的斜铲儿，那家的孩子就别提有多神气了。
一把斜铲，拿在一个小学生手里，常常就成了狗药蛋的剋星。狗药蛋药名半夏，医药局每年都收购。放暑假到地里挖狗药蛋，卖了钱不但可以买盐灌煤油，最重要的是积攒学费。找到一棵叶肥茎壮、中间竖着勺一样花儿的，铲子尖儿照准根部往深里挖，三下两下，带一嘟噜土的宝贝疙瘩就被撅出来了。大的像麦黄杏，小的像玻璃球儿。一把斜铲在汗津津的手里挥个不停，一晌能挖小半筐，装进棉布袋里，拿到坑边，醮着水搓衣服一样搓掉它们褐色带肚脐的皮，晒干白亮亮的，狗药蛋就变成半夏了。
斜铲儿拿在菜农手里，嚓嚓切断了大地的毛细血管儿，掏出芹菜韭菜蒜苗子们的偎根草。拿在瓜农手里，一撅一剜，种子和饼肥一起落地，抽出斜铲儿啪啪一拍，圆墩墩的一埯瓜就安好了，天地间再美的打击乐，也比不上斜铲那一刻的敲叩之声……最有意思的，是在三伏天的艳阳下，挖狗药蛋的孩子们用斜铲儿在田野里挖出一地“耳朵眼儿”，太阳晒它们，南风刮它们，它们可曾听见大自然嘘嘘的口哨声吗，迷失在水泥林中的我再也无从知晓了。
老虎耙子
南阳人把三根齿儿的钉耙叫“老虎耙子”，把给孩子们用的小老虎耙子叫“老虎抓儿”。老虎抓儿曾经是我特想得到的工具，只要一看到同村的孩子拿着这三根齿儿的家伙去刨葛巴草根儿，我都恨不得把手里那把笨重的长把铲子扔到河里去。要知道我的铲子是大人用的那种，把儿粗得胀手，生锈的刃口也不利，费好大劲儿铲下一片青草，太阳一晒就没剩多少了。有把老虎抓儿多带劲啊，找块长着葛巴草的河滩地，一耙子就兜起一大把带绒毛的草根儿。
还没等到大人给我买老虎抓儿，我就能使动老虎耙子了。我使老虎耙子的时候不多，只是刨红薯的时候用几天。刨红薯是一件最令人惊奇的事情，红薯秧卷地毯一样割走之后，拿老虎耙子的人每人排一埂，对准裂缝鼓起来的红薯根儿一耙子抡下去，一嘟噜红薯就被那三根手指一样的铁齿抓出来了。红薯也会跑劲，跑劲的红薯扯一根粉色红薯筋，一拱拱到离根很远的地方，鼓个包儿结成个大红薯。没看清下耙子刨下去，咔嚓一声，不是断了就是伤了，冒白津的红薯让老虎耙子尝了鲜，这算是一件老虎耙子最得意的事儿吧。
搂筢儿
搂筢儿是田野的梳子和篦子，一张大筢子被人曳着，在收割过的田地转了一圈儿又一圈儿，筢子过处，荒草腐叶被搂得干干净净。风一吹，松散开的土地快活得簌簌发抖！
搂筢儿有竹的有铁的，竹的分大号小号，大筢子几十根筢钩儿，小的只有十三四根。大筢子带筢排儿，高粱秆儿或刚柴（荻子）的，吊在筢子下边。大筢子抓地，搂起来上柴。一块地已经被小筢子搂得不剩什么了，有耐性的人曳张大筢子慢慢地转，细碎的草叶和庄稼梗还会顺着筢钩儿往他的筢子上上。搂几圈儿，用带有两个铁丝钩儿的筢搂儿往上扒扒，上满了，啪啪一拍，柴草就掉在下面的筢排儿上。搂搂拍拍，拍拍搂搂，搂满一筢排儿就是一大捆柴。
一根竹竿劈成十三四根筢子齿儿，削两根竹批儿襻成个手背似的平面，再用竹篾子上上下下网他四指宽，文火烤软了，捏出筢钩儿来，这就是小竹筢子，搂豆叶，修麦秸垛，搂麦，少不了它。秋深了，西北风一刮，先是枣树叶，再是楝树叶、槐树叶、杨树叶，连片成群地落下来。落在草窝里，落在路沟和荒沟里，有的黄，有的紫，光滑透亮，拿小竹筢儿搂成堆儿，撮进筐里。撮着撮着，又有树叶掉下来，明艳艳地向人眨眼睛，引逗你站起来再去搂它。
搂树叶的孩子奔跑着，小小的竹筢儿曳着深秋的气息，呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子，说不定哪一场刮过大树小树的风，被这张小竹筢儿收束住，冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。
钩担
太阳坐在河对岸的高山嘴儿上，像个熟透的柿子，又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿，正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢！一个半大孩子，背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高，那样蓝，地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶，吹得秫草高挑旗儿，吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿，一根扁担前长后短地搁在肩膀上，身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草，前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿，一个裤腿儿缅到膝盖下，一个裤腿儿拖拉到脚脖上，光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草，吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯，一晌翻完了，这咋不让他高兴呢？
“小钩担，三尺三，
又挑河来又担山。”
这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担，爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了，那是一棵年年都结桑葚的桑树！先红后紫的桑葚又酸又甜，这孩子每年都会摘下大把的桑葚，和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了！放学回来，他看见那棵桑树倒在院子里，所有的枝子都砍落地上，真是又气又急。娘劝他：
“算了算了，树放了根儿还留着，要不了三年五载，又是一棵。”
“那都不能放棵别的树？”
“别的啥树也没有桑树好，绵软，闪劲儿大，担东西轻省。”
这会儿，小钩担搁在孩子左肩上，穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿，挑着两个箩头，一步一闪，吱扭儿——真是个好钩担！挑水的时候，拉住一个钩担嘴儿把桶放下去，吱扭儿吱扭儿一摆，哐通！桶不离钩担嘴儿，半扣进水里，一下子就喝饱了，提起钩担往上拉，清凉凉水珠子四溅，扑扑嗒嗒，一大桶水满得冒尖儿，直往脚上洒。
“桑木钩担柏木桶，
千提万提提不省，
你娘生你个糊涂虫！”
刮钩担那天，织布的娘看看院子里哧楞哧楞低头刨钩担的爹，再看看撅着嘴为小桑树生气的孩子，头一歪，唱起了乡野戏台上的《十八相送》，没想到平日里少言寡语的娘还有这一手，逗得父子俩一齐笑了起来。
想着想着，孩子张开双臂把住钩担系儿，转动身子打个旋儿，钩担随着箩头滴溜溜转个圆圈儿，彻天漫地的野气都被他钩住了。
桑杈
桑杈是从地里直接长出来的农具。
桑树长到指头粗，打了头让它发杈，不管发多少枝，只留下三枝粗的。拿绳子把它们襻成一溜儿，对面再留一根细枝儿将来当杈码儿。主干长到和小孩子胳膊一样粗，溜根儿锯下来剥掉皮，砍砍刨刨，打磨得光溜溜的，就是一把装车打场用的桑杈。桑杈绵软有弹性，使唤起来就像是人长长的胳膊手一样带劲儿。
收麦割豆的季节，当胶轮车马车或是咯噔咯噔响的铁轮牛车轧着麦茬垄进到地里，就有四个手拿桑杈的人挑起麦铺子往车上装。三个尖尖的杈齿贴着地皮插过去，一铺一铺往前摞，摞到两尺多高，一只手摁住杈把的尾部，一只手使劲往上一扬，麦子就上了车。装到高处，双手举起满满一杈麦子，使巧劲往上甩，眼看那杈就要脱手飞出去了，却在卸下重量猛一轻的瞬间，轻轻巧巧地落在人的手里，调个头儿稳稳地飞向下一铺麦子……
孩子们喜欢的是秋天，因为麦忙天跟着大车拾麦穗，又热又累又渴。秋天拉豆子的时候就有趣多了，大人挑起一铺儿谷子、绿豆或黄豆，蛐蛐和老扁担和长尾巴大肚皮的蝈蝈成群蹦出来，紫了茎的草棵里，还藏着绿脖子的鸟儿和红肚子的鸟儿。
忽闪忽闪的桑杈，就这么一年一年折起麦香和豆香，送走了少年人单纯的渴求，和不为人知的幻想……
书包
乡下女人收藏岁月最合适的地方，是一个蓝土布封皮儿的书包，是男人精心叠给女人的百宝囊。这蓝土布书包形状像钱包儿，又像一本封面折进去的大书。抖开四折儿，桑皮纸叠出各种花样的斗斗儿：八角斗儿、牛筋斗儿、长方斗儿、四方斗儿，有的像茴香瓣儿，有的像四瓣草，有的像盛开的牡丹花。特别是那个牛筋斗儿，用薄而韧的桑皮纸叠了一层又一层，轻轻一拉，扯起半尺多长。里面不是装着一串珠花儿，一件件小而精致的绣活儿，猜想那肯定是女人出嫁时随身带来的宝物吧？其他斗儿也分门别类，小方斗儿放绣花针和花线，就是那种扎染一样染出来的每段色气不同的花丝线，被一双巧手使唤起来，能变出梦一样斑斓的花草和飞鸟儿。小方斗儿里还放小孩儿们的鞋样儿、猫头靴样儿和棉袜样儿，那可是些见天都长的活物儿。一般用旧画报或印有好看图案的花纸裁成。当娘的心比猫鼻子还灵，总能闻见稀罕的花纸，裁成的小样儿从刚好放进掌心里起，一韭菜叶儿一韭菜叶儿往外放，最后放到七八寸，那块从自己身上掉下来的肉就成了另一个人了。大人的鞋样子放在长方形和正方形的大斗儿里，各人占一个斗儿，省得弄错。八角斗里放细软，不知何年何月替人家做嫁妆或是给孩子缝肚兜儿剪下的碎布料儿，宝贝似的收藏在这里。没用的尖尖角角，也能给小闺女儿扎个蝴蝶结。再怎样不起眼儿的“书包”，每次抖开，日子的陈年香味儿也会浓浓淡淡地飘散开来，让人叹息，让人怅惘，让人呆呆地愣一会子神。
顶针儿
“卜冬，卜冬，卜冬卜冬！”拨浪鼓敲过来，惊动了清寂的阳光，把安卧在树上的静谧敲出几个透明窟窿。
“找——头发换针！换花线，换顶针儿，换糖豆儿啦——”
随着货郎担儿拖腔拿调的一声吆喝，姑娘媳妇们从屋里跑出来，有的拿着零钱，有的拿着刚刚从墙洞里掏出来的头发卷儿，有的拿着从旧鞋底子上割下来的烂鞋帮子，还有不知从哪个角落里找出来的碎铜烂铁，来换她们缺少的东西。
或铁或铜三五分钱一个的顶针儿，就是这样从货郎担儿手中换来的。对于一个地道的村妇来说，顶针儿是她生命中比钻戒还金贵的指环。女孩儿长到十来岁甚至更早，这枚周身布满麻坑的熟铁环就套住了右手的中指，直到天长日久，最终和她的手指融为一体。一层摞一层的麻坑把右手无名指第二个关节儿压弯，再填上一层厚厚的老茧。
家境贫寒的人家，连顶针儿也买不起，女儿学活儿只能用母亲的旧顶针儿。旧顶针儿纳底子上鞋出过力，差不多已经磨平了，缝缝缭缭还凑合，纳袜底儿就开始打滑，要是用它顶动大号针二号针纳底子，那就惨了！刚开始学活儿的人，手生，角度稍有偏差，嗤哩——针鼻儿滑到无名指的嫩肉上，不是针尖儿，是带着线的针鼻儿啊！往外猛一拔，血珠子冒出来，痛得人倒噎气。这钢针儿也太可恶，即使磨出了厚厚的茧子，它打滑的时候，十有八九还会错开茧子往肉上扎！扎伤了，撕块布条儿缠缠，捏着顶针转几圈儿，找个麻坑深点的地方，继续纳。若是旧顶针儿磨得太薄，不提防，苦楚扎透了，带线的针鼻儿直上直下扎进肉里，钻心痛，两眼泪一下子就滚了出来，到夜里还嚯嚯跳着痛，第二天起来一看，一根葱白儿似的中指肿成了红萝卜，连关节都找不到了。
我学活儿的时候，母亲的手指早已被不知多少顶针吸干了汁水儿，变得又硬又粗，最大号的顶针儿也得拿小擀杖撑出条韭菜叶儿宽的缝才能套上去。我那枚顶针儿，是用奶奶梳头梳掉的一卷儿花白头发换来的，那是一枚黄灿灿的铜顶针儿。第一次戴它时，爹帮我往里紧了又紧，接口处套叠在一起，怕磨手，包了一层布。我用它缭铺单，缭得针脚绵密，长短远近不差一丝布。我用它纳袜底儿，散纳的针脚撒芝麻儿，攀枣核，结胡椒眼儿，板板正正。缉汉纹带梅花儿，扎喜鹊登枝儿、水波莲花，不沾手的鲜活明艳，那是钢针与铜顶针儿巧妙配合的结果。随着我的手一递一送，丝线、棉线哧啦哧啦，有空儿它就走，直到顶针儿开了缝，把我生命中最青最嫩的部分抽成丝，拽成线，伴着点点殷红的血珠儿，和那枚磨玉的顶针儿一起，永久地失落在日子的深水里。
织布机
父亲跑了好几趟，终于把木匠七舅爷请来了。他来的时候背着长锯、短锯、粗钻、细钻，还有斧子、凿子、刨子，还有一个打线的墨斗儿。
父亲想要打一台织布机，已经操了好几年的心。不说做，说“打”，那是因为木匠师傅哧哧啦啦、乒乒乓乓，把一大堆木材解成板、截成橕、开好榫子凿出榫眼，最后往一块合的时候，全靠抡起板斧铿铿地夯，“夯”不就是“打”吗？
七舅爷那双结满老茧的手，拿筷子打不过弯儿，可他拉动墨线，眯起一只眼瞄瞄，叭一声打下墨线，再别扭的树干，也能取出笔直的板材来。那棵弯腰老枣树，比背锅子老二爷的背还弯，他掂起斧头左砍砍右削削，赶弯儿凑斜儿，做了个劲道十足的“下摆”。
织布机分上摆机和下摆机，重心在前的“下摆”是下摆机，重心在后的“下摆”就是上摆机。下摆装在脚踏板后，连着上面嵌杼的框，上摆机拉着框往上带，下摆机把框往下推。织布机的主要构件是一个卷经线的六齿儿柽滑子，线从上面一段儿一段儿往下放，经两根轴儿一压一挑，被小交棍儿开交之后，穿过分别上交线和下交线的两匹棕，最后进入起伏流畅的山形框，框中间嵌着细篾儿杼，篦头发一样将几百根经线成对儿篦开。四根打蜡的棕绳吊在高高的翻天鸡上，下面连着脚踏板。织布时，人踩动脚踏板，一只手张开将框往上推，另一只手哗啦一声把带着纬线的梭子从经线中间撺过来，推框的手一松，正好接着梭子，同一瞬间，下摆推着框撞下来，哐通砸在纬线上。一个织布高手，坐在织布机上，脚踏节拍，眼随梭飞，两手交替推框接梭，哗啦哐通、哗啦哐通，上面的翻天鸡儿和身下的坐机板吱咛吱咛应和，在四壁土墙的农家茅屋里，奏成一曲人与木头和鸣的绝妙乐章，起早贪黑，一天能织两丈多布！
俚语说：“织布机子哐当，小娃儿屙到床上！”那个陶醉在织布鸣奏曲中的娘，差不多把床上的心肝宝贝给忘了。
纺花车
织布机不是家家都有，纺花车却是每户人家都离不了的。特别是世代耕织的勤勉人家，婆婆、媳妇各人都有一架纺车。因为连年涨大水，房倒屋塌，家里的两架纺花车全砸坏了，水消之后，父亲把散落的木板收拾到一处，凑成一架，我记事的时候，祖母和母亲就合用这一架拼凑起来的纺花车纺线织布。
三块四指宽的木板，窝成弧形，正中间打个圆孔，穿在带搅把儿的纺车轴上。等距离分开，用麻绳或线绳绷成圆圆的车卜楞，卡在Ｕ字形的木架上。架子底部横隼一根三尺多长或方或圆的木条，木条的另一头儿，揳块方木车头儿，上面有两个圆铁钩状的锭裙儿，至关重要的部件——锭子，就嵌在上面。合根四股子线，绕在两棵树之间，剪一块儿旧袜底儿，夹一疙瘩黄蜡，捏着线来来回回打成油光闪亮的弦，绞个８字劲儿，一头儿套在车卜楞上，一头儿套在锭子上。纺线人搬个蒲团儿坐在纺车怀儿里，右手搦着Ｙ字形树杈刮成的搅把儿不紧不慢地摇，带动锭子飞快地转，左手里的花捻儿就一寸一寸拧成了线。“拧花赚线”，这个词儿原本带有体贴入微的女人气息。纺线人摇动纺车，三个指头捏着花捻儿均匀地往锭子尖儿上喂，无名指和小指弯弯地张开成兰花状，舞台上旦角儿那双兰花指，想必右手是捏着小针儿绣花，左手就是捏着花捻儿纺线吧。勤快人家的小孩儿，夜里从梦中醒来，总能听到嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——的纺线声。嗡是向外搅纺车上劲儿，嗯，是倒回去半圈儿把缠在锭子下部的线劲儿倒下来，吱咛，是正转半圈儿把线绞到锭子上。好花纺细线，快手一天能下七八两，赖花纺粗线，一天能纺一斤多。
嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——，中音、低音、尖音、破擦音抑扬顿挫，奏出一曲亘古至今的民间弦乐，拉动了农家长长的日月，伴随着孩子们清苦的童年，这是乡间女人生命中最幽静最深沉的旋律。饿时摇响它，能让人忘却一天两顿涮肠水的饥荒；生气伤心时摇动它，慢慢就消散了胸中的郁结。穷困的日子，就因为有了这纺车的哼唱而柔和顺畅地过下来了。
清夜的纺车声，是一种让人享用不尽的心灵哺育。
棒槌
棒槌总是与石头为伴，不是洗衣石，就是槌布石。不过那是搦在女人手里，要是换到小孩儿手中，棒槌不但捶青草，捶麦茬根儿，还被高高地撂起来，撂到杏树上、枣树上，砸落一地麦黄杏，或是红屁股儿的露水枣儿。
一块长方形带花纹儿的蓝色大理石，边上有个搁棒槌的槽儿，被几块碎石支在一棵老皂角树下，那是大水冲不跑、土匪也不会抢的宝贝。记事儿的时候，奶奶已经是挽着头发纂儿的老太婆了，每年春上翻晒箱底子，拿出来一件儿老土布，再拿出来一件儿还是老土布。除了黑的白的，不是老蓝的，就是粉蓝的，或粗或细或澥或密，都是她和妈妈纺线织出来的。那些衣服，不知浆洗过多少遍，布丝儿都捶扁了，穿到身上起明发亮，走起路来呼隆呼隆响，跟纸扎人儿似的。
平时家里不管谁出门走亲戚，无论新旧，衣服都洗得干干净净。每一次洗净浆好晾到半干，奶奶把它们从晾衣绳上取下来，叠叠拍拍，放捶布石上，扬起那根沉腾腾光溜溜的棒槌，通、通、通……捶一会儿翻个个儿。一个小脚儿老太太，咬着下唇儿，头一点，头发纂儿一撅，头一点，头发纂儿一撅，阳光从皂角树上筛下来，不住地晃动在她的脸上、肩膀上和后背上，绿蒙蒙的风，一下一下撩动她花白的发丝，就这样坐在日子里，浑身散发出年深岁远的味道。要是捶床单儿，捶被单子，奶奶就会喊上她的儿媳妇，一人拉住一头儿使劲儿拽。两个人配合默契，身子一仰一合，手中的单子一松一紧，拽好了，也不打招呼，不约而同停住手，折起两头往中间一勾，叠得四四方方，搁捶布石上捶。捶好的被单儿晾在绳子上，被风吹得一鼓一鼓，面浆子味儿里掺进一股儿安详的暖香，那是石头、木头和太阳一起酿成的味道，卜卜啦啦被风刮起来，吹出好远好远。
奶奶把她的棒槌看得很金贵，不论是薅麦茬根儿，还是拾谷疙瘩，都不让我用，说捶那些东西会把棒槌捶出一身麻子坑，就捶不展衣服了。我求的回数多了，她就让爹去沟边儿给我找个“疙瘩锤儿”。原本是一棵核桃粗的小椿树，根上结有光溜溜红薯一样的锤儿，挥动起来一闪一闪，很有弹性。可没多长时间，疙瘩锤儿就被我闪折了。有一天，我趁奶奶不注意，把她的棒槌偷偷放到院墙上，出了大门儿拿起来就跑！
奶奶没有责怪我，从那儿以后，这根称手的乌木棒槌就归我了。
谜语儿
“弯腰树，弯腰柴，
弯腰树上挂金牌。
谁要猜着俺这金似谜，
管把地皮翻过来。”
一个白胡子老头儿，坐在青筋一样凸起的老槐树根上，咕哝着没牙的嘴，说出这个谜语儿，让那个后脑勺上留根小辫儿的孩子猜。孩子猜了半天没猜对，老头儿吧嗒吧嗒吸几口旱烟，撅撅胡子又说一个：
“一个老头背那八斤铁
沟儿里走，沟儿里歇。”
孩子还是猜不出来，就跑去问坐在织布机上哗啦哗啦织布的娘，娘想都没想就告诉他，两个谜说的都是犁。
“爷爷，我猜着了，是犁！”
“那我再说一个：‘一晃，一晃，四条腿儿朝上。’这是啥？”
“谁不知道，这是拖车！”
多少年多少代，爷爷和孙子，都是猜着同样的谜语走过来的。
丁丁当当，丁丁当当……牛拉着拖车从大路沟里过，拖车上放着一盘耙，耙上摞着一张犁。掌鞭的牛把式儿拿杆扎鞭背插着手，一晃一晃跟在后面，扎鞭稍上系着红缨子。
地块大，起两道墒，几犋牲口跟随着，来来回回一遭一遭犁。地块小，一犋牲口起一道墒，去时犁这边儿，回来犁那边儿，土垡子对着往中间翻，犁出来中间高，两边低，一亩一亩鼓起来，隔个地山沟儿，涝时出水，旱时保墒。
地是黄金板，人勤地不懒。只要肯下力气，不用拐着弯子费心思，一般年景都会有不错的收成。要是贪心恃强的人，犁地使歪点子，从地山沟里起墒，让土垡子往自家地里翻，一犁宽的地就被他挖走了，这叫犁“硬边儿”。不从地山沟儿起墒，犁到两家相连的地界，故意让犁铧向外偏一点儿，不显眼儿就把人家的地偷过来半犁。这叫犁“软边儿”。被偷的人发觉了，也不明说，就在自家地里靠边儿撒一溜石灰，种上一垄马蔺草。如果那恃强的人再犁人家的地，就会把石灰翻到自家的地里，膝盖深的马蔺草撵着石灰繁衍过来，歇得庄稼不长，让他丢人现眼，偷鸡不成蚀把米。
秋收后空旷的原野上，你要是看见一个农民扶着一张犁，咔嚓咔嚓犁断了草根儿和庄稼根儿，让泥土在犁面上翻起一溜儿褐色的浪花，
甲壳虫和蚂蚱们脚前身后溅成一片。听见他偶尔扬起扎鞭甩个响亮的鞭花，会是怎样一幅勾人神魂的景象啊！
荆条和花眼篓儿
花眼篓有竹批儿编的，也有荆条编的。竹批儿编的瓤，只能挑着卖个小葱、黄瓜，或是当当找头发换针的货郎担儿。荆条编的结实，挑红薯，挑萝卜，挑着全部家当出外讨生活儿。
荆和棘是草木中的贱民，沟坡岗洼、浅山密林、村野路旁，随处都有它们的身影。荆割下来就是编筐捏篓的荆条，大人小孩儿都认得。可你要是指着那挂裤腿儿的刺秧子说它是“棘”，背锄头下地的老伯肯定会笑你：“不就是栅菜园的酸枣棵子吗，什么鸡呀狗的！”
绵软的荆条随年割随年长，怎么拧怎么窝，轻易都不会折，古代有人把它做成簪发的钗，自成一种简朴清雅——“荆钗布裙”。荆条淡紫的花穗儿有一股特别的香，吸饱阳光被风扬起来，成大片的山坡都被它泡得嗡声一片。荆花的香和见风长的野菊花，和雨点子一溅就随处发芽的蒿草同属一类，浓郁，泼辣，刚烈，不会被轻易败坏。
豌豆开花的时候，一个小孩儿坐在滴溜溜转的花眼篓里，被大人担着走亲戚。二三十里路，天上有鸟不停地叫，地上桃红柳绿野花开，麦苗子隔着花眼篓的花眼儿，扑啦啦拍打着小胳膊小腿儿，逗得他两眼放光，不停地摇动手脖儿上的银镯，银铃儿伴着脆甜的笑声，一路抛洒，那是何等的明亮脆活。
碓窝窑儿
比蒜臼大，能攉米攉麦仁的那件器物，就是碓窝窑儿。我家曾经有过一个花岗石碓窝窑儿，就搁在门前下坡处那棵大槐树底下。因为不种稻谷，不远处又支着个碾盘，除了攉韭花攉辣椒，很少派上用场。碓窝窑儿石磙粗二尺多高，篮球大的臼儿，足球大的锤儿，锤儿上安个二尺长的木把儿。用的时候少，闲的时候多，围着碓窝窑儿长了一圈儿绿得现眼的秫草。
七月里攉韭花，想要好吃，除了主料韭花之外，还要掺上些青辣椒、嫩香椿叶儿和削了皮儿的梨。一样一样洗净配好，撒上盐，一次装少半窑儿，悠着劲儿攉。攉韭花是个力气活儿，两只手搦住石锤儿把儿，冬冬冬，直上直下使劲儿攉，攉死性了翻翻，攉到几样东西稠乎乎掺和一块儿分不清啥是啥了，拿勺子挖出来装进陶瓷罐。想吃的时候挖几勺儿放碟子里，就是一顿饭的菜。没有韭花，就用辣椒掺韭菜，攉起来比攉韭花省劲儿。
攉麦仁和攉大米的路数一样，先将拾掇好的大麦搁磨上过一遍儿，去掉粗皮儿，只剩下籽粒沟儿里的糠屑子，再搁碓窝窑儿里攉，攉攉拿簸箕簸簸，悠着劲儿攉出来的麦仁不破不碎，熬汤蒸干饭都是原味儿。
雨从天上落下来，落到碓窝窑儿里，不沾地不经泥土，那就是无根儿水。人身上长了刺瘊儿，舀点无根儿水，洗几回就掉了。中间有啥奥妙，我也不知道。
碾盘
碾盘就支在村头的大路边儿。说支，是因为圆圆的盘面有三条腿儿，是用青色的大方砖和几块方形红石头垒成的，石灰抹的缝，不怕涨水。碾盘中心竖一根圆木轴儿，叫碾磙心，小茶碗粗，认不出是什么料儿，可能是枣木的，很耐磨，套着碾磙的木框子就固定在上边。那碾框由四根方形木棍掏了榫眼楔合而成，最重要的部位是两边框中间各有一个纺锤形的枣木轴儿，与碾磙两头儿的碾脐眼相扣合，碾东西时，就靠这两枚轴儿带动碾磙转圈儿。磙框的边框和里框靠碾磙前方伸出来半尺长，挖个圆洞穿碾杠，外框帮挖透，里框帮只挖一半深，碾杠插进去，人好搭手推。碾盘属于最粗糙的石活儿，只需要把花岗石打成直径１．５米左右的圆形，中间凿一个插碾磙心轴的方洞，将碾盘固定在一块埋入地下的大石桩上，石桩上也凿有方洞，这样上下一固定，转动石磙碾米时，圆圆的磙心轴就不会连轴转了。碾盘靠边沿的地方，留出半尺来宽，凿上人字纹，挡着碾的东西不掉下来。里面走碾磙的地方凹进去半指深，锻有花纹。靠磙心轴的碾膛处要高出凹面，好下谷子。
套碾不算重活儿，轧红薯干儿只要晒得焦，放上去转几圈儿就碎了，碎成手指肚大小，能下磨眼就行。直接轧成的面，比在磨上磨的好吃，搅面汤喝着光，蒸馍又甜又暄，光光的馍皮下起一层虚泡儿。碾小米是论糙儿的，上面续着，下边收着，下完一糙儿簸去糠倒筐子里，谷子续完了，靠碾膛留下半尺宽空白，再续第二糙儿。三糙儿以后，抓一把吹吹，吹出来的净是黄澄澄的米粒儿。碾大米碾麦仁都不论糙儿，只管下着收着续着，碾到米净糠脱为止。卖米户碾米，一碾就是几百斤，碾盘一圈儿围上茓子，还要在碾道外支三根立柱，吊起个簸箕柳编的“流斗”，斗下有下谷子的小洞，对准碾磙心偏外半尺远的地方，谷子从流斗里下来，很均匀，没有空碾的时候，碾出的米就不会有破的。卖米户套碾不用簸箕簸，用的是手摇的鼓风机。碾豌豆不叫碾叫轧，晒焦了上去碾几圈儿，轧出豌豆瓣儿，簸去皮子，揣上面蒸豌豆糕，香，有嚼头儿。豌豆喂牲口，不在碾上轧，拿磨上拉成糁儿才行。碾不沉，空着十来岁的小孩儿都能推动，一推呼隆隆响，像远方传来的雷声。大人不许小孩子推空碾，说推空碾会变成聋子。
水磨
粉屋和牛屋羊圈在一起，那是拐尺形的十多间草房。
北屋五间，西边三间喂牛，靠西墙是间草屋，盛铡好的草；中间靠北墙有张坯凳床，很高，掌鞭的坐在上面一伸手就能摸着房坡上的高粱秆儿里子了。东屋南北支着两个花岗岩牛槽，门后一口大料缸，缸里放有一个拌草棍，一个带把儿的料勺儿。拌草棍不知使了多少年，手搦的地方又光又亮，莹然如玉。
紧挨牛屋东边山墙搭山墙的两间是粉房，东间支一盘水磨，磨头上面悬着吊盆，盆里盛着清水。盆底凿一个水眼，水眼中塞着“淋水”，“淋水”是用一节高粱莛子做的，从一头将篾子一根一根劈成韭菜叶宽，再把中间的穰子掐一半留一半，然后将劈好的篾子拿线扎成一束，从盆子里穿下来，水大了往下紧紧，水小了向上提提。水磨和磨面的旱磨不同，水磨上扇比下扇厚，旱磨下扇比上扇厚。磨上的锻纹基本相同，只是水磨上的纹不起尖，是平的，旱磨起尖，纹深些。旱磨不留唇，纹路豁开，粮食一遍一遍磨下来，流成一堆一堆的，让磨面人收下来放箩里筛；水磨留唇，边缘处有一韭叶宽不锻开，所磨的东西连片漫下，流进浆槽，再顺着勺形槽口流到桶里。
父亲当了多年粉匠，白围裙一系，一手提着浆桶，一手拿着撇瓢，一会儿续水，一会儿捺浆罗，不住声地唱着曲子戏，真是神仙一般。磨红薯粉，用红薯干儿，先泡透，赶在头天晚上放木槽子里剁碎。磨红薯不用泡，剁成能下磨眼的小疙瘩就行。两大桶浆出一个十多斤重的大粉坨，一天下来出两个三个粉坨不等。
粉屋靠西墙根儿一溜栽着三口大缸，多半截埋在地下。过浆用的一个下粗上细的拱肚木桶，大口在下，护一圈儿粗棉布，中间蒙一层罗纱。里面是一个海碗大的木头捺子，带把儿，有点像通水管的橡皮拔子。这套家什放在缸盖上那个竹批儿或木片做的箅子上，倒一桶浆进去，加点水使劲捺，捺一会儿再加点水，捺到只剩渣为止。加水的同时要加二浆，行话称之为传二浆，就像点豆腐的卤，不传二浆粉面不会下沉。两桶浆捺完，拿开捺罗和箅子，等一小会儿，粉子澄下去，再用白铁撇瓢把上面的水撇出来，这是大浆，可以喂牲口，倒沤坑里能沤出最肥的粪。传浆一般不用大浆，大浆暴，冬天气温太低时才用，点水滴冻，传二浆就不够劲了。二浆打成的凉粉黑虽黑，吃起来筋，如果不传浆，磨出的纯粉雪白，可打凉粉到嘴里就酥了，寡淡无味儿。捺过头遍儿撇了水之后，上面浮着一层粗捺罗没滤净的细渣，挖出来传上水再过细捺罗。过完细捺罗，大粉缸的表面还漂有一层黑粉汤，这就是二浆了。磨卖粉凉的粉，得把这二浆留下来，与下面的白粉搅匀，不能撇。下粉条要好色气，必须撇干净。
开粉房一般不挣钱，一年下来还得赔进去一布袋绿豆。开粉房的赚头是喂牲口、养猪，沤粪上地。
旱磨
“小白鸡儿，叨磨盘儿，
一叨叨出来八分钱儿。
又灌油，又称盐儿
又娶媳妇又过年儿。”
这首儿歌儿，表述了那个年代农民的清苦，也说出了旱磨对于农家有多金贵。听母亲说，１９５０年前后，我们家曾经开过磨房，十六七岁的母亲，甩着过腰长的大辫子，围着磨头拨磨、添磨，拿着撮子收糁儿、趴面箱子上筛罗的样子，一定很好看吧。
我见过的旱磨，盘在生产队的磨屋里，磨屋坐东朝西，北山墙正捂着粉房的窗户眼儿，檐墙只有五尺高，也是麦秸苫顶坯垒的墙。进门靠西墙北边是面箱子，一米多长，三分之二有盖，三分之一敞着口。面箱子里装有罗面橕，两根方木条，中间开四个榫眼，安两根短木条，两头棚在面箱子的板壁上。
筛面罗和过粉的罗差不多，有丝罗、马尾罗和铜丝罗。最好的是丝罗，又称皮罗，结实耐用。其次是马尾罗，不粘底，下面利。铜罗是细铜丝织的底，用不了多少日子就破了。粉房里过渣捺粉，马尾罗直接放在高粱莛子织的花眼儿软箅子上，也不容易捺坏，铜丝罗必得在箅子上垫一层麦秸莛儿，就这样，遇见劲儿使不匀的生手，三捺两不捺就捺破了。筛面罗有粗罗细罗，分成一百号、二百号、三百号。磨细粮比如麦子、绿豆、黄豆用三百号细罗。磨高粱、红薯干儿用粗罗，二百号罗或一百号罗。筛面分手筛和脚踏两种：手筛是弯下腰握着罗帮，在面橕上来回晃动；脚踏的叫脚踏罗，在面箱子外面的地上栽个“驴打滚儿”：两块半尺宽两指厚的木板，中间掏个孔，横一根圆木棍，木棍上装着鹰船形两头尖的脚踏儿，筛面时双脚压跷跷板一样上下踩动。“驴打滚儿”两边各竖一个两尺高半尺来宽的桩柱形木框，连着箱子里的罗面橕，罗面橕上有横档，踩动驴打滚儿时，哐冬，哐冬，一来一回距离相等。用脚踏罗筛面，可以把面箱子盖严，不荡面粉，人也干净。
旱磨和水磨一样，下扇磨锻有人字形纹，围着磨脐一圈儿的磨膛略低于磨平面，一套粮食四五十斤，磨净不扫底，留下一底三几斤的麸子当牲口料。水磨的磨膛与磨平面持平或稍高出一点点，不然存水。无论水磨旱磨，上扇磨中间都有两个茶杯粗的磨眼儿。旱磨配有个木头磨塞儿，刚倒上粮食下得快，就塞住一个磨眼，磨到最后差不多只剩麸子了，再把磨塞取下来。上扇磨边缘上凿有两个对称的眼儿，穿根麻绳系磨杠。那麻绳俗称“磨系儿”，讽刺哪个人吹牛卖大，常常嘴一撇，鼻子里哼哼两声道：“看你那胡子也不像杨景，腰粗哩跟磨系样，吹啥哩吹”说的就是这玩意儿。一套粮食超过六十斤，就在磨头上放一个没底儿的罗圈，上边再加上茓子，省得一会儿一添。两个磨眼中间，锻有黄豆大一个小圆坑，那是固定“拨杆儿”的。“拨杆儿”是一根鞭杆儿粗的木棍，上头吊在房顶上，下头是一个镰刀样的木制拨板儿，磨转它不转，有了“拨杆儿”，人就不用赶在牲口后面不住地拨磨了。套磨大都用驴曳，眼一蒙，那畜生不吆喝就一圈一圈转开了。驴只有一个毛病，捞嘴，走着走着伸舌头在磨盘上捞一口。若是用牛拉磨，不叫“套”叫“赶”，牛犁地曳耙干惯了直趟活儿，如果硬让它转磨道儿，得有人拿根鞭子在后面一圈儿一圈儿赶。
用得勤的磨得勤锻，就是请锻磨匠把磨浅的人字纹挨个儿凿一遍儿。刚锻过的磨快，一套麦六遍就磨净了。该锻没锻的磨钝，同样磨麦，十来遍下来还磨不净。最好磨的是高粱和荞麦，呼呼噜噜两三遍，老粗箩一筛，面就全下来了。最难磨的是黑豆、黄豆，掺上麦或是红薯干儿好一些，不然的话，豆子有油，咋也磨不净。纯黄豆面擀面条，难擀不好吃，硬撅撅的，筷子挑起来不打弯儿。除非下工夫擀得飞薄如纸，下锅里狠煮，配鲜嫩的荠菜、菠菜，放上小磨油、五香大料，才好吃。早年，县城北阁外有一家专卖黄豆面条儿，白胡子老汉挑着，一路走一路喊：“黄豆面条儿，酸汤、辣汤！”要啥汤浇啥汤。荞麦面可以包饺子烙饼馍，只是不能剩，剩到下顿馏馏吃，桑树皮一样撕咬不开。遇上灾荒年，大麦芒一发黄就钓穗儿磨“碾转儿”，硬仁的能揉下来，一包浆的只能整穗放木槽里剁碎了，簸去麦芒，倒铁锅里炒炒，强皮了，拿磨上磨一遍子，下来的都是小肉虫一样的麦仁。硬仁煮出来成条儿，没长硬的一煮一锅粥。
