生产队时，磨屋还有一个用处，下雨天开群众会、记工分都在这里。队长讲话时，就坐在磨盘上。记工先发记工册，记工员抱来往磨头上一扔，各找各的，然后挨个儿拿着册子报工，记工员按整劳力、半劳力的分数记了，盖上私章。有位远房的八伯，不认识自己的名字，就在名字上画了个大圆圈儿，作为找寻的标记，不知是谁家的孩子捣蛋，在那个圆圈上添了四个爪子一个头，成了大王八。
与磨屋山墙搭山墙的，是羊圈。群大的时候，山羊绵羊百十只，队上派人放，集中圈是为了一年两圈好粪。羊粪味儿冲鼻子，又臊又膻，就是长庄稼，上一茬能肥好几季。傍晚羊进圈，喂羊人家就会端着铁瓢、木瓢、葫芦瓢，把刷锅的泔水端来饮羊。羊通人性，认得自家的主人，一叫就到木栅门前来，把头伸出来，呱嗒呱嗒喝完了，再慢吞吞走回卧的地方。
牛、驴、羊，全都在村子中间这个牛屋院里。院子很大，能坐几百人开会。院子里放有一辆胶轮车、两辆铁脚车、五个四条腿朝上的拖车，还有几个拴牲口的木桩、两个挑草用的大草箩头。隔条大路沟，老崔家红薯窖边有棵大楝树，树上挂着半个铁车轱轮，喊上工喊开会，队长拿铁棒在车轮上哐哐一敲，老少爷们都来了。
洗衣石
洗衣石，小半块三尖葫芦头的花岗岩，搁在大柳树拱进水坑里的根爪子上，守着一大坑清湛湛的水，有风水就起皱，没风就落下大半坑树影，成群也不见长大的鱼儿，半飘半浮地游来游去。谁要是吐口唾沫下去，准会引逗得鱼儿们张开圆圆的小嘴争着来啄。一年到头儿，那块洗衣石也难得闲着，十几户人家的衣物，不歇气儿地轮换着在上面搓。
所有穿的用的，总共只有两样东西不允许碰这块石头，一是小娃们带屎的尿布，二是女人们沾血的内裤。据说沾了女人经血的东西有一股阴邪之气，在石头上一搓，黑黑黄黄的芝麻饼一样的石头面儿就会被渍出小血珠儿，如果有一天那红点点连脉成片，石头就成精了，小孩儿往上面一站，会被它咕噜噜推到水里淹死。更可怕的是，这石头精还会缠住喂它血的那个女子，夜间这女子一进入梦乡，就被它带走了，上天入地到处飞，慢慢地，这女子就开始嫌弃人间烟火，不定哪一天，她会烧一大木盆艾叶水洗净身子，头梳得光光的，脸搽得香香的，里里外外换上浆洗一新的衣服和没沾过脚儿的鞋袜，往床上一睡就过去了。你说她死了吧，摸摸还有气儿，你说她没死吧，几天几夜不会醒，就这么不吃不喝地躺着。知道病因的人，赶快请人去把那块洗衣石砸碎，喊个没过十二岁的男孩儿对着那堆碎石头撒泡热尿，被缠的女子就会悠悠地吐一口长气醒过来。这只是传说，谁也没见过。至于不能在石头上洗尿布，也不过是警告人们别去污染那坑共用的清水罢了。
没有肥皂的年代，人们洗衣服用皂角，拿小斧头儿把几个皂角板儿砸碎了，和衣服一起揉，也会起沫儿。如果连皂角都没有，就泡半盆子青灰（草木灰），澄成碱水洗。这两样东西的功效比起肥皂差得远了。爱好儿的人少不得用棒槌铿铿地捶，一棒槌下去一道白印儿，因为那时候的人很少吃油，出汗也不黏，捶捶夯夯，渍在布眼儿里的泥和腻进布丝儿里的灰差不多就被夯出来了。再按洗衣石上搓几把，就干净了。
有肥皂就省劲多了，打上肥皂闷一会儿，团成团儿搁石头上搓，搓几把使劲儿一摁，肥皂水透过指头缝挤了出来，漫过石头流到坑里，分成几支箭头，划开水面那层“膜儿”，撕出一大块清凌凌的水来。掂起衣服投进去涮涮再搓，直到颜色鲜亮。洗净的衣服搭在绳子上，被里子、铺单、孩子们的小衣小裤小肚兜儿，大件小件展开来，扑棱棱在风里飘荡着，那是农家日子最亲切和美的景象，留在人的心里，多少年恋恋不去。
油灯
在不通电的乡间，一镰儿毛月亮或是月黑头的夜晚，清远的星空下，暗幽幽地头相连的村庄低伏着，如同睡意的兽。旷野小路上的夜行人，走进一条老深沟，不由被自己想到的游神野鬼吓得头皮子发紧，跟头流水往前走，忽然看见了前面村子里的灯火，那种同类间的亲切和温暖，立马就解除了攥得他浑身发强的惊惧。
虽然一灯如豆，那如豆的光明足以透过柴门纸窗，在广远的清夜里闪烁成尘世的星星，一片片，一簇簇，是千年万里的人烟泡出来的点点繁花。
“小老鼠，爬灯台，
偷油吃，下不来。
叫小妮，抱猫来，
唧爪唧爪摔下来。”
没有煤油的年代，人们点灯用香油，小户人家通常就用一盏敞口的铁灯，一根灯草。过年时再扔两根进去，多点两个灯头儿。至于老鳖灯、高台灯、银缸之类，我没见过。记事的时候，奶奶纺线点的就是一盏碟子一样带个耳把儿的铁灯。想让她揽我睡觉，就装着打哈欠，一打就把灯吹灭了。奶奶不想再费根火柴，只好上床揽着她的乖孙女儿睡了。奶奶是裹过的小脚儿，走路两只脚后跟儿捣着地颤颤巍巍，要是一步没站稳，身子往后一仰，猛地退后半步。有天晚上，怕灯底儿黑她看不见脚下，爹就端着油灯跟在她后面，走到门口，她身子一仰，爹没提防，手中的油灯一下子被撞翻了，半灯油全洒在奶奶刚穿了一天的新棉袄后襟上，气得两个人互相埋怨：“谁叫你现眼，我自个儿端着算了，你看看，刚添的一灯油弄洒了……”爹说：“你还埋怨我，好好地往前走，谁叫你冷不防往后退……”妈赶快帮奶奶把新棉袄脱下来，捧几捧青灰qi上。
煤油灯比香油灯简陋得多。随便一个小玻璃瓶儿，剪块又软又薄的白铁片子做个芯子，穿上根四股线五股线的灯捻儿，外面再套个能盖住瓶口儿的白铁片子，或是一枚铜钱，往瓶子里一插，就是一盏灯了。有人干脆把墨水瓶盖儿上钻个洞，罩片儿洋铁页儿，装个芯子，盛上煤油，一点照样亮。“白天游四方，夜里点灯熬油补裤裆！”这是讽刺懒婆娘的一句俗语。从这句俗语里，就知道煤油对于贫苦的乡下人有多珍贵。虽然几分钱就能去代销点儿添一灯油回来，也不舍得把灯头儿挑得太亮，影影绰绰能看见人就行了。如果亮得冒黑烟，当家人就会骂你不会过日子。只有织布时挂在织布机旁边的那盏灯，夜里纳底子上鞋时挂在床头儿那盏灯，才燃得亮些，就是再亮，也没有一根蜡烛亮。
上个世纪六七十年代，带罩的煤油灯只有公办老师的办公室里才有，孩子们早自习晚自习，用的是大大小小各色各样的玻璃瓶儿做的小煤油灯。木排窄，白天上课的时候，小油灯就被放进各人掏出的墙洞里，密密麻麻，佛龛似的。到晚上再拿出来点上，那些冒烟或不冒烟的小小的灯火，如同毽子上不住点头儿的鸡毛，抚弄着一排排稚嫩光洁的额头，翻动的书页上面，是熏得黑糊糊的两个鼻孔，这曾经是乡间最具历史特色的一幕。
铁匠铺
一进入麦天，那个外号驴的老铁匠就靠在自家的院门上，眯着眼往半里外的公路上望，一起儿一起儿的收割机，先是从北往南，后来又从南往北，赶大集一样追着黄熟的麦子跑。这些高大威猛一身火红的家伙，让他又恨又爱又说不出个啥来。
想当年，方圆所近，谁家能离了他的铁匠铺子？废品站收来的废钢铁，从他手里过过，就变成了有用的农具。一年四季，除了近不得火的伏天，他的日子差不多全都丁丁当当敲在红得冒花儿的钢铁里了。
铁匠铺没有固定的房子，刚一立秋，驴师傅就去找个宽敞的炕烟棚，带着他的两个徒弟脱坯垒炉子，挨着炉子栽个斗粗的大木桩，半截儿埋地下，露出二尺高，一尺来高百十斤重的生铁砧子往上面一搁，抢起锤来正使上劲儿。方棱四正的砧子一尺多厚，微微凸起个鼓形的脸儿，一边两只大耳朵，一边两只小耳朵，前面抻出一段尾巴，活脱就是个大老鳖。一只小耳朵上有个洞，打家什的时候就在上面冲眼儿。除了支起来的砧子，还有一个略小点儿的放地上，高的做热活儿，低的做冷活儿。少不了的还有个大风箱，一米多高，两米来长，半米多宽。煤是能开铁的好煤，风箱拉起来呼呼响，蓝幽幽的火苗蹿起半尺多高。一切准备就绪，分门别类摆开他摸熟的打铁工具：手锤三把、大锤三把。钳子四把：手钳、平口钳，专门用来夹耙子齿儿的鸭嘴钳、叨大铁块的大嘴钳。还有一把大铁剪，三四把三棱的、平板的铁锉子，另外还有个打钢活儿开槽使的圆刃儿抢子……
铁匠的衣裳补丁越厚越好，弄不好铁渣子掉身上，哧啦冒股烟儿，就是一块难看的疤。打铁的时候，驴师傅总是提醒他的两个徒弟，腰里系的那块旧帆布片子一定得厚实耐烤，脚脖子上绑两块帆布盖严脚面，鞋得趿拉着穿，万一有铁花儿子落在脚上，一甩就掉了。俩徒弟年轻轻的，还没娶媳妇儿呢。
秋天来了，得先打老虎耙子，刨红薯等着使。这活儿巧儿不大，徒弟们都会干。接下来打铡，才是大手笔，一年几万斤麦秸，全靠这它铡碎了喂牲口。去废品公司买材料儿，驴师傅得亲自去挑。“短铁匠，长木匠，石匠八尺算一丈。”石头难弄，得往多处算，铁料儿短了，敲两锤子就长出来了。一口铡一米多长，十多公斤重，得用大块料儿。一大块好铁，一小块好钢，搁火上烧软了，师傅拿把二尺多长的手钳，叨紧那铁块儿，慢慢挪到靠近砧子的地方，另一只手小锤儿顶着，手钳夹起来猛一使劲儿，铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热，两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁，师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响，对面的大锤依次开叫儿，丁丁咣咣，丁丁咣咣，铁花儿溅出去三四米远。打通身，师傅就在砧子上移动铁块儿，重点打哪个部位，叫锤一点丁丁当，最后一声敲到哪儿，大锤就跟着往哪儿打。
打会儿冷了，再放炉子上烧，烧了打，打了烧，打成一边厚一边薄的毛坯，差不多得一天。然后凿眼儿、束裤儿，成形，挪到低处的铁砧子上，用顶子磨得光溜溜的手锤，一点儿一点儿敲得平展展滑溜溜，青光锃亮，抢抢锉锉，开了钢口儿，装上木座儿就可以用了。冬天打铁钉盖房子，打九齿钉耙平整土地，年关近了打菜刀，开春儿打锄、打菜耙子，打钐刀儿，活多的时候老少爷们挤挤攘攘，常常为你先我后争得脸红脖子粗的，引来成群的小孩子看热闹。
最忙的是麦前打镰那一阵儿，别看家什小，一点儿也马虎不得。选一小块铁，一溜儿钢，放火里烧得冒火花儿，浮一层油样的汁水，叨出来放砧子，打得它们叠合成一块儿，这叫“熟火”。再加热，打成背厚刃薄的毛坯儿，一头儿打个薄片儿，折个揳木把儿的裤儿，有模有样儿，再放火上（火+通）均匀，拿钳子快速叨出来往冷水里一扔，这叫“淬火”，不淬火不锋利。一把镰卷不卷刃，崩不崩口儿，全在这会儿的火候儿看得准不准了，淬早了软，下地割不上两个来回就卷刃儿，淬晚了脆，拌着个小石子儿就崩口儿……
掐指头算算，有好几年没开炉了，钳子、锤子、锉子、抢子没情没趣地搁置在那儿，差不多锈成了一堆废铁，小孙子天天嚷嚷着拿废品站去卖了。小娃娃咋会知道驴师傅对它们的感情呢？大半辈子啊，这些家什在他手里玩熟了，一个个都成了他的胳膊腿儿了，胳膊腿儿能卸下来拿去卖钱吗？
眼见那收割机三五成群，抻长了舌头席卷而过，籽儿是籽，秸是秸。那真叫机械化。驴师傅吧嗒吧嗒吸几口烟，长长叹出一口气来，心里明镜似的，曾经属于他的铁花儿四溅的日子，随着“镰是一块铁，全仗胳膊曳”的时代，一去不复返了。
喷雾器
每年夏天下大雨，老北岗上就会有一股水顺着大路沟和水沟流下来，经过村子北面的三角坑和坝子，依次流进村里大大小小的五个坑塘，盛不下了，漫出来往南河流，途中还要经过一个水坑，就在村子南面不远的丁字路口，水不算深，正中间最深的地方也淹不住人。因为也是从老北岗发下来的那水结的“瓜”，只要不缺雨水，它就不会干。
因为那儿有个坑，打药方便，靠坑边儿的那块地每年都种棉花。棉田里生了蚜虫，队长就通知各家各户吃捞面条儿。趁中午头儿，男女老少端着大盆儿小盆儿的捞面汤到地里洗棉花。一块地三十多亩，三天洗一遍儿，洗它两三次，那些蚜虫不是掉盆儿里淹死，也被粘在棉花苗上晒死了，被它们吸得搐成疙瘩的棉花叶儿，慢慢又抻展开来。还有一种治蚜虫的方法，就是打棉油皂。把成大块儿的棉油皂放水里搦化，装到喷雾器里一棵一棵打，直到每一片叶子都往下滴水，那些蚜虫死的死亡的亡，干了风一刮就掉了。
早先的时候，很少打1059、1605和3911这样的剧毒农药，成群的小鱼儿和小蝌蚪儿像一层被风吹来的树叶子，成群漂浮在水中，长着六根长腿的“拐线婆儿”，似挨似不挨地在水面上飞快地拐来拐去。后来，为了治棉铃虫、造桥虫和红蜘蛛，开始打这几种农药。3911专治红蜘蛛。红蜘蛛比针尖儿大不了多少，繁殖得很快，开始发现不过十棵八棵，要是不管它，要不了三五天，成大片的棉花就被它们绣着了，变得红堂堂的，叶子和棉铃掉落一地。打3911，太阳越毒越有效。几个棉花技员捂着大口罩，一喷雾器装二十七八斤水，摁着把手打足气，不歇气儿一个人一晌能打六七桶。中午换班儿，不停事儿把整块地打完。如果点点片片还有，就得抽调劳力，人歇喷雾器不歇地打，直到彻底消灭为止。
圆铁桶形的喷雾器，上面有一个装着把手可以打开的椭圆形盖儿，水就从那儿灌进去。紧挨那个盖儿，是打气的把手儿，装满水时，打二十多下儿就可以了。随着水量的减少，打气的时间越来越长。要是想让喷雾气快点出水，就把气打得足足的，打开喷杆上的开关，高压下的水颤动着通过手掌心“哧哧哧”冒出来，喷成一大团半透明的水雾，在棉田里慢慢往前移动，眼前的小水珠儿带着七彩虹光，下雨一样打歪了棉花棵子。一杆喷云吐雾的“烟杆儿”拿在手里，比国王的权杖还威风八面。但这在棉花苗不够高的时候是不允许的，因为这样打浪费农药。
那些剧毒农药都有一股熏人的怪味儿，棉花技术员到最后都丧失了嗅觉，什么味道也闻不见了。不过也有一个好处，夏天蚊子再多，也不咬农药熏出来的棉花技术员。
我最喜欢打的是“石硫合剂”，就是蓝得像天空一样的波尔多液。虫情不重，一晌打三四桶，用不着不停地呼哧呼哧打气，把结着一层老茧的手掌心儿磨得火烧火燎。不打剧毒农药，三角坑里的鱼儿和虫子们都活得好好的，歇歇儿的时候，长袖布衫抻开往头上一耷，坐在坑岸儿上，脱了鞋踢腾着水，一边说笑，一边看清水中的鱼儿张开圆圆的小嘴儿，一下一下啄破了水面儿。出过力的身子格外松爽，风一吹就透了。人的心情也是这样，干净得像蒲草下面那捧清水，被田野里特有的安静笼罩着，空旷而轻闲。
箔坠儿
春秋天下小雨儿，白菜叶子一样的云彩从天边飘过来，长脚稀腿的，遮不住黄黄的天光，正是织稿荐织箔的天气。两根板凳支在枝稠叶密的槐树底下，上面立个门板拿绳子摽稳，两个人，一个站那儿织，一个坐在旁边续“毛儿”，一晌下来，“十三脚，两头窝”的一领稿荐就成了。
无论绩箔还是打稿荐，除了麻经子、高粱秆或是浸泡好的一大捆麦草之外，少不了的工具就是缠经绳的“箔坠儿”。六道经儿的稿荐，就得十二个箔坠儿坠着经子“哐通哐通”来回掂。在我的记忆里，织稿荐的时候比织箔的时候多，为什么人们不把这断砖磨成的坠子叫“稿荐坠儿”呢？大概因为叫起来没有“箔坠儿”简单响亮吧。
箔坠儿在人们眼里算不上重要的工具，随便去哪个房屋檐底下、院墙角落里找几块碎砖头，拿刀砍砍，搁石头上磨磨，中间开个凹腰儿，不伤手能缠经子就成。有时候急活儿，一时找不到现成的，捡几块半截砖也能凑数。做箔坠儿，旧砖当然比新砖好，特别是那种从老房子上扒下来的，不沾水泥不沾沙，人手加岁月，磨光磨玉了，露出些麻坑，这是箔坠中的上品。不用的时候，箔坠儿就堆放在门旁边或窗户底下，风来了，雨去了，太阳晒晒又干了。一个个就像那个正和孩子们打闹嬉笑的白胡子老汉的脸。真要织起稿荐来，悬挂在门板两边的箔坠儿，简直就是两排弹奏生活的编钟：一老一小父子俩，或是一男一女两夫妻，一个续毛儿，一个手脚不闲地拉动经绳来来回回地织，他们小声地交谈着一些私密的话语，或是家常的打算，或是些田里庄稼，来回翻动的箔坠儿伴和着，微明的天光下，沙沙的雨声中，门板上稿荐一寸一寸悬垂下来，简单、安适而恬静。
枸杞
枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候，风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽，一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软，这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来，不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过，挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长，掐下来焯焯，拌蒜汁儿就黑馍，吃起来青气黏牙有股儿甜味儿，于是，“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。
枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上，不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色，开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。
长长的暑假结束了，新学年开始了。打开新发的语文、算术，一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候，孩子们摇头晃脑大声读课文：
“夏天——过去了，夏天——过去了，可是我还十分想念……”
要不了几天，新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了，可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖，怕浪费，谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧，孩子们有孩子们的办法。一放学，大家就在野地里四散开来，到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的，还有青的、半青不红的。拿起一颗，对准一行字，一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色，青的是
苹果绿，半青不红的那些，会是淡淡的青、浅浅的黄。
入夜的广场上，我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方，弯着两只手掌，为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现，慢慢地清晰，带青气的甜味儿来到我的舌尖上，瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。
丝瓜
大年初二，所有的人都出门走了，我一个人坐在阳台上，和大片的阳光，和吹着口哨的风一起，等待丝瓜到来。半个多月了，那一篱丝瓜，时不时举起嫩绿的小腿儿，踢打我记忆的门窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。
其实也没什么，几棵普通的丝瓜，种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了，父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺，打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地，我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺，手被扎了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺断在里面了。
丝瓜秧儿从土里拱出来，就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮，但它们不愿意呆在地上，哪怕有刺，也守定了篱笆上的清爽，绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候，天将热未热，我常常坐在篱笆旁，做作业，看小人书，要么什么也不干，只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶，无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起，听明晃晃的阳光敲铜锣，听大片的风簌簌跑过……
阳台上的我，被冥想托举着，在光阴的洪流中潜溯。驳落，剔除，一点一点苏醒，一寸一寸回归，艰难地挣扎着，一次次被自己弄伤，疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑？又是谁远远地伸出了援手？何人的诗行为我新植了绿色卷须儿，又是何人用鄙视的剃刀，重手割断了缠绕经年的牵绊？我终于触摸到了那片菜园，触摸到了松爽干净的泥土，与丝瓜合而为一。绿色的藤蔓披覆，在光阴的风中，在星空与河流之间、之中、之上……
人说丝瓜养脑，书上说丝瓜络去风湿，通经络，能擦净餐具和所有的器皿。只后面这一种功效，对于我，已经够了。
黄瓜
每次拿起顶着花儿的黄瓜一掰两半，咔嚓咬一口，味道自舌尖冲向鼻腔，清凌凌让人皮肤一紧，绿蒙蒙的春意弥漫开来，薄如蝉翼，清洁如月光……只可惜这美妙的感觉转瞬即逝，只剩下都市生活一样的索然。
我最早吃过的黄瓜是露地种的，种瓜的小伙子叫十二妮儿，是个菜把式，十几畦黄瓜在他的园子里只占个地角儿。那片菜园是块靠河岸的台地，地里有棵三搂搂不住的老柳树，树下有一眼水井，青砖围砌的井台上盖着两块磨得光溜溜的花岗岩石条，井壁上护有厚厚的绿苔，由于年代久远，砖缝里长着雉鸡翎一样的蕨草，还长有鸡蛋粗一棵耷拉着头的小树。井口上架盘辘轳，两丈多长的铁链系着簸箕柳编的水斗，浇水时，十二妮儿手扶辘轳，松开链子哗啦啦放到井里，咣通打一斗水，摇动搅把吱咛吱咛搅上来，脚一蹬，斗一歪，清清的井水就顺着青草开花儿的渠沟流进菜畦里。
水流进黄瓜畦，会在每棵瓜秧根部打个回漩儿，停一会儿，等它喝饱。如果遇上天干路响的日子，水舔着地皮，冲起一层白沫儿，咕咕冒出好闻的雨腥味儿。十二妮儿种的是老黄瓜，胖胖的像婴儿的嫩胳膊，绿皮儿上起几道浅黄的条纹儿，光溜溜的没毛刺儿。长成个儿摘下来，盛在竹批儿编的花眼篓里，配上小葱韭菜一起挑着卖。
黄瓜下来的时候，太阳晒在身上已经有点扎了。十二妮儿挑着菜担这个庄转到那个庄，他也不喊，见了人只是露出一嘴白牙儿憨笑。树阴下哄小孩儿的老奶奶一高兴，就去鸡窝里掏鸡蛋，一个鸡蛋有时候换一根，有时候换两根，换回来递给十岁八岁的小孩子。那孩子的眼睛立马放出光来，咔嚓咬一口，青青儿的，麻麻儿的，一路跑一路喊：
“七儿，八儿，卖黄瓜儿。七儿担着，八儿喊着，卖哩钱，七攒着。”稚嫩的声音黄瓜花一样开满村巷，照亮了深深长长的春日。
葫芦
情人节，我坐在花角山上，山脚下有片村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野网住的鱼。目光牵着心灵，在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年都驮伏在它们身上。冲动地想要掬起这片山野，折成一块湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几口……
唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，想到了葫芦。葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花朵是
新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从诗经里长长远远地走来，如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能编钟一样挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。
十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。
鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明，蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适，早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……
南瓜
南瓜打着巴掌大的心形伞，趴在布满小坷垃蛋儿的土地上，抬起圆乎乎的肩膀头儿，塌下细嫩的腰肢，撅着浑圆的小屁股儿，仰起带刺儿的脖梗儿，“吱儿吱儿”喝露水。竖看，它是个胖胖的“８”，横看，它是只小娃的鞋底样儿，再仔细看，它那鼓腾腾的小样儿，活脱脱就是吃奶娃儿的小脚丫子。
“三月三，茅芽尖，
葫芦汴瓜往地里钻。”
这汴瓜说的就是南瓜。春三月断了霜，在朝阳的墙根儿、菜园边、水坑沿儿上，随便找个僻静的地方，刨个水桶大两三尺深的坑，垫一箩头沤好的家畜粪，掩一层熟土，浇两盆水洇洇，丢几颗选好的种子，盖上几锨半干的土，拿刺槐枝儿栅一圈儿，就等它爬龙头结瓜了。南瓜比萝卜白菜还泼，几根龙头一扑棱，通身上下都是刺儿，小孩子手狂惹了它，弄不好，就被它在胳膊上、手背上拉道血口子，管叫你几天不敢沾水。
南瓜是粮食也是菜，种得好，一埯儿能结一百多斤。半大的嫩瓜切丝儿焯焯，浇上蒜汁儿拌凉面条儿，垒尖一碗费不了二两面，爽口，耐饿。来了客人，拌面煎汴瓜饦儿，两面焦黄，中间软脆，比肉还好吃。南瓜长成个儿还掐得动的时候，切成片儿生炒，多少放点猪油，放上些花椒面儿青辣椒，炒半锅当饭，一顿一大碗也吃不坏肠胃。皮儿变黄掐不动的时候，南瓜就老了。切成块儿搁红薯锅里蒸蒸，或是丢在汤锅里煮煮，吃了治胃酸。老南瓜和小米一起闷干饭，裹成疙瘩，吃起来沙棱棱的面甜。南瓜子儿比西瓜子儿厚，一颗瓜子仁儿顶两三颗葵花子儿。掏出老南瓜的瓤子，抖抖搦搦，饱盈盈的瓜子扑扑沓沓掉下来，舀两瓢清水淘淘，搁柴火垛上风刮刮太阳晒晒，一头儿大一头儿小的瓜子白亮亮的，拿一颗从小头儿掐破，转着圈儿往下剥，绿莹莹的里儿，绿莹莹的子儿，填嘴里一咬，嗑嘣，不脆不酥，清香。
还有一种“墩儿瓜”，鼓出一道儿一道儿括弧样的肉棱儿，像踩扁的皮球。这种瓜好看个儿太小，产量没有普通的南瓜高，种的人少。另有一种金瓜，是缩小了的墩儿瓜，种金瓜少不得搭架子，有闲心的人家才种它，不是吃，是看。和葡萄架子一样，凑着两棵树再栽两根杆子，横竖扎几根竹竿，搭些柴枝儿上去，瓜叶爬满了，夏天遮阴，秋天看瓜。一二十个金灿灿的小玩意儿挂在当院，洒洒秋风里，摆过来荡过去，衬着房头上的玉米屋檐下的红辣椒，真是好看。因为好看，就被女人们用花丝线绣在小娃儿的肚兜儿上，绣在新房的门帘上，被年画高手描在门画上，俗语叫“童子抱金瓜”。
你要是有地儿种南瓜，千万要记住，它可是个大肚汉，十天半月不下雨，浇一桶水下去，咕嘟咕嘟不到一个时辰它就喝光了。不信你蹲到南瓜根儿那看吧，小拇指粗的藤蔓比插在可乐罐上的吸管儿来劲多了。
茶豆
我不叫它“扁豆”而叫“茶豆”，是怕一改口它就会沉落，消逝于多年来琐事驳落的灰烬，再也寻不见踪影。茶豆儿，小时候叫惯的乳名，如同一把称手的耘锄，一下子就拂去了枯草烂叶，左一拨拉，右一拨拉，青绿的茶豆儿浮现，先是三片青瓦护着的根部，再是扭着劲儿伸向高处的藤，再是梗着脖子开向天空的串串白花、紫花，最后是三片一组层叠无数的叶子，羽毛一样拂过心灵……
茶豆儿种在南坑边儿，那儿离水近，还有两棵细高的椿树，一棵树冠底矮的柳树，随便扯根绳子，来回攀几道儿，就够它们爬了。茶豆子儿怎样下地，由于年代久远，我已经记不得了，只记得椿头菜碗口大的时候，一场小雨过后，奶奶就把挂在屋檐下的茶豆种够下来，点种在父亲整好的那溜虚土上。这些茶豆子可算是劫后余生，冬天烤火的时候，烧玉米、烧黄豆是孩子们常演不衰的节目。絮烦了，就搬个凳子去够那个烟布袋一样搐着口儿的种子袋儿，偷些白色、紫色、黧花的茶豆子儿，扒开红堂堂的火窝儿埋进去，不大一会儿，铿——，豆子儿炸开，几张小脸儿全是青灰，嘿嘿哈哈的笑声溅起来冲破屋瓦。比着玉米和黄豆，茶豆子个儿虽大却有股腥味儿，也不好咬。说白了，烧茶豆是为了听那声响，就像过年放雷子。奶奶听见不对，赶着抢过种子袋去，免不了一顿虚张声势的呵斥。
茶豆儿恋秋，长长一个夏天差不多没人想起它们来。在记忆里活灵活现的只有两种情形：一是雷动闪战下大雨，再就包指甲花儿。
大雨总是风打头，翻岗过沟席卷而至，轻易就扳弯了那几棵树，扯着茶豆拼命地摇晃，这还不过瘾，还要腾出一只手来，啪啦啦——一巴掌抽翻一大片叶子，没等它们转过脸儿，啪啦啦——又是一巴掌！纽股盘绳的藤蔓死死抓着树枝儿，曲起胳膊肘儿拼命抵挡着。哗——白茫茫的大猛雨就扫过来了……
多年之后，那蓬雨中的茶豆儿来到心上，绿蒙蒙水淋淋，带着它们缠在柳枝儿上的印痕，照亮了封闭的阳台，唤醒了被暖气捂得昏昏沉沉的家具、被褥和打了多年瞌睡的书架，真是个再好不过的时辰。
茶豆叶光，大小正好裹住一个手指肚儿。黄昏时采一把指甲花儿，用细盐揉揉，放在一张麻叶儿上。吃过晚饭，搬个草墩儿或蒲团儿来到树底下，两个人面对面坐在月亮地儿里，按好一疙瘩指甲花儿，摘片茶豆叶儿裹严，用青麻批儿缠紧，一个一个把食指之外的八个手指全包好，等不了一个时辰，指甲就被染得紫红紫红，再多肥皂也洗不掉。包指甲的晚上，茶豆叶儿就成了指头肚上的一层皮，蚊子在身上咬个包儿，不能抓，只能隔着这层绿皮儿使劲儿捏。
当然，种茶豆是为了吃茶豆板儿，春上种下三四埯茶豆儿，到秋来一天能摘一筛子。切丝儿焯焯，放上麻油、蒜泥儿凉拌，麻酥酥、脆嘣嘣，爽口又耐嚼。吃不及就晒上，冬月里泡泡掺粉条儿萝卜包包子，过年时焖红烧肉，比现今都市里流行的霉菜扣肉和罐装山野菜，那味道好上岂止百倍千倍！
楝树
“后院一群贼，刮风乱打锤。”谜底儿就是楝树。
我家那棵楝树不在后院，在门前那个漂满四瓣草的水坑上。水坑比簸箩大不了多少，走一圈儿也不过三四十步，只是很少有人走够一圈儿，因为北面那一溜儿十来棵杂树秧子长得密实，那些椿树、酸枣树、榆树，都是风刮来的种子自生的，也没有人修剪它们，你傍着我，我挤着你，别胳膊扭腿儿地不直溜。那棵楝树就长在正中间，起风的时候，一溜树忽闪着绿叶披覆的枝子，就像它翘着头飞行的翅膀。
楝树开花晚，“四月八，打楝花儿”，打下楝花儿放在泥巴锅台上，蚂蚁不爬。楝树一开花儿，半个村庄都能闻见。细碎的小花成骨抓儿挤在一起，藏在雁翎似的叶柄根儿，淡紫的花瓣簇拥着粒粒紫黑的花蕊，借助阳光和露水，一闪一闪地偷看人。半开或盛开那几天，我被它那股灌满衣袖和鼻孔的香气儿牵着，也不管大人吩咐不吩咐，每天都要爬上去摘一把下来，用头绳拴了，挂在靠床的窗格子上，再分一半儿插在小学教室的土坯墙窟窿里。楝花的味道真浓，香得米汤油儿一样黏，后来才知道，有个词儿被人创造出来，仿佛专为说楝花的，那就是“馥郁”。
楝花彩雪一样飘洒下来，落在铺满水面的四瓣草上，一团一团被风吹到草窝里的时候，青青的楝子就结出来了。楝子是孩子们的喜爱之物，长到比豌豆大些，他们的游戏就开始了：在地上挖几个远近不等的“窑儿”，一个光脊梁的孩子哧溜哧溜爬上楝树，摘几骨抓青楝子下来，在散乱得星星似的“窑儿”里丢来丢去，常常为你赢了我输了争得面红耳赤抻胳膊动腿儿的。
到了冬天，树叶落光了，黄熟的楝子依旧成骨抓地恋在树上。只要人不去够它，刮风也不下来，下大雪也不下来，非等到来年新叶萌发的时候，细细柔柔地就那么一拱，扑扑嗒嗒掉落一地。楝子有油，捡回家烧锅，放风道眼儿上，拉动风匣呼嗒呼嗒，蓝幽幽的火苗欢快地舔着锅底儿，又起焰又耐着。
数九天下大雪，手上裂一层血口子，母亲就让够些楝子回来，放锅里煮煮，剥了皮儿，搦出裹在核上那层肉儿“闹手”。厚厚地抹一层，刚开始血口子一扎一扎地痛，抹上几天之后，皴裂得涩拉拉的手就变光滑了。
野桃花
春三月，也不知谁打个响指，点中了桐河的柳腰，这条绕村而过的小河左一扭右一扭，甩出几湾清凌凌的笑涡儿，绿里透蓝，吸进鼻孔淡淡的甜，洇到心里会留下终生洗不掉的斑痕，有点像婴儿小衣衫上的奶渍，但不黄不白也不强，只一味淡淡地紫蓝，悠悠地清香……每当这时节，南河边的桃花就开了。天上的云，河里的水，野地里的麦苗儿，刮过麦苗儿的风，一时间和这薄雾似的桃花成一景，引逗得剜菜的女孩儿手搭眼罩儿四下看，天也远，地也远，紫苍苍村树相连，看得她身上发虚发软。风溜溜翻动桃红柳绿的春光，一层层翻开她如花的心事：远远近近的村镇，指不定哪一个是她将来的归宿呢！淡淡的忧苦涌上心头儿，还没有品尝到连根拔下移往别家庭院的伤痛，她就从心里长长地叹出一口气来。
不知从哪朝哪代起，人们就开始拿桃花比女儿：红颜薄命如桃花，这还是好的。如果说谁家犯了“桃花水”，那家的女儿不等凋零就成了众人脚下的泥！桃花所以不敢香，就是这个缘故吧？也有大雪压断桃花枝子的事儿，可自古结果子的桃树都散落在郊野，当然比不得深宅大院里的红梅腊梅，除了陶渊明，很少有高人雅士为它哼几句专心专情的诗文来。可人们不知道，这些开在乡野的桃花，会被桃花一样的女孩儿移栽到心里去，比任何诗文都活得滋润，活得长久。
春天，去地里剜草或是拾柴，谁要是碰见一棵四指多高的桃树苗儿，就会扔下箩头，宝贝一样把它起下来，捧回家栽在向阳的墙根儿下，用槐刺枝子栅严实，一天不看看三遍儿。有时候能活成，有时候没等到开花儿，就被猪拱了，羊啃了，再不就是大人们垛柴草、垒鸡窝把地儿给占了。若是真能活到开花儿，求大人嫁接上“五月先儿”、“六月白”，长成一棵树，活个十年八载，那就成了这孩子生命中最幸运的事儿，无论啥时候回想起来，都会心头一亮。
春天又来了，桐河水清澈依旧，那些桃花即使不开在原来的地方，也会开在另外一些不为我所知的地方吧？只是家乡的女孩子们都去城里打工了，还有谁会有闲工夫看着这些野外的桃花儿发一回呆呢？
柳树
“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”
这句农谚肯定是从一个与自然没有半点阻隔的心灵里长出来的。“清明”，不只是节令，它是被小南风催赶着的大片蜃气，马群一样穿过天边的地平线“啪！啪！啪！”一路拍掉树木们收肩缩背的拘谨，廓清捂了一冬的凋败和浊气，枝条松散开来，把清气全数释放，融进哗哗撒欢的阳光里，就这样倾天泼墨，才写意了这个涌流于天地之间的“清明”。
我心灵里的三棵柳树离家门不远，就长在南大坑的西北角，是三个挨肩儿的姊妹。她们横枝向天，一看就不是长袖善舞的垂杨柳，与灞桥边系马留人的婀娜美娘攀不上亲，她们天生是折枝成林的民间凡胎，无论怎样刀劈斧斫，轻易都不会死。砍下一枝做成幡杆，插在坟上与死人为伴，得点雨水照样发芽儿。那个说出“残花败柳”的人，即便不是个狗屁不通的“薛老大”，也是一段不解风情的呆木头。柳，落地生，见风长，是天地间任什么恶物都驱不散的清灵之气，怎么会败呢？
打从记事儿起，三姊妹就在我眼前晃来晃去。春日，我吃她们的柳絮菜；夏天，我喝她们的柳叶茶。嗓子痛了，哪儿长疖子了，抻手到水里采一把褐红的须根儿，熬水喝。每年春上柳树发芽儿，掰几枝儿直溜的拧喇叭儿，粗的音粗，细的音细，长的悠扬，短的清脆，你吹我也吹，声音被风荡起来，过节一样快活。要是折一枝子细条蓬松的，垫一疙瘩套被子撕下来的旧棉套，掐住根儿哧哩往上一捋，青皮和嫩叶捋到枝尖儿上，就是“老鸹窝儿”。七八个“老鸹窝儿”，坠着白亮亮弹跳的柳枝儿，走一步摇三摇，有个好听的名字，叫“凤凰乱点头儿”。粗点儿的柳枝，青皮下有一层白白的二层皮儿，舌头舔舔，黏黏的，有点涩，牙硌硌，咔嚓儿咔嚓儿响，响过之后，春天的味道就丝丝缕缕挂在牙缝里了。
“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”在大人眼里，清明这天风和日丽，是高粱穗子压塌地皮的好兆头。年事渐长，我不再吹喇叭儿、玩“老鸹窝儿”，针芒一样刺在心上的，是柳枝子上干爽明亮的春光，是柳树投在水中的曲曲弯弯的影子。那是个晴和的清明节，我坐在柳树下的洗衣石上，记不得是刚刚放学，还是刚刚洗完衣服。东南风一阵一阵刮过柳树，刮过树下的我，一开始有两只燕子一趟一趟衔泥，看着看着，洗衣石犁动水波移动起来，柳树的影子也跟着移动，水波上的阳光闪动碎银，斑斑点点被水纹溅起，抛上鬓角儿，抛上眉头儿，撒得一身都是，丁丁当当的光芒渗进胸间，把那颗心弄得钻石一样透亮……
槐花
一间坐西朝东的灶火，四堵土墙抬起山形的麦秸屋顶，背靠着两棵洋槐树一棵榆树，如同一朵瘦弱的草菇。在一个清风不住扇起麦浪的春日，洋槐花开了，一树绿把儿的，雪白里带点儿青丝，一树红把儿的，雪白里带点红晕。成嘟噜成串儿，噙着露水的小嘴儿，抿一口儿清甜，温柔而沉静。
奶奶找出一根长竹竿，绑个铁钩儿，叫我去够些绿把儿的槐花。褐色带刺的槐枝很脆，搭上钩儿一拽，“咔嚓”就断了。槐树不怕折，枝儿越折越旺，叶捋了还生。知道它这脾性，也不去心疼它，咔嚓咔嚓，不大会儿，带花的枝子就落了一地。捡捡堆在灶火门口儿，端个筛子开始捋。拿起一枝儿，从下往上，不光捋花，带些嫩叶蒸出来松爽不腻牙。捋满两筛子，放水里淘淘，淋到半干，拌上面，搁锅箅儿上，扣着锅盖蒸，蒸熟了蘸蒜汁儿，绿把儿槐花比红把儿的好吃。但不知为什么，槐花闻着清香沁人，吃起来甜腻腻的，远没有榆钱和构棒槌儿爽口。正因为如此，只是在年景不好的时候，人们才会大量采摘，吃不了晒干存起来。大多时候，也就是在花儿半开时蒸上一顿两顿尝尝鲜罢了。
大人们也许不知道，也许早先知道后来又忘了，洋槐花生吃也是不错的。
放学路上，几个孩子一挤眼儿，从路队里拉下来，拐弯儿折进那条大沟，路队长只看见几个黑糊糊的头尖儿，也认不出谁是谁。顺着大沟往东不远，就是个二里多长的水坝，坝子上密密麻麻种着大片的洋槐树。书包朝地下一撂，呸呸往手心里吐点唾沫，找准一棵，哧溜哧溜爬上去，坐在树柯杈上，风摇着那树一晃一晃的，天蓝云白花香，一眼看多远。捋一串儿槐花在手心里，凉津津，毛茸茸，像鸟雀儿湿润的舌头，舔得人心里说不出的舒坦。拽掉花瓣儿，拔下中间那根细长的芯儿，搁嘴里一咬，清、涩、甜，口水往外冒。槐树叶又薄又软，阳光一晒就透，风刮过来沙沙响，细碎又柔和，落进心里，青蒙蒙的，那一刻，人真像是掉进了仙界……
