亲爱的妈妈：
真是很对不起，竟然犯这种错误，忘了给万老师说我号码已经变了，还一直以为万老师已经知道了，纳闷他怎么不跟我联系，看来我真的应该改改我的坏记性。其实这也是我从来不会关心人的一种表现，说是被宠惯了吧，也有许多很任性却还有点人情味的人啊！只能说我是天生冷血吧！想想也是，尤老师也好，万老师也好，都是很好的人啊，可是说实在的，我竟然没有花时间真正从心里感谢过他们，真的，我想到的只是我自己，就像《挪威的森林》里说的，像我这个年龄的人，想什么事最终都归结到自己身上，唉。
不过，这几天特别想家，可能又快放假了吧！想家里的气味，想你和小星星，尤其想小星星，想想以前也太不懂事了，总是逗他，惹他哭，实在太不像话了，唉。快该期末考试了，都怪从前总是掉以轻心，现在这么狼狈也是咎由自取。对了，学校已经又出了新规定，只要有一门不及格，就不能推研，我是没戏了，只好一门心思出国了，听说我这个系在国外还行，不知道是不是真的。不管怎么样，出国吧，我们有好几个同学都想出，有个伴儿也好。
我其实很好，就是不知道如何调和自己的心态，这可能是性格所致吧！不管怎么说，慢慢活下去吧！
就这样吧
你要多注意身体呀！
心灵的痛感
亲爱的漫儿：
想到“忘了”，就是记得。记住别人的好，心里就光明，就暖和。
好久没读到你的信了，都是可恶的电话，粗粗拉拉地一说，把心灵间最细腻的东西全省略了。E-mail也太欺生，怎么能把我宝贝儿子的信给藏匿起来了呢？直到今天，妈妈才接到你的电子邮件！
妈妈真的好害怕，怕若干年之后，我拥有了一个头脑精密得超过电脑的儿子，而失去了一个钟情叶上风、深谙《枉凝眉》的儿子……
在为生计奔波之余，在与心灵沙化苦苦抗争的悲剧中！每当我麻木不仁地将一叠叠来不及拆看的手稿丢弃，每当我冷漠地将一位求教者三言两语打发掉，我就明白，我心灵的痛感正一寸一寸丧失！我现在终于懂了，为什么贾平凹不回信，为了他那篇真诚的序言，我曾写过几封信给他，都石沉大海。他并不是架子大，是因为他太忙了，忙于一篇接一篇的构思。稿子一脱手就成了别人的孩子，而最要紧的是“肚子”里正怀着的“这一个”，他情不由己，不断地对那些堆在案头手边的事儿说，等这一篇稿子写出来再说吧……可这一篇出来还有下一篇，就这样一篇接一篇，掏空了人的生命，也掏空了人的情感！一个写书的人，也是一个活在虚拟中的人，在虚拟中活久了，人就会变得没心没肺！
记得你几个月大的时候，妈妈抱着你在河堤上玩，指给你看桥，看对岸的人，看树在风中摇动，你笑得多响啊！那时妈妈的心是荒凉而又凄苦的，一如吹过河面的风。我用野菊花编了一个小小的帽圈儿给你戴，天快黑的时候，我把它丢进激流，看着它慢慢漂走，心中默默地祝愿它不要被漩涡吸住，不要被泥渚挡住，好兆示我怀抱中的孩子能有个阔大的前程……
一颗心，只要还会为爱而痛苦，也是富有的啊！
你还记得那些杨树吗？一排长在师专大操场的东边，一排长在林场的水沟旁。师专的杨树为我们留驻的是一轮圆月，碧天纤云，绿草如茵，蒙蒙月色浸透了温热的草味儿，把人的心境润泽成一条流淌的河。林场的杨树留驻的，是清凉无边的晚风，恰似遗世独立的旷古情愫，哗哗流过那一溜树冠，流过树冠上半轮明月……
为什么总想睡觉
妈妈：
一切都好吧！注意身体。
其实我这里的情况并没有你想像的那么糟，不用担心，会慢慢好起来的，谁让我没有“广阔的胸襟和见识的臂弯”呢？
前几天我确实给你写了一封信，过了几天，我自己看了都不敢相信是我写的，于是就打消了寄的念头，那封信实在是太怪异了，完全是我在半清醒状态下写的，奇怪的是我当时并没有喝酒，是上自习时突然有了写信的冲动，于是就写了许许多多奇怪的东西，并且京味十足，我平常说话决不会那样，总之莫名其妙，然后情绪就开始变坏，那种烦躁的心情并不是很强烈，却总在那儿烦我，挥之不去，能把人逼疯。其实这种情况在大一时就有，比如说，一看书就想起许多不愉快的事，而平时这些事并不常想起。再有就是总想睡觉，有一次我试了一下，一天竟然睡了十八个小时还是困，看来还是心理状态有问题。没关系，我会慢慢调节的。其实我在电话当中的表现是一种示弱的行为，并不真的有事。不行，打字太慢了，我要去上自习了。
祝好。
你满十八岁了
亲爱的漫儿：
情绪波动和想睡觉都很正常，打电话示弱是
青春期的病孩儿放掉坏情绪的最佳途径，你就只当是发烧时的一针柴胡吧。
再过二十七天你就满十八岁了，妈妈向你表示祝贺！我的儿子终于长成大人了。
你还记得妈妈曾经说起过的那个卖菜老汉吗？汝州来的八十三岁的老人，炎热的夏天，他住在一间不足十平方米的小屋里，没有自来水，没有电扇。他每天的生计都在那辆小小的三轮车上，卖白菜，卖冬瓜，价高的细菜他进不起。前几天我又在路边遇见他，问为什么好长一段日子不见来卖菜？老人拭着泪说，他年纪大，腿脚不灵，没跑及，让城管上的人把三轮车没收了。告别这位老人没走多远，我看到一位不过六十来岁的退休老者，在雪松旁边打
太极拳。他近旁的槐树枝上，挂着一对鸟笼子，画眉鸟清亮地鸣叫着……
亲爱的儿子，这老境离妈妈不远，离你也绝非遥不可及。卖菜老人差不多可以算遛鸟者的父辈了，可他的人生境遇不好，不得不承担起“八十岁汉砍白草，一天不死要柴烧”的艰难！那也许不是他的错。但对于一个少年得志的翩翩学子，两个老人的晚境却有一种不言而喻的警示啊！
你长大了，家中的事儿我也该对你交个底儿了。你爸爸没有工资收入，没有退休金，你弟弟还不到九周岁，妈妈再过八年就退休了。当然，妈妈有一点办法也不会去拖累你，可天有不测风云，人有旦夕祸福，妈妈身体不是太好，保不准哪一天说去就去了，你是长子，我现在就郑重地把这副不算轻的担子交给你，你要有个心理准备，可别等到大雨淋头才想起搭庵棚。
人吃五谷杂粮，再高的心气志向，也被肉体这把终生难逃的大锁锁着，必过了七情六欲这一关，才可言说诗圣哲！
去年国庆节，舅舅一家买好机票，打算到昆明看世博园，后来因为舅舅心脏犯病才取消了。你想过没有，从北京到昆明，五千多里路，可只要想去，三天即可从从容容打个来回。那是因为你舅舅不是一介农夫，他是一个国家级大报的白领啊！别说是换个为几袋化肥钱着急上火的农民，就是换了咱们，过节放假，去洛阳龙门转一圈儿，也不能全家出动。亲爱的孩子，考入清华，不过是重重关山才入门，你想要有余暇享受人生，你想拿到一把通往青山绿水的钥匙，就得借助这级台阶奋力前行。趁现在，妈妈还能与你相伴，还能用我的肩膀替你担当些风雨，能多学一点就多学一点，现在积攒的，可以说是一本万利的本金，莫等到将来用时，存折是空的，后悔就来不及了。你是知道的，门捷列夫那副牌玩起来挺潇洒是不是？那可是他二十年绞尽脑汁研修的结果啊。
人生没有终点站，真到了终点，读站牌的已经是别人了。妈妈是个爱幻想的人，我的心理年龄不管自己怎么努力提醒，到现在还停留在三十岁左右，我的种种人生哲学，你不妨姑妄听之，权当是花姐说给方世玉吧！千万不要因为我左边撩一鞭，你就跑到右边去，右边撩一鞭，你又跳到了左边，要有自己的主心骨，大道直行，路程最短。
不能太自私
妈妈：
今天早上你打电话的时候我刚起来，不知道怎么回事，心情糟得不可收拾，当时我正在开电脑，你的电话来了，不知道怎么回事，一听到你的声音，我就感到一种莫名的压力，于是心情就更加沉重。我这样说，绝不是不想让你给我打电话，我只是想说，最近我的状态不是很好，其实一直都不是很好，不过没关系，现在我已经基本能控制自己的情绪了
前几天看了茨威格的几篇小说，觉得很有意思，他的心理描写真是很出色，我很喜欢其中的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》。这些东西对你来说可能都是已经老掉牙的了，可是我从前从来都没有听说过。最近我在看《红与黑》，觉得于连这个人在某个方面真是很像我，只是我没有他那么强烈的出人头地的欲望罢了。唉，要是真有也好了。
妈妈，最近我想了一些事，觉得自己已经成熟一些了，只是有时候还是喜欢钻牛角尖，不过没关系，我想不久一个实用的平庸的人就要诞生了，哈哈，真是好笑，什么理想，什么激情，其实全都是上天赏赐给幸运的人的礼物，我是无缘了。不过没关系，没关系，我还有许多事要做，我还有你，曲繁星，还有为数不多的朋友，我就算为这些也要挣扎着活下去呀！我不能太自私了，我相信一定能从义务中找到乐趣的。
我得去写作业去了，回家再说吧！
默默地流汗吧
亲爱的漫儿：
你的信让我深深地自责！
你也许不该过早地读老庄和孔子，任何真理再前进一步就走向了它的反面。以一篇《哥德巴赫猜想》闻名于世的徐迟，年过古稀自裁了宝贵的生命，据说是因为对文学生涯的绝望，他后悔自己年轻时没有及时走进科学殿堂。人啊，总是这山望着那山高，你没有学文，没有进北大，毫无疑问会错失一些东西，但进了北大又怎么样，不照样会错失清华吗？
现代人正走向实利和实惠，这只是表面现象，在实利和实惠的浮光掠影后面，有更朴素的生存真实时隐时现。在妈妈眼里，当下流行的文字中，那些高举反叛大旗的所谓“另类”，根本就是脱光衣服自渎自怜，他们连“多余的人”都算不上。而更多的心灵堵塞物则来自空话废话大话的制造者，那是些精神侏儒，根本没有心肝，没有魂灵，没有热血也没有情感。每年的出版物汗牛充栋，却没有多少纯朴的精神食粮。对于真正的精神食粮的种植，远比你所想像的艰难。比如曹雪芹的《红楼梦》，如果作者不是从金马玉堂跌落到瓦灶绳床，没有烈火烹油、繁花簇锦的身与心的阅历，就不会有搅得周天寒彻的醒悟吧？
妈妈只是个业余作者，就这么业余了十几年，也有这么一点体会：那就是文学家的创作过程决不全是琴棋诗酒花的陶醉，他们写出来的，大都是些理想化的梦境罢了。自忖你的母亲还差不多算是一个心口如一身体力行的人，作为儿子，你不是也亲眼目睹了文字中的妈妈与真实中的妈妈的不同吗？我能理解徐迟，人总是要痴迷于一点什么的，他曾用一生时间痴迷文学，到头来却发现他的选择错了。因为除了寥若晨星的几个文学巨擘之外，没有多少人能真正抵达宇宙的穹顶，聆听众神歌唱，用上帝的眼光观看世界。如果没有足够的能量去穿越被败坏得不像样子的文字沙漠，选择文学之路去追寻一种真实自然的生存方式，反倒不如科学之路来得便捷。你想啊，即使伟大如鲁迅者，燃骨为薪，煮自己的肉饲养众生，他所拥有的，也不过是苦行僧的终生煎熬，所以他在遗嘱中坚决反对儿子走文学之路。
这封信写得比较沉闷，我只想说，回归本真，朴素而真诚地活着，绝不是放弃一切努力和奋斗，那样你非得被生计这条狗咬得面目全非，尊严尽失，从物质到精神，都将沦落成为一口残汤剩饭任人都屈膝相向的乞丐不可。人类告别了农耕、泡沫塑料和电子雾铺天盖地而来，你要想为自由的生命找到一块草地碧绿、天空湛蓝的栖息地，必得用自己的双手不惜流血流汗地去开掘。
风吹着忽必烈的行宫遗址，吹得那千年之下的断壁残垣、枯瘦的干黄在一片百代不改的清明里瑟瑟发抖。这让我想起我的祖母，想起温暖在夕阳里的那扇家门，油漆斑驳、千疮百孔的家门！我的心在一声苍凉的雁叫里被拖长变软，发出一层又感伤又沉醉的嫩芽，那一片让人悲喜交集的嫩红的芽，是我大半生的沧桑养育出来的。亲爱的儿子，你还没有足够多的往事，来为你的浪漫情思提供滋养，你还不能真正懂得人生苦乐不但能够互换，并且在很多时候是等值的。这事急不得，需要时间，还是先学会等待吧。在尘土飞扬的人生竞技场，在悄然东逝的生命忘川中，一点一点洗净了浮尘和燥热，你才会明白手就是手，脚就是脚，它们与草叶和树枝没什么两样。
儿子，学业与经历，这双重玻璃门你一层也没来得及打开，你与眼下能够看到的风景还隔着不短的距离，先学会默默流汗吧，妈妈和你一起。如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土，静静地吸纳流光，才有能力承受真正的痛苦与快乐。
今天是母亲节
老妈：
今天是母亲节，给你写封邮件，别的我也没办法做了。
今天我们这里天气很好，挺热，不知道平顶山还下不下雨。
最近你没给我发信，我想，肯定是你状态很好，写得很顺手吧，那就写吧，不过要注意身体，别太累了，还有，不要太计较家里的一摊子事。
曲繁星还好吧，每个孩子都有自己的特点，不要比着当时教我的方法教他，多说说他，多提醒他，慢慢会好起来的。
我这里一切都好，不用担心我什么，钱也够花。
不用太拼命。
对自己说“我行！”
亲爱的漫儿：
漫儿，这么快又读到你的信，接星星的路上看了一遍，回来又看，晚上再看，直到第二天晚上才收起来。也许是妈妈老了，这么恋着孩子！走在街上，只要有“清华”两个字的，不管是广告牌还是商品，总让我感到一种亲切。在网上，见到清华的消息，我总会打开看看，那是与我的儿子有关联的啊！看信也不是看信，是抚摸儿子的影像，呼吸儿子的气息啊！可怜天下数以亿计的父母，想要这种孩子举手之劳的享受而不可得！
这次洛宁之行，最大的收获是见到了杨少波的父母，一家三才子，却是那样贫寒！除了一台新近才买的彩电之外，屋里没一件像样的电器，家具全是七十年代的款式，两室一厅，一间小小的卧室里曾经住过他们兄弟三人！半块洗得发花的旧被单，盖着一台缝纫机，默默地讲述着那位母亲，那位省级模范教师，高中语文数学都拿得起教得活的中国母亲，讲述着她朴素的生活与精神，让人肃然起敬，更让人愧疚让人自省！少波上中学时没有被子，只好与同学合盖一床被子过冬，因为缺少御寒的衣物，他常常冻得瑟瑟发抖！自己母亲就是高中教师，有一点办法也不会不读高中而读师范，然后教书，再读书，再教书再读研究生……其中酸辛可想而知！他的两个弟弟二毛和三毛都上了清华，哥仨又一起考上了博士生，现在一个在英国，一个在美国，杨少波年届而立不思婚娶，英语之外，法语又修习得能精读原著，实在难能可贵。我不是要你以他为榜样，什么样的生存环境，造就什么样的人才，穷而不失其志，是比金子还珍贵的。
亲爱的儿子，妈妈给你讲一件事你可不要心酸。在洛阳换车的时候，不知为什么急性肠道感染的老毛病又犯了，并且来势凶猛。我在车站附近买了一盒严迪，一盒诺氟沙星，一把吞了四粒诺氟沙星、两片严迪，硬撑着爬上去洛宁的汽车。在开头的一个多小时里，人简直就像在熬刑，冷汗淋淋，额头上的头发粘在脸上，看见医院或诊所就恨不能跳车下去，看见厕所简直要疯掉。身边那位抱孩子的人听到我闷在喉咙里的呻吟，问我怎么了？我咬咬牙说不要紧，过一会儿就好了。车到宜阳的时候，我下去买了一瓶冰镇矿泉水，用衣服遮住，放在两腿之间，快到洛宁时，才缓和下来。我在老同学的办公室里猛灌了几杯水，就坚持着去了洛河川，看竹园，看果园，看平川洛水清碧如玉，看苍山落日沉沉一点……暮霭四起，才回到宾馆，体力消耗可想而知。第二天?span class=yqlink>仙剑杪枰廊灰宦妨煜龋谝换矫窦业瘸苑沟氖焙颍也挠闹窳盅睾有煨校统纬旱南ザ老啻α艘欢问奔洹?/p>
你也许不十分了解，妈妈其实很笨，我唯一的胜算就是刚强和韧性。人在世上行走，什么样的事情都可能发生，什么样的难处都可能遇到，强者和弱者的区别就在于能不能拼力一搏，能不能“再坚持一下”，能不能跟自己说：“我行！”就这一念之差啊！
找点儿事做
亲爱的妈妈：
先前的信写得太激动了，你别着急，我会慢慢好起来的。
五一过完了，夏天也来了，今天天气真好，少有的清爽和阳光灿烂结合得这么完美。我走在学校的主干道上，路上全是匆匆忙忙的人，没人注意这么好的阳光和风，还有树，可能这些树就快要被砍伐掉了，都有一抱多粗了。新植的草皮很快就长起来了，可能是因为下了雨吧！
去图书馆借了两本《鲁迅选集》，想借它改变一下自己软弱的性格，可是怎么看都看不进去，不一会儿就不由自主拿起了《挪威的森林》，看来我身上的资产阶级情调还真是浓厚。我是听玲玲阿姨的劝才去借鲁迅的书的，可能是秉性使然吧，我从小就不喜欢鲁迅的东西，觉得太激烈，现在又抱着功利的心去看，只看得晕晕沉沉……
还有一个多月就要期末考试了，好好准备一下我还是应该能考好的。我也想给自己找点儿别的事做。要不今年夏天回家我去做一个月家教吧，算是体验生活。我的同学很多都去做家教了，我没有是因为我没信心怕教不好。一般教一个小时发三十块钱，这样算来，每星期两次，每次三个小时，生活费基本就有了。我北师大的那个女同学同时接了三份家教，每小时四十块钱，现在根本不用家里寄钱了。不过，很多家长是不同意他们干的，说是怕影响学习。影响什么呀！就算不做点事，时间不照样颓废掉？
我已经开始背单词了，买了一本刘毅的《Vocabulary-Fundamental》，不到放假就能背完了，背完再买“5000”那本。快上课了，我得背单词了。
祝好！
母子“情人”
亲爱的漫儿：
粗糙的稻谷，经过石碓与石棰的砸磨，才能成为雪白的米。我实在想不出，能有什么办法既保有谷粒的生命活力，又能让它雪白如玉！妈妈真是笨。好孩儿，如果上封信让你感到沉重，就尽快忘了它吧。
人说母子关系最像情人，难免会有小误会和小摩擦，越亲密越如此。我有两个宝贝儿子，但愿能相知相依终生不渝，也不枉为人一世。
漫儿，你自小到大的性情和脾气一点都不像妈妈，现在的你对于我，就像猜不透的谜。我也明白，男孩一般都这样，可也难免会觉得有些委屈。你的那封草草写下的信，总算把你心灵的峡谷袒露了一下，这对我是多大的安慰啊！我很清楚，造成这种局面的责任全在我，在我的懦弱，在我的卑微。你还是小孩子的时候，每当家中闹矛盾，我总是不管三七二十一地拿你当救命稻草和倾诉对象，可矛盾一化解，就“背叛”最可贵的盟友，甚至可耻地“出卖”过你，这给你小小的心灵造成了终生无法弥补的损伤，妈妈真是罪该万死，永也不配求得你的原谅！
亲爱的儿子，咱们母子之间的差异也许就在这里：我总是把你当成我生命的一部分，从来不知道像真正的朋友那样与你平等相处，像对待朋友那样尊重你，理解你。妈妈又是个苛待自己的人，所以常常在无意间苛待了你。你上大学之后我才明白，我们之间的那些交流，大都是我好为人师式的填鸭，填着填着，阻塞了心心相通的路径，待到回首沧桑向来处，也只能是面对秋风独自凉了！眼见你的小舟离岸，越去越远，妈妈心中的孤独与凄清，你是无法想像的。
人不可能永远处在白玉无瑕的状态，真正的朋友是什么？是无法割舍的亲人，不但欣赏对方的优雅和美善，更能坦然面对并包容对方的粗陋和缺失。漫儿，我请求你的包容，就像一个曾经冒犯过你的朋友。
这次石人山之行，我更切近地认识了杨少波。他的谨慎，他的善解人意，是他的生存环境带给他的。但我更知道，他像你我一样敏感，一样经不起伤害，一枚树叶掉下来，也会在头上留个青包。这不是大惊小怪，严酷的现实对待我们就是这样。那些在富贵窝里、在权势的照耀下娇宠大的人，永远不会知道我们所承受的心理压力，看起来小不可言的伤害，百倍千倍放大之后加诸身心，窝囊和疼痛是这样难以消解！少波就像一面镜子，当我和他坐在西观景台的鸭嘴石上，面对苍山，一诉心曲的时候，才发现他和我们是这样相似，简直就是同一块地里的麦子啊！
中午小星星打电话过去，同学说你找人去了，整个中午我都在猜，我儿子找谁去了呢？若遇到品优格高者，一个认可，几句贴心的话，都会让你如沐春风。亲爱的儿子，世上投桃报李的人多的是，并不是所有的人都冷血无情。
不用担心
妈妈：
你不用担心我心里怎么想，其实我真的没想什么，希望你也不要在意，想想回家这几天真是长见识，不过我是个很容易就麻木的人，自从几年前懂事起，这一大家子的事，我从来就不往心里去，反正我也太笨，没办法帮你想出对付这几个老老少少的办法，索性不想，总之，你不用担心我，我不会受这些东西影响的。
你说你想调到开封去，也好，就像你说的，这也许是你最后一个离开这里的机会了。我想你不仅想摆脱报社这一摊子杂事，主要问题是，你的身体情况能不能撑得住一两年的创业、曲繁星对新环境的适应，还有，开封这个城市的大环境是不是对你的胃口。你再好好考虑一下，如果决定走，就抓紧时间了。至于你的理由，可以工作到六十五岁，我不以为然，这个世界变化这么快，谁知道明天会是什么样子，最好不要用过于传统的思维方式思考，这可是你教我的啊，到你六十岁的时候，这个家会变成什么样子，我在哪里都是个未知数。
现在是第十一周，我们第十七八周就要考试了，这一段时间，天哪，会是什么样子哪？算了，我还得赶紧去做作业，明天有两个实验，一个考试，后天要交两份作业，大后天还要交一份。
总之，我这次回去绝没有你想像的那么失望，可以说是一点都不失望，你不用担心我了，就这样吧，再见！
等你回来看山
亲爱的漫儿：
越是想着你快要回家了，越是想你，不是“饿”，是“渴”！
这些日子北京够热的，要考试了，一定多喝些开水，把每顿饭吃好。如果没有了好的身体，人生的一切打算都会成为泡影。
杨少波的文章你已经看过了吧？他的话一语中的，说出了我心里想的。但我深知，妈妈的文字还没有达到他希望的那种高度，我会继续努力。你老头爷和你婆婆是我最好的矿藏，我打算用两到三年时间，从吃穿用住入手，比如五谷芬芳，比如棉麻飘香，比如衣饰之美、民俗之风……我知道，这只是我的一种贪心，能捞到多少算多少吧。好在写这类文章工夫在学问上，不完全靠燃烧自己，对于我来说，也是一个休整。
为了能有一篇山顶公园的文章交差，妈妈这个星期六又上了一趟平顶山。心想那十九棵合抱粗的法桐应是绿阴匝地了，没想到根不深，叶当然不盛，在百日无雨的干旱里，能保住性命已经是很不容易了。你见过的那一片雪松，死得只剩下五棵了。它们是没人认养的野孩子，只能眼睁睁渴死，真是太惨了！东面那些高大的冬青倒是全活了，虽不是十分茂盛，树冠上的老枝已大半干枯，但毕竟发出了簇簇新叶。你知道为什么？原来那些树都挂着牌子呢，牌子上写的不是树的名字和科属，赫然写着官员们的名字！你想它敢不活吗？这是些幸运的树，虽然远远比不上那些三把头、四把头粗的雪松，也吟不出雪松那净人胸怀的歌谣，可它们是受“贵人”保护的啊。
下山经过树大林密的山坳，咱们一起去过的，靠着老沟村那地儿。老沟也是塌陷区，村民全搬到山下去了，留下几座砖瓦宅院儿，给那些齐腰深的艾蒿们。风，吹刮着寂寂的阳光，层层叠落的树影越发阴凉。有能人在山口盖了一所两层楼的饭馆，圈起的院子里绿草茵茵，现成的大树好乘凉，有月亮门通向槐林深处，不规则的花岗石铺成停车场。四外树大林深，朝夕鸟声悦耳，气温比市区低十来度，真是个消夏的好地方，竣工之后，定会给投资者带来滚滚财源。我心想，老沟的村民为什么想不起这个点子呢？看场子那位说：他们哪来的钱啊！一句话说得人气瘪。
东坡的
石榴园五百亩大，承包给私人管理。听看麦子的中年男子说，石榴挂果好几年了，个儿大的大都用来送礼，村民们一年一个人能吃上一斤多小的。穿过柏林，就见榴花火红一片，一阶一阶的梯田，都是村民们从乱石坡上一镐一镐开出来的，经营有日，地都成熟地了，树下零星生长的野草，棵棵肥壮而有精神，一点也不见旱。山根儿新种着小石榴，显见没有上面的好，地上的荆棘荒草很茂盛。那些开白了的茅芽穗儿，如同遍山点燃的蜡烛在风中摇曳。野胡萝卜碟形的花儿白中渗着点儿青，看起来比雪还干净。一路上遇到好多鸟儿，铁锈红着墨绿长袍配着亮闪闪绿冠的最美。还有几对雉鸡，尾巴好长，叫得也响，离好远就听见它们打情骂俏。
天气炎热，不要那么拼，从容些好，不必考虑什么奖学金。一想到再过20天你就回到我身边来了，就不由高兴得忍不住直攥拳头儿，儿子啊……
毕海大二（2001.9—2002.8）(1)
护身坎肩
亲爱的漫儿：
这个暑假过得不错，是因为咱俩终于有了从容的交流。我的儿子身上有许多妈妈没有的长处，想起来就让我高兴。其实你并不是像那些狗屁文章误导的那样，自私、冷漠，你是一个善解人意、体贴温柔的人。这种与生俱来的天性，会带给你终生受用不尽的恩惠。心肠好之外，你还有一副刀枪不入的护身坎肩，那就是你的内向沉稳，从不言人过。这是妈妈没有的，妈妈一生吃亏就在这上头，这可是行走江湖的至宝。你虽然不能像外向的同学那样，一开始就有一番春风得意，但你拥有抗风抗灾的发达的根系，这不露声色的根系，使得你的立足之地比起那些外向的人来，要稳当得多。千万不要听别人这样一说，就觉得这样好，那样一讲，又觉得那样更不错，人，各自有各自活人的能耐，那些好为人师的书大多都不可信。要明白，你身上具有的这些长处，是大多数人修习一辈子也难以具备的，一定要珍惜。
你走之后，我又找出梁实秋的《清华八年》读了一遍，得趣处忍俊不禁！记得你先前曾经读过这本书，有空不妨借来再看看。初时的清华，真是“田园”得可以：西风古道老店烧酒，荷香隐隐，杨柳拂风，青瓦素砖石门楼，冬烘老教师，辫子小学童。依稀人影尚在，多少旧事，已尽散于白楼清风中。掩卷深思，真是别有一番风味儿在心头……
不知道你有没有这样的经验：精力旺盛的时候，就是看报纸上粗制滥造的文章也会有收益。因为大脑处于高度清醒状态，心中有足够的泉水和阳光，足以让你理会并消解掩藏于文字尘沙之中的金子。如若大脑处于极度疲惫之中，就是李白、李贺、苏东坡，也不过一堆难以下咽的狗屎而已！儿子，一定要学会用巧劲儿，该用功时绝不浪费时间，身体不适的时候，更要会玩会放松，不可以逼迫压榨自己。
这星期过得很好
妈：
这星期我过得很好，心情也比较平和了。可能因为又有事干了吧！
我终于发现我的毛病出在哪儿了，是懒，不是天天想睡不想干活那种懒，而是不想变化，不愿更新那种怕麻烦的懒。其实我早就发现了，我特别怕麻烦，无论干什么，总想轻轻松松，轻车熟路地把它干完，结果是一旦有什么磕磕碰碰，就不想再干了。这种活力的丧失到底是从什么时候开始的呢？我也不记得了，你没有过这种感觉吧？
几天前学了一篇有趣的英语课文，大致内容如下：有两种人，slopypeople(邋遢的人)和neatpeople(整洁的人)。前者的所谓不整洁，是因为脑子里总想着一幅幅完美的图画，结果这些计划太完美了，以至于今生来世都无法完成，造成了他们现实生活中的邋遢样子——他们没办法完成计划的制定和执行。这种人也有整洁的时候，比如一时兴起，或不能忍受房间的mess(凌乱)时，就会马上动手把每样东西都整理一遍，像什么橡皮筋，用过的废纸，各种信件，甚至若干年前的一束干花都会摆整齐。但好景不长——那么多东西不丢，好景怎么会长？不久，或许几天、几个小时，整个房间变得和原来一样。这种人之所以不愿意经常收拾整理，还有一个原因，是每次整理时都要拿着东西前思后想。该不该扔掉?他会拿着一本旧书出神，最后干脆坐下来再看一遍，以确定是否确实没用了。结果每次整理都要耗费大量的精力和时间，当然是很累人的事。而后一种人则不同，他们认为所有的物品都是沾上灰尘的东西，一旦没用，就得扔掉。无论报纸，或是什么别的东西，一旦到他们手中，他们就会细想这些当时能派上什么用场，如果没有，立刻扔掉。这种人家里当然是窗明几净，连孩子们都被赶出去，以防他们弄脏地板。这种人做事还有一个特点，就是只注重结果不注重过程，所有的时间都是用来把事做完的，然后就可以坐下来看电视了。
这篇文章我看了好几遍，虽然作者倾向于同情前一种人，我却认为后一种人更能适应现下的工薪阶层的生活。可能我以后就要向这方面发展了，虽然现在我显然是前一种人。
我们的电脑又能上网了，是一个同学过来帮忙把网卡卸了重装后变好的，你的几封信我都下载了下来。
就这样吧！
雨后的天空多么明亮
亲爱的漫儿：
你的英语课文太有趣了，简直就是给妈妈画像！我就是那前一种人啊！
这些日子由于情绪不稳定，看什么都不顺眼，对自己的不满也达到了相当高的程度。想把屋子简单收拾一下，又嫌家具太差，都是一堆该丢弃的破烂！昨天中午，你爸带小星星赴婚宴去了。我坐在那儿想了好久：这个家主要缺少的不是钱，是和谐。家中的乱来自心情的乱，生活习性还在其次。我真的很抱歉，把你和小星星带来这一叶七拼八凑的破船上，从小到大，没有多少安稳日子！所以你的心境才如此多云多雾。亲爱的儿子，最让妈妈心疼的是，就在考入清华，被人仰慕的日子里，你又何尝真的快乐过呢？
今天早上，我一醒来，就想起你蹲在地板上，一寸一寸擦柜门的样子。我起来开了热水，泡上洗衣粉，按照你的样子，把放电话的小书柜擦洗一遍。我干了有一个半小时，才将那些积年的脏东西全部清除掉，右手的指甲都磨秃了。我一边干着，就想，干净整洁是家常间顺手就可以搞定的，一个家是不是温馨，并不在于
装修是否豪华，而在于这个家的主人是否有良好的心情和洁净的生活习惯。妈妈一直处在生计的磨盘之下，日常所担当的全是大老爷儿们的活计，没能给你们提供一个条理清晰，散发着皂香和阳光味儿的居家环境。但愿你能做到“出污泥而不染”，更愿你能在我将来的好儿媳的“调教”下，为我的乖孙子创造一个清丽静美的生存环境！
干完这个小活，心情一阵轻松，我享受到一种久违了的体力劳动的快乐。亲爱的漫儿，五一节放假，我打算将家里全部清洗一遍，等到你放暑假回来。
如果不回来的话，建议你去被现代浮华冷落的小胡同里走一走。那些苍黑暗淡的四合院儿，那些默默无言的门楼，还有那些黄昏噪暮鸦的古树老藤，蕴涵沧桑历史，多少人物多少故事，喑哑在光阴里，多少繁华多少绮梦，流荡在风中……你可以按图索骥，先找些史料看一看，然后再去凭吊故人陈迹，一定会大有收获。梁思成、鲁迅、曹雪芹、齐白石、汪曾祺，还有那些改为办公场所的王公府邸……北京是够老的了，老到你隔着尘烟根本无法看清它层层叠印着的历史面容。避开热闹处，才有好景来，走啊，背个双肩包，我的英俊少年！快去捡拾吧，历史的海滩不远，就在你的脚边。别忘了，也替妈妈捎些彩贝回来。
你性格内向，这并不是一件坏事。因为只有不扎堆的时候，人的心灵才会因闭合而完满、自足，才会像一个打开的荷叶，承接上天降下的雨露，感受到人生途中习习而来、悠悠而去的风，才会有一分从容，让你去静观默想。人的精神之树，也只有在静思默想中，才能伸枝展叶。
雨后的天空多么明亮，这个世界有那么多未知的事物在等待着你，你只管往前走吧。
没有话说了
亲爱的妈妈：
很抱歉，你让我办的事我一直没去办，并不是因为忙，而是我根本就没把它放在心上，我并没有把它当成大事，其实已经有很长时间，我丧失了为人的最基本的责任心和同情心，就算现在我在这里这样说，心里还是一点感觉都没有，这是让我最悲哀的事了，不知道是什么时候变成这样的。
没有话说了，一点感觉都没有……
超过250万个班级、1000万个用户，ChinaRen
校友录肯定有你的同学!
一双足够大的翅膀
亲爱的漫儿：
书稿我已经用电子邮件传过去了，你千万不要自责，都是老妈的脑袋不好使，放着这么便捷的方法，还要让你送纸稿。不过是一个小小的失误，看你严肃的，上纲上线！
说真的，我多想有一双足够大的翅膀，能一生一世为我的儿子遮风挡雨，我多么想拥有满心满怀春风吹白杨的好心情，能一年四季为我的儿子送去快乐！
漫儿，我不得不告诉你，单位经济状况很不景气，最近输了官司，又让法院划走一百三十二万，这个月开始，工资奖金都要降下来，具体降多少，还不清楚。你罗叔叔的病已查明，是用脑过度，未老先衰。妈妈心里很难过，他才三十八岁！这年头过剩的不是物质，是人啊！他只不过比我们提前三年进入“深圳速度”，去海南打工，就已经把身体拼成了这个样子！
今天给你打过电话，我和小星星去了广场北边的树林，坐在一个起过树的小土坑边上看书。他看《人体探险》，我看冯秋子的《寸断柔肠》。我们在阳光里呆了差不多一个半小时，开白花的益母草被太阳晒得很香，雨后不久的树叶子很亮，我们俩偶尔停下来说话的时候，就掐一片叶子当书签。看着小星星专心读书的样子，我心中升起一股强烈的歉意：亲爱的儿子，你小的时候妈妈没能买书给你，特别是有了小星星之后，差不多有一年多时间没有给你足够的爱。家中多事，只是一个外因，我不能拿这件事为自己开脱。这个下午，我和小星星坐在鲜嫩的阳光里，和青翠的小灌木一起，享受着阅读带来的快乐，可你远在千里之外！我身边这个乖乖的小人儿紧紧地偎在我身上，让我感受到一种实实在在的充实和温暖。空气清明，泥土芬芳，我多么想把这一刻的静谧和甜美像切蛋糕一样分一块给你！
亲爱的儿子，人的肉身长成之后会逐年衰老，但人的内在生命就像一座永无止境的高大建筑，一辈子都在构建之中。冯秋子说：许多事你无法教给孩子，因为你不愿意每个缝隙的灰暗，遮挡了孩子的眼睛，不愿意那么小的孩子就活得像那些大人一样沮丧。妈妈开头的话，是犹豫再三之后才说的，千万不要错会了妈妈的苦心，以至于苛待起自己来。咱们小屋里有妈妈先前积攒下来的劳动，出版社里还躺有近两年的劳动，妈妈有足够的力气供养好你的读书生涯。妈妈所看重的，是你的内心构建，是你精神生命的成长，渴望你能时时警醒着，尽心尽力去汲取新鲜的雨水和阳光，在茫茫学海中为自己打造一叶不沉之舟，远离腐坏，慢慢走向最终的成熟。
这里一切都好
亲爱的妈妈：
我马上就要考试了，最近比较忙，其实也不是忙，就是心情比较紧张而已，不用太牵挂我，我这里一切都好。
看了你的信，我只有一种感觉，“惭愧”，真是的，你都活了这么多年了，还是一身的活力和青春气息，你这个儿子，正是花样年华的大男孩，却整天斤斤计较一些鸡毛蒜皮的小事，全然没有“少年不识愁滋味”的朝气。说实话，像你这样幸运的人我迄今为止还没遇见第二个，不过也难说，也许在你眼里总是能找到一些诗意吧！
你能写这样的信给我，我很高兴，真的。想想也真是，已经有了一个这么好的老妈，比别人幸运多了。之所以我有那么多的烦恼，全然是因为我只关心我自己，即使有时考虑到别人的想法，也是想让自己心理平衡而已。也许，自私真是某些人的天性，冷血也是，不幸的是，我可能真是这种人哪，虽然我理性上想时时处处提醒自己多关心别人一些，可惜忘性更大。
也没有和同学们联系，只有HY两个星期打一次电话，算是强迫我对外界的变化做出一些反应。可让我害怕的是，即使有一个人能时时关心我，我仍然止不住的感到厌倦，真是奇怪呀。
曲繁星怎么样了？手术做了吗？别拖下去，可能你在观念上还是比较保守吧，反正现在再不做的话以后肯定有很大的影响的，到时候后悔就来不及了。其实，这是个很简单的手术，我寝室有一个四川的同学，很早就做了手术，因为他家是
医院的。不知道怎么回事，现在中国男人这方面的问题越来越多了，可能是污染太严重了吧。这些话应该让老爸来听，现在只好说给你了，看着办吧。
现在又拿不定主意了，不知道是应该先出国还是先读研，想出国吧，现在的样子肯定是不行，一点吃苦能力都没有，一点诱惑都没办法抵抗。唉，以前真是太天真了，高中的时候，主要是有个虚荣心在支撑着，又没有什么干扰，再加上我这除了自己谁也不顾的性格，家里的事也不放在心上，于是，便自以为学出了点成就，天天一副高人一等的样子，自以为修行到家了，以后都会一帆风顺，现在想起来只觉得可笑，才知道什么叫“坐不住”。
