“大槐树，槐树槐，
槐树底下搭戏台。
人家的闺女都来了，
俺家的闺女咋没来？”
谁能告诉我，当年那个生吃槐花儿的女孩儿，如今到哪儿去了呢？
石榴花
那是一个曾经千年不变的夏日，端阳节过后，场光地净，麦罢了。中午歇晌的时候，男人们披着日渐稠密的树阴站方、下棋、打扑克，女人们偷空儿缝缝补补做针线。
我坐在槐树底下纳袜底儿，汗湿的针越拔越涩，树上几只蝉吱啦吱啦不住声地叫，还没纳完一根线，就被它们叫得眼皮儿直打架。苦楚一针扎在指尖上，痛得一哆嗦，一珠儿血洇进针脚眼儿，染红豌豆大一块儿。眼看心心念念漂白的袜底布被弄脏了，气得我“日楞”一声连针带袜底儿甩了出去，不偏不正掉在下坡那棵石榴树上。
坐在旁边纳鞋底儿的母亲看了我一眼，又看看那丛开满橙红色花朵的石榴，为了惊走我的瞌睡，故意破个谜让我猜：“雨落平沙地，新鞋蹅湿泥，豆包去了馅儿，石榴翻卷皮。”我说谁不知道那是麻子的脸。母亲又说：“麻子麻，上树爬。狗来咬，吓得麻子牙龇喇。”我说：“不对！不对！不是‘牙龇喇’，是‘龇喇牙’！”说说笑笑，瞌睡真的被赶跑了，自己扔的袜底儿还得自己去捡回来。
够袜底儿的时候，我摸着树枝儿发软，就知道石榴树渴了，放下袜底儿到坑里打半桶水，贴着树根浇下去，也没听见吱儿吱儿响，靠下边的几蓬树枝子就亮旺旺的有了精神，每片小叶子的尖顶上，都挑起个米儿大的水珠儿。一股花香甜甜细细拂过面颊，直透心底，忍不住伸手摸摸枝头的花朵儿，薄溜溜，肉嫩嫩，噙着阳光随风颤动。那感觉沾在手上，多年后回味起来，还让我想起花季小女儿又白又软的手指，想起少女那方水意蒙蒙的心田，绿柳如烟，桃花明亮，却没有人影，也不见楼台。
后来，在李贺的诗中看到这样的句子：“
石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。”一瞬间就回到了那个榴花人面两相映的中午。那天我听母亲说，没有黑靛蓝靛的时候，人们就用石榴皮染鞋面，两个石榴能染三四尺布。剥下石榴皮，熬成黑水，端到水坑边儿，揉一遍儿，抹一层臭青泥，捂一会儿，搁水里涮涮，再揉第二遍儿。反反复复揉它十来遍儿，色气就上足了，晒干黑亮黑亮，下撑子扎花绣朵，鲜净得耀眼。
李贺诗中写的，是小女儿流荡天地间的那股洇染人心的色与香，母亲说的才是沧桑女人的生活真相。
青蒿
对于农家孩子来说，青草是他能读到的最鲜活的图画书。从它们像柔软的小耳朵，像尖细的绣花针从土里钻出来那天起，风刮日头晒，一天一个样儿。无论人们怎样拿挖镢儿锄它，拿铲子抢它，套上牲口犁它耙它，下场小雨儿又是一地草芽子。蝴蝶飞过来，蚂蚱蹦过去，数不清的肉虫、瓢虫和带翅膀的蠓虫，嗡嗡地叫着，老了一茬儿又生出一茬儿。在青草的世界里，永远都是喧闹，闪动着水珠子一样的亮光。
最香的草是蒿子。蒿子有许多种。捂豆豉、捂酱的是黄蒿，捻成绒线熏蚊子、端阳节插门上、捏成蝴蝶扎在女孩子发辫儿上，或是团成团儿缝进香袋里避邪的，是艾蒿。一棵棵直立起来，像蓬松的狼尾巴，手一摸，一股怪味儿的，是当柴烧的狼尾巴蒿。不过在人们的心目中，只有青蒿才算正宗的蒿子。
春地里，麦垄间，坟头上，人和牲口踩得瓷帮帮的路埂边，到处都是带着一层白毛儿的蒿子芽儿。“正月茵陈二月蒿，到了三月当柴烧。”这是看病先生的说法儿。南阳人没有吃茼蒿的习惯，长在地里的，挖镢砍砍，耧豁豁，长在路边儿的，就任它东一片西一片地长着。割草娃儿们割不到别的草的时候，才会割回去喂牛，因为牛不爱吃。青蒿长不高，最大棵也高不过膝盖儿，秋风一吹就老了。青蒿老了，褐红色的秆儿像木棍儿一样硬，是上好的柴。一块长满蒿子的地，犁起来的土垡子翻一层白根儿。褐色的、紫色的、白色的，纠结在一起，抓起来一抖，晒干烧锅嗑吧吧响，豆秆一样起焰。
一个秋日下午，我坐在大沟南头儿被桐河丢弃的一段旧河岸下，靠着我的草箩头，打量远远近近收割过和正在收割的庄稼地，打量着一会儿在这边拱起、一会在那边儿拱起的河岸，被浓郁的蒿子味儿泡透。心里闲得慌，就翻来覆去地想：蒿子一抓一大把，是最多最不值钱的草，长在地里，人们一挖镢儿下去恨不得锄得它们绝种，可为啥还要说：“你看你那鳖样子，还想上大学哩，摸摸你那耳朵垂儿，就知道你家祖坟上没有这棵蒿子！”可见蒿子在人们的心里，也是天神地灵一样可敬可畏。
多少轰轰烈烈的事儿消逝无踪，就像去年今日留下的一片空白。唯有这个被浓郁的蒿子味儿泡透的下午，完好地保留在吹响包谷地的风里，成为我的一段心情。阳光下河岸的影子、影子里绿莹莹的蒿子，鲜活灵动，触手可及。
莲菜
压莲菜在春三月，塘水回暖的时候。压莲菜不同于养荷花，养荷花为了看，压莲菜却是为了卖钱，为了吃藕。
桃花开的时候，打卷儿的新莲叶也钻出了水面。眼见一坑水闲着也是闲着，就去有莲菜的坑里连藕带叶拉个十莲八莲回来，用脚打摸着，在坑底的青泥上拱个壕儿，藕尖儿朝上埋下去，让尖尖的莲叶翘起在水面上，最多两年，一大坑水就被罩严了。莲秆有多稠，下面的藕就有多密。头两年不能挖，只能在过年时捡着莲秆稠的地方摸几莲。等到莲秆旗杆一样密密麻麻竖到了坑边儿上，下面的莲藕一莲压着一莲，才到了挖的时候。
“七月韭，八月藕”，可八月人正忙，没工夫，正经挖莲菜是在春节前。若是包给别人，行家只要往坑边儿一站，看看莲秆的稀稠，就估算个八九不离十。这样一裹包卖了，省事是省事，人家会挖得干干净净，连个藕叶都不留下。如果自己挖，把小的嫩的隔三差五留下一些，来年就不用再压了。挖的时候，先把坑里的水抽干，晾几天，人手一把铁锨，从坑边儿开始，挖开那层稀软的青泥。无论这层泥是深是浅，莲藕都紧挨着硬底儿，把胖胖的身形印在硬底上，弯腰抠出来，泥印子里留下斑斑或深或浅的铁锈色。
挖莲菜总会有意外的收获，翻开厚厚的青泥，就把黄鳝泥鳅的老窝给端了。若是挖着挖着挖出碗大一坑水，里面肯定卧着一对儿虾，青莹莹的一虎口长呢！
青麻
麻是庄稼人的筋。捆捆扎扎用麻绳，煞车曳耧辘轳打水也用麻绳；装萝卜装红薯装棉花用麻袋，抿袼褙纳鞋底离不了麻穰麻线……
魏晋以远，桑麻并重。农家按人头算，每人每年分派五亩，收后上缴官府。到了上个世纪，中原人也大面积种过唐麻。唐麻红秆，细高条儿，麻质比青麻结实。沤时得竖起来先沤根部，沤几天再放倒沤一星期，就可以剥了。虽然唐麻拧绳子纳底子织麻袋比青麻结实耐用，终因宜肥地不耐瘠薄，最后像住不熟的客人，没几年就消失不闻了。
青麻学名苘麻，有紫红茎和绿茎两种，不属桑科属锦葵科，从茎到叶，通身都是柔软的白毛。除了家边地成片种之外，大多时候与高粱间作，大田里零星带一些，砍罢高粱拿镰割下来，削去叶和梢儿，捆成两把头粗的小捆，穿成排扔水坑里，压上几块石头，让水淹住沤七天。麻沤成有一股特殊的味道，稠而不腻、带点腥的清香。妇女们搬个小板凳坐在坑岸上，就有半大孩子下水，一捆一捆捞上来，解开捆先捋麻屎。如果沤得不熟，麻秆上就会留下雀斑样的或黑色或褐色的点子，沤熟了头层皮儿就变成麻屎了。生麻批儿那种特殊的味道，都是从这层黏东西上发出来的。抽出一根麻，搦紧一捋，白白的麻批就露了出来，从根部抠开，顺势儿往梢里收，麻秆一截儿一截儿撺出来，积成一堆白亮亮的乱麻柴。剥够一大把，拿水里摆干净，一缕缕搭绳子上晾干，收起来挽成盘，用多少就抽多少。
“麻屎”也不能扔，做成饼贴墙上晾干，是治风湿驱寒气的良药。谁要是受了风寒，浑身发强，胳膊腿酸沉，就去找些陈年旧棉套，和在草屋房坡上过了几冬几夏的高粱根子，一抔母猪屎，得是下崽后第一次拉下的，最后加上这宝贵的麻屎，四样东西放大锅里熬几滚儿，盛在喂牛用的料缸里，棚几根木棍在缸口，用稿荐圈起来，人光着身子坐上去，蒸出通身大汗，病就好了。另外一种方法是用剥过皮的白麻秆。找间空屋子，堆一大堆麦糠，点上火捂一天，把地烧热了，扫去青灰，泼上事先备下的酸泔水，趁着热气蒸腾，铺上白麻秆，麻秆上再厚厚铺一层绞股蓝秧，人睡上去出一身透汗，汗透病除。也有只用青麻叶的，那是在三伏天，掐下来叠成摞，直接裹在疼痛处，捂出汗，和坐进酒谷地里出汗一样有效。干透的麻秆用泔水潲湿，再埋青灰里ｑī干，燃着了暗火长时间不灭，是吸烟人的火媒。上早学的孩子燃一根拿在手里，翻岗过沟走坟园壮胆。
妇女们用青麻叶捂豆豉、捂面酱，姑娘们用青麻叶包指甲花。青麻的麻蒴儿就像小小的磨盘，三粒一仓的麻籽被一格一格地隔开围成拇指肚大的蒴果，嫩时籽是白色的，长熟就黑了。黑麻籽能打油，炒炒掺麦子磨成麻籽面，炕干饼吃起来沙沙的，很香。青麻籽落地里没人管，长几年就成了七股八杈的稆麻。小孩子最喜欢稆麻蒴，能生吃。摘一大把，掐去蒴皮和蒴芒，用狗尾巴草串起来，挂脖子里，戴手脖上，想吃了摘一个。
春日，有人在地边地头儿密密实实撒一片青麻，也不间苗，就让它挤着长，长成细莛子一样粗，割下来截成两尺多长，绩成粪栅（ｓｈāｎ）子，牛车马车都用得着。粗麻绳拧的煞绳和井绳差不多有核桃粗，一盘绳好几斤。麻拧的井绳不怕沤，煞绳打结紧，不乏儿。细麻绳的用途就多得数不过来了。
祖母的堂妹我的二姨婆秋棠，几个月时左臂受伤，她娘嫌她哭闹，就把她丢在屋里不管。长到两三岁，到祖母家串门儿，我老外婆发现无论给她点心给她糖，她只伸右手不伸左手，脱下棉袄一看，大胳臂比小胳臂细一倍。已经晚了，错过了治疗的时机。秋棠姨婆一天天长大，越长越好看，且心灵手巧。左臂残了，却不耽误她干那年月女人要干的所有活计。纺线时别人坐蒲团，她坐椅子，椅子高，右手摇纺车，左手搁在膝盖上，往锭子上上线时，抬腿支着胳膊扬起来。织布用手逮（拽）机，左臂不使劲儿，一天也下四丈多布。十七岁出嫁，娶她的是有几十亩地的殷实人家，婆母死得早，公公想娶个大媳妇照应家，丈夫比她小四岁，还是个不懂事的孩子，新婚之夜吓得到处藏。第一趟回娘家，按理要做全家鞋，她一进屋就找麻纺线，一口气儿合了一大堆麻绳子。又从顶棚上抱下来几捆莛子，又是穿又是勒，筛子篓子锅盖不说，单是大大小小的排子就有十几个。回到婆家，东一堆西一堆的东西各归各位，收拾得利利索索，水缸、面缸、粮食茓子该盖的都盖住了，公公抹着眼泪说：“再不敞着锅做饭了！这个家总算像个家了！”
麻，真是庄稼人的筋啊！
芝麻
芝麻是一种皮实的作物，耩在麦茬地里，出土四指高间苗定株，浅浅锄几遍草，热苗子蹿着长。开花时得两场好雨，两个月就割了。现在有“盖草灵”，芝麻种下地，打一遍儿锄都不用锄了。我见过的芝麻有“金箔亮”、“一条鞭”、“八股叉”。一条鞭不发叉，蒴子稠，一个挨一个挤得紧紧的，抱在鞭杆一样独一根的主干上。
俗话说“芝麻开花节节甜”，是句大实话。品种好的芝麻起身离地就开花儿，一直开到人把深煞顶，揪一朵放嘴里吸吸，打着弯儿的花把儿一股水儿，清甜里带股香味儿，那真叫沁人心脾。秋风一刮，芝麻蒴自下而上开始发黄，割草娃儿们从地边过，会情不自禁地掰一把，坐在河边的大柳树下吃他一阵子。
一斗芝麻叶能当一斗高粱。种一葫芦打两瓢的日子清汤寡水的，添一大锅水，和面时只显多，挖到碗里再去点儿，一大家子人，拳头大一块面，下锅里这一根碰不住那一根。这时候只要有芝麻叶，丢两疙瘩，一搅稠乎乎的，盛起来就有了捞头，吃起来也耐饥。几场秋风，芝麻煞顶不开花了，就可以掐芝麻叶了。妇女们一进地放下筐子，一人把一行，从中股到边叉，一枝一枝自上而下地掐。说掐倒不如说拽更合适，拇指与食指合作，拢住了芝麻棵子左右开弓，嚓嚓嚓一阵响，搦不住了，合成一把儿，梗儿朝上栽在筐底儿，一层一层栽上去，筐子满了，只管往一圈儿掖，一直掖到挨着筐系儿，再也掖不进去了，扛起来送回家，倒地上好大一堆！老奶奶早已抱柴添水准备好了，捂一大锅开始蒸，洗都不用洗。蒸出来撒地上ｑī，ｑī到半干，揽起来一把一把揉成条儿，晒干才好收藏。西院四奶奶的绝活儿就是织席篓子，季节快到了，泡几大捆莛子，趁月亮刮成篾子，织他一二十个，几家子都有用的了。晒好的芝麻叶装进去，麻绳扎住口儿，一溜吊在二檩上，能吃一年。没有席篓子的人家，就用麦秸窝个圆形的筐儿，铺上藕叶，装上芝麻叶兜起来麻绳一缠，和晒干的红薯梗儿、萝卜秧儿一起，宫灯一样挂在房檐下，刮阵风满院都是香的。最好吃的芝麻叶是“柳叶儿”，长在顶部花刚落净的地方，油油地捏着黏手。靠近根部的“黄脚丫”又大又厚，掐起来上手，但不好吃。不懂事的小孩子为了早些装满筐去树阴里凉快，专拣黄脚丫子掐，也不栽把儿，就那么扔进筐子里，一会儿筐子就满了，这种掐法叫“抹牌”。挑剔的老奶奶一见这等“抹”回来的货色，二话不说，拎起筐子就倒沤坑里沤粪去了。
掐过芝麻叶，差不多就该杀芝麻了。杀芝麻带个大簸箩，杀一把，头朝下对着簸箩用镰把儿敲敲，熟透开了口的就流进簸箩里了。这就是“芝麻流儿”，生吃焦香，只是不能留种，芝麻流做种子种出来的净是芝麻流儿，成熟不等杀，籽儿全流地里了。
谷子
在那块叫将军坟的河湾地里，我的锄头下扑闪着谁家的谷子？正像我说不出长满艾蒿的坟丘下，沉睡的到底是哪朝哪代的将军一样，是时间留给人难以破解的谜。三月风吹动谷苗儿，不经意就吹到了九月的谷场上。阳光的金子，镀得高大的谷垛闪闪发光，那坐在场心儿掐谷子的人是谁？手织的细格子衬衫，散发着谷草的芳香……
谷子到底有多少种，谁也说不清。
谷子刚从野草变成庄稼的年代，是随人姓的，比如张邻黄、高居黄、魏爽黄、白茎青。到了我父亲这一代，由于年代久远，谷子慢慢失落了姓氏，成了刀把齐、火包金、鹌鹑尾、罗裙带、大白毛、小白毛……差不多全是以貌取名。
最有趣的谷子是“桥头睡”。传说在清末民初的时候，柳河湾的闺女嫁到了白沙岗。中秋节，新女婿陪
新娘子回娘家，见田里的谷子长得好，就顺手掐了一把作种子。回程走到白沙河，两口子走累了，坐在石板桥上歇息。月亮升上来，片片晚风吹送着秋庄稼味儿，岸上杨柳摇动得越发撩人。丈夫拦腰抱起妻子，放在细软的白沙上，柔情缱绻，直到东方发白，扎紧的谷穗散落一地。小两口儿回到家，在葫芦架上摘个白了皮的老葫芦，锯开葫芦把儿，掏出籽瓤，穿根麻绳，和谷穗子一起吊在房檐下，等到谷穗干透了，葫芦瓢敲起来当当响，揉下谷种装进葫芦里收藏起来。来年清明节播种下地，没想到秋来结的穗子又瞎又小，简直就是狗尾巴草。妻子就埋怨丈夫，不该在桥头干那事儿，把干净的种子污了。这话不知怎么传扬开来，那谷子从此就叫“桥头睡”。其实这也没什么稀罕，想是这种谷子长河地不长岗地，所以种在沿河的沙土地里，一穗儿一尺多长，种在岗坡脸儿上，上再多肥也是种一葫芦打两瓢。这原本是庄稼的习性使然，又与人事何干？
谷子弱小，地合墒才能种，太干不出苗，浇墒头儿地结一层硬壳，苗又拱不出来。春谷子一年一季，收了麦留春，地闲了一冬，不用施肥。那时人少地多，一头大牲口摊一顷多地，也没有化肥，土粪供不上，所以家家都留春地。谷苗出土四指深，就该“横”了。横谷子的是经验丰富的“庄稼筋”。挖镢儿要拿捏得恰到好处，轻了间不掉苗，重了又伤害邻居。必得不紧不慢，只听见横谷子的人手起挖镢落，嚓、嚓、嚓细响均匀，一墩三四棵，不多不少一遍成。这叫“小时稀，要自立。大时稠，相撑扶。”
谷子秆儿脆，一起身就不让割草娃儿乱趟，这就好了地里的打瓜，割谷子的时候，镰一碰就是一窝，三个五个、十个八个都有，手一捏流蜜，咬一口甜透了五脏六腑。也有麦茬谷子，叫“六月黄”，和绿豆一样，种子下地，六十天还家。谷旱小，麦旱老。有一年，谷苗出土一虎口深，天吊起来不下雨，眼看谷秧子拧绳儿，风一吹呼啦呼啦响。就有性急的人拿竹筢子搂搂，捆回家喂了牛。有耐性的，又等了十来天，一场大雨下来，将死的谷子忽地支起身来，照常结出了尺把长的穗子。春谷子又香又出饭，麦茬谷子熬粥不黏，喝起来寡淡无味，它们收藏的阳光雨露太少了。春谷子碾成米，蒸干饭熬粥都出油儿，新谷子米汤一出锅，能香半个村子。平原上的人欠柴火，就把米轧成糁儿，煮起来不顶火，一会儿就黏了。也有连壳一起吃谷面的，放碾盘上碾出来喷鼻香，在石磨上磨出来味就淡了。谷面可以烙饼，可以搅糊涂，擀面条当面醭。碾净的米磨成米面，过春节时掺上黄豆面蒸“灯盏儿”，“年灯”是每月一盏，按月份捏出十二种不同的花纹，蒸熟了添上香油，黄陂草莛儿做灯心儿，穿上一缕棉花当灯捻儿，正月十五，点了放在祭祀用的神桌上。另外，各个屋门两边的门墩上要放门灯；鸡笼门外放“鸡窝”，窝中一只老母鸡抱一窝小鸡；牛屋里放的是“牛槽”；打麦场上放的是“麦垛”和“谷垛”；粮食茓子里放条盘起来的“蛇”，叫“常吃常有”。有新女婿来过十五，当嫂子的就要做几个“猴看灯”、“兔子看灯”、“王八看灯”，放在十二个年灯旁。聪明的女婿扭脸不看，还要回敬做灯的人：“谁做的谁看。”如果拉着让他拜灯，他又说：“三里不同俗，十里改规矩。我们那儿不兴这一套。”闹的人不依，就把他按在院子里，头上扣个锅盖，放盏灯让他顶，他假装顺从，一边嘟哝着：“怕老婆顶灯，那是在床前地上，谁见过跪在当院！”说着，趁放灯的不留神，猛一起身，灯盏里的香油就全数洒在了大嫂子的衣襟上，气得她撅起嘴来，小姑子在一旁嗤嗤偷笑。
值得提起的，还有犁地翻出来的谷茬子，人们叫它谷疙瘩。拿一杆连根小椿木刮成的疙瘩锤儿，踩着松散的新土，啪啪敲净了泥沙，成箩头成捆收拾回家，堆在院子里，是最好的柴火。
萦绕着代代人事的谷子，是光色袭人的金子。
高粱
大块的高粱曾经生长在中原大地上，凡低洼的地亩，都是高粱林。高粱高，不怕水淹。清明下种，早十天不早，晚十天不晚。苗长一拃深时“锄四锄”，垄里两锄，掏苗过垄一边一锄，要深，松土保墒。长到一尺深时“抹横量”，横着深锄一遍，促苗多发根。长到齐腰深，再锄一次叫“耍独垄”，须根扎有巴掌大了，在大垄里拉两锄，除掉杂草，有肥的追一次。锄过三次，就等着收了。
我知道的高粱有达子眼、高秆青、甜到梢、关爷脸、莛半截、珍珠矮、连毛僧……不下十几种。甜到梢的叶子宽厚有白霜，模样敦实，土名“甜秆儿”，水分大，可以榨糖。不记得有人成大块种过，只有那心闲之人，会在菜园边上种一行，让孩子们当甘蔗吃。大田里也有浑身长穗的“甜秆儿”，人称“二转子”，是好高粱的变种，吃着也很甜，只是篾子太厚，不能像甘蔗一样啃，砍下来劈成瓣儿，一节儿一节儿把穰子扳断揭下来吃。一不小心，刀子一样锋利的篾子就在手上划一道口子，鲜红的血冒出来，得赶快用嘴吮。连毛僧的穗儿像剪短了的拂尘，倒披下来耷拉在莛子上，扎扫帚最好。连毛僧口松，容易掉籽儿，籽落地里再出来，就成了野生的，一年两年，口儿越来越松，刚一发黑就掉得光光的，只剩下刷子毛儿。所以又叫“老不还家”、“老掉毛”，产量低，少有人种。
立秋三天遍地红，高粱晒红米了。筷笼子一样的穗子，朝阳的一面先是粉红，一眼没看见就红透变紫了。背阴这一面，由青变白，一兜儿浆水被风忽忽悠悠吹硬。砍倒之前，先刷（掰）叶子。妇女孩子进地里，拣中间没被风甩烂的宽叶子刷，一把一把扎起来，刷牛腰粗一大捆，背回家去，再由老年人捋成一摞一摞的小把儿，放太阳下晒到半干，挪通风背阳处阴干，蒸馍铺箅子。每家根据人口多少，量用而收存。高粱熟透，有些亮秆了，就得从根到梢把叶子全都刷下来，拿细高粱秆儿捆好，砍罢高粱，这些成捆的叶子也干透了，收回去垛在场里，冬日没青草时，掺麦秸喂牛，所以又叫“掺草”。
刷过叶子的高粱，被秋风浸泡得一天天泛黄透亮，高粱熟了。砍高粱是男人们的活儿，妇女们跟在后面，拿着钐刀儿“扦”。不是钐草的大钐刀，几寸长的平行四边形的刀片儿，嵌在一段没剥皮的粗麻秆或光滑的木棍上。握在手里，刀刃斜着下，靠近穗儿脖儿扦一刀，在上面第一个结节处扦一刀，手一扬，莛子就被甩到了一边儿。说是扦高粱，女人们心中最在意的是莛子。要说高粱面并不是什么美味，人们爱种，是因为它从根到梢都有用处。高粱秆，盖房绩里子；织成箔，铺床比木板软和，棚在过梁上是放杂物的隔板，在过梁下竖起一道“箔篱儿”，就是分开里间外间的界墙，圈起来竖在茓子底儿上，就盛下了吃一长年的红薯干、玉米棒。至于当柴，算是贱用了。
至于那高高在上、被秋风吹得柔韧无比的莛子，勒筛子打席编枕头，穿排子穿筐子穿篓子，样样离不了它。走进一户人家，你看吧，梁上挂的，屋里摆的，锅上盖的，床上铺的，手里的，都是这玩意儿。二截儿莛子能勒出簸箩大的筛子，又轻又装货，专一用来晒枣，晒刚摘下来的绿豆荚、棉花，晒萝卜丝儿。就是最不起眼的秫裤儿，从半干的莛子上褪下来，也舍不得扔，放水中泡软了，抽四根打个十字扣，一圈一圈编成蒲团儿，坐下来纺线很舒坦。圆的是蒲团儿，长的是放孩子的摇篮。圆圆的蒲团儿不锁边儿，折起来再编个半尺高的筒子，装些刮篾子刮下来的篾穰，收口扎了，那叫“绣墩”，坐上去很软和。如果盖房子没有竹竿和木料当椽子，就用高粱秆绩里子，不去根，牛蹄子一样的根在脊檩上十字插花扎成房屋脊，垂下来七八根为一把儿，隔一把儿扳一把儿拿两根高粱秆儿织布一样交替着穿结实。房坡深的二檩处再挂一次带根的高粱秆，到了下半坡，一颠一倒交插着，这样前后墙上都担着一行高粱根，苫上草拍耙一拍，齐展展厚实实的屋檐就出来了。不过苫这样没有椽子的草房，房坡上得横一根圆木当滚杠，把人的重量分散开，才不至于压坏了高粱秆里子。
砍高粱的季节，有闲心的大人会用二节儿莛子编出许多小玩具。蚰子笼、老鸹窝、调羹、小庙、大戏台，花样繁多，一件件都是清香清香的。
除了竹子，高粱就是最大的草。早年的乡下人，落生到尘世，就是用半根莛子劈成的篾瓣儿割断脐带儿的。活人一世，吃它用它铺它盖它还拿它变出无数的游戏来。等到离开这个世界的时候，还免不了拿高粱秆织个四道经子的箔一卷就入土为安了。也许这才是百姓们自称“草民”的真正缘由吧。
绿豆
在顶河那块名叫“十字路”的地里，一个中年妇人正带着她新婚的儿子、儿媳摘绿豆。１９４９年的阳光还不曾照见我，因为我还不曾来到这个世界上。那绿豆差不多长疯了，黑实实的豆荚压在豆秧上，前边刚摘过，后面又黑一层。妇人横在地垄里的小板凳半天挪不动窝儿，五个一束七个一簇的豆荚子直打手，三个人摘一晌，就是两大包单、三大筐。天道酬勤，一季下来，一亩二分地收了七斗三百来斤，那是“针拔儿豆”，豆荚子弯弯地长到四寸长，鸟眼一样的豆粒绿莹莹的喜煞人。
我记忆中最早摘过的绿豆是“西瓜秧”，秧子爬好长，像翻红薯秧儿一样来回翻着摘，豆荚结得稠，小小的豆籽绿得鲜净。“西瓜秧”生长期长，不断地摘，不断地结，一直到打霜，能摘七八遍。还有一种“老鸹座儿”，结荚就像朝天椒，一簇簇直指青天。下地五十多天就黑荚，棵型小，不发扑棱，精精神神地结籽，麻麻利利地腾茬，不误种麦。绿豆绿豆，六十天还家。有一年立秋涨大水，地里庄稼一抹光。就剩下老北岗坟园地那几分绿豆黑了荚，摘下来赶着种下地，热苗子抢时抢晌地长，到霜降割下来，一亩地也打一百多斤。另外，还有绿得发灰的“灰包儿”，黄灿灿的“鹁鸽眼”……
村子里有个外号老贼婆的女人，一辈子不偷别的庄稼，专偷绿豆。听人说，她娘家穷，出嫁时没别的陪送，一口旧木箱就装了十几斤绿豆种。她和丈夫靠着二亩坟园地，种绿豆卖粉条，没几年便置下十五亩河湾地。集体化后，她就犯了偷绿豆的毛病。一到吃午饭，就端个小筛子下地了，腿脚麻利，眼见她在地里摘豆，赶过去已经换了看庄稼人管不着的地块。再说她每次摘的也不多，看庄稼的人也拿她没办法儿。再后来实行联产承包责任制，地又分到各家各户，老贼婆上了年纪，就由两个儿子替她种。由于绿豆产量低，现今又有化肥不缺粪土，人们已经很少种了。可为了她多年来的癖好，儿子们每年都会在地边儿种两耧。也许是老还小，她已经分不清人家自家了，只要看见绿豆有了黑荚，她照样去“偷”。最好笑是有一年大儿子盖楼房，把两布袋绿豆放到弟弟家，等往家搬时，发现少了一袋。他啥也没说，走进母亲屋里掀开被子一看，那袋绿豆熟睡的娃娃一样在床上躺着呢。
绿豆种起来也不费事儿。割罢麦不用犁地揭茬子，只要有墒，沿麦茬垄耩上，长出五六片叶子时，用锄把麦茬连草一起除一遍子，叫“盘麦茬”。如果雨水多，再锄几遍草，说话不及，豆棵子就把地皮罩严了，这时候只要防着“搦花虫”，就等着摘豆了。搦花虫很讨厌，它钻进花心里，打药不管用，只能用手逮，看见那朵花蔫了，一捏一个稳。
绿豆是仅次于麦子的细粮，一斗绿豆比麦子重两公斤，磨起来没麸子，这一套留下的麸皮儿，对到下一套再磨，比小麦出面。绿豆面擀面条之外，摊煎饼、炸丸子都比小麦面好。小麦面摊煎饼得掺粉面儿，不掺粉面儿摊不开，粘锅还起疙瘩。小麦面做的丸子，放菜锅里一熬就散了，根本成不了形。到了年节，女人们就和些绿豆面，掺上黄豆芽、胡萝卜丝，放点儿葱姜大料，做成丸子放松子油或麻油里一炸，熬大锅菜比肉还香。绿豆能磨上好的粉，下粉条、搅凉粉、做粉皮，青丝丝起明发亮，吃起来筋拽耐嚼。高粱面糊涂喝到嘴里一包水儿，丢一把绿豆就不一样了，那豆花儿在锅里翻滚，引逗得馋嘴的孩子眼珠子乱转，照翻滚处舀一勺倒碗里，稠乎乎香喷喷，高兴得这小小的顽童搓脚又拧手。小米汤锅里丢绿豆，金黄点着碧绿，米也出味儿，豆也出味儿。绿豆掺红薯片儿蒸干饭，沙沙地甜软，连菜都省了。绿豆长在伏天，却是天生的凉性。豆花茶败火，和茅根、蒲公英、芦山草一块煮，治温疫，抗流感。当然，要说绿豆芽是样好菜，无论城里人还是乡下人都不会反对。
麦收之后，在麦茬地里稠稠地撒一层绿豆，等豆秧子挤挤挨挨长到尺把深，开了一层花儿，套上牲口一犁，把豆秧翻扣在田里，热风热雨热太阳，连沤青肥带炕地，长麦子比上一茬土粪还壮。
大豆
温柔的叶子，秋风中悄然落地，覆盖在光洁的土粒之上，如同母亲抖开床单，轻轻覆盖在熟睡的婴儿身上。如果你是一个农人，最终覆盖你的就是这庄稼与清风。你在这庄稼与清风里轻松转换，转换成随风摇摆的谷子、小麦和大豆……
灰里芝麻泥里豆，割罢麦墒情好，才能种大豆。如果只有黄墒，可以种玉米，种高粱，种谷子。连黄墒也没有，地皮干得风一刮起黄灰，那就只能种芝麻。大豆也是直接耩在麦茬垄里，管理方法和绿豆差不多。大豆有黄豆、青豆（又叫绿黄豆）、紫豆、黑豆十多种。黄豆又分大黄豆、小黄豆，小黄豆棵小性躁，一尺来深，比大黄豆早十天成熟。结荚密实，叶将落尽就得收，晚了炸籽儿。大黄豆一般不炸，只有个别年头会炸，百姓称之谓“天年”。大黑豆结籽比皂荚籽还大，人称“母猪眼”，不单种，一般点种在棉花垄里，摘回来放汤锅里囫囵煮，一锅稀饭都染香了。
有句俗语“一麦二秋”，说的是理发匠收取报酬的方式。匠人挑着理发担子走村串户，约定俗成一包一年，按人头每年每人给他一升麦子二升黄豆。如果那匠人手脚勤快，包下几百口人，一年收的麦和豆就能养活一大家子人。
被称作“黑五类”的黑豆，是上乘的牲口料。磨成糁儿，倒一瓢在料缸里，半缸水立马变得稠乎乎的，浇在槽里冒一股冲鼻子的豆腥味，牛能多吃麦草。由于黑豆产量太低，现在很少有人种了。
黑豆面可以调和中药丸子。早年站在外婆家院子里，透过年年开花的木槿树，能看见二三里外有一道岗丘，岗丘上有个村庄叫范冢寺，范冢寺有个范姓的中医世家，治妇科病有绝招儿，十几代传男不传女。范家的传人十几年前进县城里开诊所，现今只有他家种黑豆。老先生八十多岁了，每天上午还在老宅里坐堂看病。下午闭门休息，谁叫也不应，说年纪大了，怕脑子糊涂误诊了病人。范家行医，只收取少量的费用，多半是义诊，方圆百十里的人都知道范冢寺。范家的黑豆面药丸子特别大，一个足有一斤重，病情轻的，药到病除，不让你跑第二趟。
没有化肥的时候，最好的底肥就是黑豆，煮熟或是磨成糁儿，一亩地耩三十来斤，来年的麦子一准儿丰收。
大豆是间作植物，豆地里带高秆作物——玉米、高粱、芝麻，一点儿也不歇地，收回来算是添头。“麦到芒种谷到秋，豆子到了寒露收。”寒露前后，豆熟叶落，就可以开镰收割了。拉到场里晒两天，套石磙碾，翻几遍，拿桑杈挑开豆秆，黄澄澄的豆籽儿扫扫就可以装布袋了。“麦上垛，谷进仓，豆子扛在肩膀上。”豆子是最好收藏的，只要好收好打，晒都不用再晒。
种罢麦人和牲口闲了，再去把垛在场边的豆秆垛摊开，放石磙仔细碾，碾得只剩下不多的粗豆秆，挑开去，把软和的荚皮拢起来装进大草箩头，担去藏在草屋里，冬天喂牛。冻得人手脚没地儿放的五更天，牛把式一草筛一草筛拣着豆荚皮里扎牛嘴的豆秆儿，集成一堆点着了，不大一会儿，人和牲口就暖和起来。
“刮大风，搂豆叶。一搂搂个花大姐。”割倒的豆子拉走了，留下厚厚的一层豆叶铺在地垄里，欠柴火的农人就拿出竹筢子、铁筢子、带筢排的大筢子，男女老少齐上阵，搂豆叶去。一个拥有三四十亩地的种地户，搂回的豆叶垛成高高的码头垛，差不多够烧大半年，省下那些高粱秆、花柴等能上要子捆的柴火挑城里卖钱。起五更吃一碗清水红薯，挑起高粱秆跑几十里路去赶集，就这么一趟一趟地跑，一个金字塔一样的高粱秆垛到年关就卖完了。
摊煎饼烧豆叶，拿根烧火棍压着，想要多大火，就是多大火，换了别的啥柴也没有豆叶好。
去王岗的那条路
村小学高高地坐在黄土岗上，十四个村庄的孩子在这里上学。四条大路通向东南西北，唯有那个叫王岗的村子不在大路上。通往王岗的路从东南往西北，下岗上岗两公里，斜着穿过整大块的庄稼地，全是抄近路。
春天，豌豆花闪动绒绒的紫眼睛，油菜花香得能把人飘起来，小麦穗滴溜溜缀上粉样绿花的时候，路边紫、蓝、黄、白的野花已经开得数也数不清了。去王岗的那条路压着层层叠起的田地，明晃晃地伸展在庄稼垄和盛开的野花之间，被孩子们的脚丫来来回回地踩动，落满了嫩花瓢一样的话语和笑声。蝴蝶撵着人飞上飞下，蜜蜂从这个麦穗挪到那个麦穗，坠得麦穗子荡悠悠地不住颤动。
夏天，一块连着一块的，是高粱、大豆、谷子和棉花。中午放学经过中间那条八里沟，男孩子们瞅瞅前后没人，衣服一脱就跳水潭里去了。女孩子们得找个背静地儿带着衣服下水，扑腾够了，钻进高粱地，把湿衣服拧拧再穿上，走不到半里，衣服就被太阳烘干了。到了秋天，庄稼们不同的味道一天比一天浓，成片的野风刮过来，从挑着红缨的玉米包上，吸饱阳光的棉花朵上，从勾着头乱晃的谷穗子上，从刚下过雨地气升腾的红薯地里，或尖或柔或明或暗地打着眼睫毛拱进鼻孔，一阵接着一阵，轮流袭向人的心灵。
自从新开通的公路冲淡了延续几千年的庄稼味儿，农事几经变迁。那条去王岗的路因为少有行人，已经荒芜得只剩青草间的影子了。一路上那些地块，散发着饲草的味道、暖房蔬菜和大棚瓜果的味道，还有大棚养殖鸡鸭的热烘烘的臊臭。好处是眼见的，孩子们上学发愁学费的少了，再没人穿补丁衣裳了。上学的孩子如果不骑车，还会从那条路上走，但是他们看到的想到的和闻到的，定然是另一番景象了。唯一让人遗憾的，是放学路上肚子饿的时候，孩子们再不能弄块红薯大嚼一顿，因为氮肥喂出来的地光长叶子不长根，人们再不愿意种红薯了。
麻叶水瓢
上个世纪修水利的年月，人们在岗地修坝，河地打井。那时还没听说过机井，打的都是些十几米深的砖砌土井。水位浅，打不多深就遇到了咕嘟嘟往外冒的泉。村庄的东南西北凡是地块大又不临河的地方都有井。
放暑假，孩子们下地割草，天热，不管喝多少水，大太阳一晒都变成汗出来了，还没割够箩头，就渴得嗓子冒烟儿了，看看离村子一二里，跑回家去喝水费事。正没办法，有人忽然想起那块地里有井！一喊，几个孩子一齐向井边跑去。清凉的井水离地面不远，扔块土坷垃，诱人的水珠子溅起老高，就是伸手够不着！有个大点儿的孩子拉起衣襟擦一把汗，掂着镰开始四下找，找到一棵半人高的稆麻，剥下生麻批儿，接成一根“井绳”；摘一片最大最厚没有被虫咬过的麻叶，把顶部捏菜包一样捏在一起，拿麻批儿扎住，再将麻批儿的另一头儿系在叶柄上，做成一个打水的“叶瓢”。系上“井绳”放下去，在水面上来回摆动，灌满了拉上来，绿蒙蒙带有麻叶青气的水，清甜清甜。小小的麻叶水瓢滴溜溜几上几下，孩子们一个个黄瓜秧似的被灌得支棱棱有了精神。
云彩
风大水一样漫过田野，冲得高粱一溜顺儿往南倒，长长的叶子哗啦啦地摆，一人多深的高粱，弯得像是谁可满劲儿甩动的扎鞭竿儿。
眯起眼往天上看吧，不是东北角儿，就是西北角儿，成大朵的云彩喷涌上来，有的已经变黑了，有的半灰半白，眨眼工夫，大半个天空都被它们占满了。看着看着，半里多宽的雨扫子扫过来了，过了小常庄，到了孟庄，到了八里沟……“雨来了，快跑吧！”说话不及，白茫茫的雨烟压着谷子、豆子、芝麻、棉花，哗——过来了，无数条丝绳麻线一捋而过，头发毛儿和衣服全贴身上了。
三四月里的风，是光滑的缎子，落在身上，变成片片纯澈的月光，凉丝丝的洇人，把骨头缝里的燥热都赶出来了。这样的日子里，天也蓝得清甜，地也绿得嫩活，三三两两的云朵儿被风撩动，一群过去了，又有一群过来了，在碧幽幽的天家草地啃草散步，安闲得如同孩子们无忧无虑的心思。
暑伏连天，最受小孩子们欢迎的，是那些支着下巴侧着身子半躺在空中的胖云朵子，还有捏捏咯吱响的棉花嫩云，还有大团大团慢吞吞半天不挪窝儿的懒云。无论翻红薯秧儿还是割草，人被太阳晒得红头老千似的，皮肤都焦了，能有片云彩遮遮太阳，那真是天大的美事。
有时候云彩从天边儿长起来，翻跟头打滚儿，眼看就要罩到头上了，雨脚儿一磨，又拐到几里外的牛家村马家寨去了。盼雨的人就会骂：死老天爷呀，俺咋得罪你了，眼看就要落地儿的雨又叫你刮跑了……
云彩在天空画画儿，那是夏末秋初的黄昏。湖水是鸭蛋青的，空阔到无极；山峰或立或卧，棱是棱，坡是坡，上面长着大大小小的树木，还有云雾缠绕；湖中七八条渔舟，渔人穿着灰色的袍子，有的撑篙，有的弯腰拉网，有的打着眼罩儿向远处张望。三五只帆船被浪头打歪，趄着身子的白帆，白中泛灰，看上去有点儿旧。再过去，还有鸟儿，还有岸，岸上还有地，地里还有庄稼，有路，有连绵不知处的村庄……
云彩是天上的庄稼，雨是庄稼掉下来的籽儿。
春天的油菜地
那块油菜地紧靠着林场，北面是骑自行车进城的大方路，东面是一条人工开挖的排水沟，南面种着一溜白蜡条儿。拨开干坷垃蛋儿栽油菜，手上磨出许多“倒扦皮”，指甲掐紧了，顺茬儿猛一拽，连根儿拔下来，不流血，也不痛。
油菜苗七八寸远一棵，春上枝杈扑棱开来，就把地罩严了。因为不是好品种，腿长，主枝侧枝下面都不结荚，人们就把老叶儿掰下来当菜吃。
多年以后，我在几百里外的一个渔村忽然想起了那块油菜地，完全是因为相似的风，相似的太阳，相似的荒草覆盖着大路和小路。说想起不确切，确切地说是“想见”，当那片油菜地来到心上，来到眼前，带着粉嘟嘟的花香，我身体中沉睡多年的某种东西在一瞬间被唤醒，说不清是潮润还是温软，酥酥地让人沉醉，像是油菜地中间那片因缺苗儿而空出来的白地。
那片地躺在盛开的油菜花丛里，雨后刚刚晒白背儿，扒开上面的硬皮儿，就是松散潮湿的泥土。没有一棵草，三月的阳光倾泻下来，占满了每一个缝隙。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，丝丝片片的风，撩动着油菜花枝子，撩得人心里忽悠忽悠地迷乱。我忘了为什么走进那块油菜地，情不由己地坐在那片空地上，看着油菜花的影子在膝盖上晃过来晃过去，暖烘烘的阳光把身子泡软，沟沟壑壑都被风簌簌翻动，草芽萌发，花朵开放，迢递向远……
走在异乡似曾相识却从未涉足过的路道上，燕语呢喃，刚刚泛青的林梢涌动着，金钹丝弦冲撞而至，让我心会了那片不着一字的白地，一时间天和地都有了不同的意思：双脚牵动生命行走，终其一生，人的脚踪能画出多大的影子草图呢？借助车船，借助飞机，我也曾掠过山乡水寨无数，可总觉着与我的肉身不沾边儿，终不能成为我生命的一部分，除了徒生天地辽阔的叹息之外，别人的汗水滋养出来的作物又与我何干？而这块油菜地，和它围裹着的那片白地，却是我这张草图上不多的让心灵眷恋的秘密花园之一。
夏日的别离
我和牛梦祺坐在两棵小榆树的阴凉里，脚对着脚，身后是床单裹着的铺盖卷儿。刚刚河过来，就是那条我多次提到过的桐河，曲曲弯弯的河床，有的地方是沙底儿，有的地方是卵石底儿，也有嫩红色的石板底儿。那天，我们特意从村庄后面最高最陡的河岸下来，斜插着过五十多米石板底儿。石板又光又滑，如网的波纹抖动着阳光，风推送湛湛水浪，清凌凌地吹飞了额前的刘海儿，吹得睫毛瑟瑟颤动。
