天苍苍，地茫茫，春光明艳艳，其间有个小人儿偷豌豆儿，即便真的有神明，也不会忍心责罚这样一个饿孩子吧？
捆麦
捆麦的人半弯着腰，在麦铺子上抽一把发青或是露水打软的麦秆子，一分两半儿，穗儿对穗儿抓着麦脖儿十字交插绞个劲儿做成麦要子，一反手按在麦铺子上，抱起来翻个个儿，根对根拧紧，再把撅起来的茬头往要子里一掖，就是一个麦个子。若是一镰挖个窝儿的好麦，铺子堆起来老高，两截儿的要子捆不住，得接成三截儿的，捆出来的麦个子牛腰一样粗。
捆着捆着太阳高了，麦秆儿焦得一拧就断，近处若有八成熟的麦地，就去割一抱子回来，要是没有，抱一铺子麦去沟里河里湿湿，一小把儿一小把儿分放在麦铺子上，再焦的麦也被收束得停停当当。
一地麦个子像一地不哭不闹的乖孩子。静等着车来了拉到场里去。
焦麦炸豆儿的季节，最怕的是黑风陡雨，疙瘩暴云从天边涌上来，不等雨点儿落地，打头儿的大风就把一地放倒的麦子刮成了乱麻柴，拉不及，就得捆。壮劳力忙着割，捆麦的大都是平时不下地的上岁数人，再娇养的孙子孙女儿，这会儿也抱到地里来了。
两个麦个子头顶头立在地当间，后边再靠一个支稳当，上头搭件儿白布衫儿，这就是老奶奶给孩子们搭的窝儿。里面摊半铺子麦，衬个白底儿蓝道儿的土布床单儿，几个月大的娃娃躺在上面，扳着自个儿的小脚丫儿啃着玩儿。守着他的女娃儿不过三四岁，只是竖起腿儿会跑，渴了饿了能喊喊大人。
小弟弟不闹，小姐姐乐得自个玩儿。拔掉麦茬，平出一块地，横扒扒竖扒扒，扒出几条沟儿，捋一把涩萝秧揉揉，把米粒大的籽儿种下去，一阵子忙得她鼻尖儿冒汗珠儿。左看看，右看看，咋还不出芽儿哩？不如种点现成的吧，就站起来去薅草，红秆儿的，绿秆儿的，独根的，须根的，薅下来都有铜钱大鸡蛋大，一棵一棵栽到“地”里，不用发芽儿就长大了。心里美滋滋正想笑呢，小弟弟不知是渴了还是饿了，嘴一撇一撇哭了起来，慌得她赶紧去抱，不小心就撞倒了麦个子。房倒了，屋塌了，两个娃娃被砸痛了，齐声大哭。
老奶奶丢下手中的麦要子，磕磕绊绊赶过来，抱起小的，拉起大的，又是擦泪又是哄，小乖乖，别哭了，奶奶给您唱个歌儿：
“腊八粥，咕嘟嘟。
客来了，没得了，
客走了，又有了。
蝇子叨俺一颗米，
一气儿撵它七八里。
不是俺孩儿叫，
一气儿撵到城隍庙。
不是俺孩儿哭，
一气儿撵到六月六（ｌｕ）……”
拾麦
拾麦的孩子穿着打补丁的短袖褂子、太平洋条纹的大宽裤衩子，怕麦茬扎脚，才在那双一不上学就光着的脚丫子上套双前脸被踢成老飞头的鞋，实衲鞋帮厚厚的底儿，妈妈做它们的时候也不知扎断了几根钢针儿。可那旧铺衬垫的底子再厚也不经磨，幸得圆圆的两个大洞都在脚后跟儿上，那里起一层老茧，不怕扎，有了这么个洞跑气儿，脚就不臭。最惨的是前面露出来的两个大拇哥，和那一双脚脖子，几天下来，大窟窿小眼睛的，这里血疙痂还没掉呢，那里又被尖利的麦茬戳个血口子。要是姊妹多，娘给做双新鞋不容易，别说没有，有，也不舍得踏麦茬，只能拾大人的旧鞋穿。小脚套一双船一样的大鞋，啪嚓啪嚓在大路沟里趟一溜黄灰，走再快也不会掉，为什么呢？多出来的鞋帮被妈妈用绳子从后面捽个大捽疤儿，紧紧扣在脚后跟上，想掉也掉不下来。女孩子穿得齐整些，戴顶草帽或是铁丝圈儿绷得圆圆的布帽儿，风一刮嘣嘣响，有人还在手脖儿上挽个擦汗的花手绢儿。
这些拾麦的孩子，也是被生产队里派去跟着拉麦的大车为集体拾麦的人。他们最清楚哪块地里的麦穗儿大籽儿饱，哪块儿地没拾净，掉下来的麦多。上边追得紧，不让公开哄麦，就得偷着拾。趁中午头儿地里没人，筐子往头上一扣，溜着树林子跑出村去，跑到看不见庄的老河湾或是岗坡沟里，低头弯腰，鸡叨豆儿一样连三赶四地拾，火辣辣的太阳晒着，地上热气焌脸，不一会儿就把人蒸得顺头汗流，衣服贴身上去了。可眼前的麦穗儿鱼娃子一样躺一地，谁还顾得上热？麦秆焦，扎不住把儿，攥不住了就薅棵刺脚芽一缠，要么干脆散着放地上，过会儿再着筐子收。
出村儿的时候个空筐子不显眼儿，回去时如果明大明地扛着挨系儿一大筐子麦，不被干部们逮住才怪呢！为了不让逮住，就找个凉快地儿揉成净籽儿。多少大筐子小筐子都是揉麦揉坏的。拿起一个麦把儿摁到筐子底上，先用脚跐，再用手搓，搓搓扬扬，剩下麦鱼儿的时候，就脱了脚上的鞋让手穿上，对着筐底儿哧楞哧楞狠劲儿搓，搓出来的麦籽儿装进随身带的小布袋里，往筐子里一扔，上面盖几把青草，就可以大摇大摆地回家去了。
要是队里的干部看见了，你可千万不要看他，只管吹着口哨踢着坷垃蛋儿往前走。大多时候他也是看见只装没看见，咳嗽一声看看没别人，就放你过去了。
娃们可怜哪！成年吃不上白馍，眼看男女老少忙了一季子，交交公粮卖卖余粮，轮到老少爷们儿，最好的年景也是百儿八十斤毛粮，顾顾老人，顾顾病人，家里再有个坐月子的，一年到头儿，能喝上几顿好面条儿就不错了。让娃儿们拾吧！好歹也是他们的娘老子一点血一点汗种出来的，就是让他们拾个斗儿八升也不算犯法。
打麦
没有收割机也没有脱粒机，一地麦子割回来，在场边垛起一溜儿圆圆的麦垛，摊一大场，打一两万斤。
最后剩下少量的麦子，大人们忙着种秋，老牛和小孩儿就派上了用场。穿上长袖布衫长裤子，头上戴个烂草帽儿，扒垛的人爬上高高的尖顶，抓起捂得金丝丝的麦个子，一个接一个往下撂，下边的人一个胳膊夹一个，扯开要子使劲儿抖，抖得越乱越好。摊满一场，晒半晌，牛把儿把牛套上石磙，后面带一块水果糖似的耢擦石，“打打咧咧”吆喝着，一圈儿一圈儿碾。拥牛脖子高的麦被轧塌下来，只剩尺把厚，该翻场了。孩子们拿起桑杈，一个跟一个，错开来转着圈儿把碾瓷的麦秸挑起来，忽啦啦一抖，虚起来一二尺，再碾。麦焦碾三遍儿就差不多了，麦疲时得碾上四五遍儿，直到抖不下籽儿来。
场碾好了，牲口拉到树阴下歇着，就该人忙了。挥动三齿桑杈先把长麦秸挑到一边儿，再用五齿筋杈将碎麦秸和麦籽儿分开，这种短小轻便的五齿杈所以叫筋杈，是因为这种杈的齿儿不是自生的，是人们拿牛筋缠上去的。丢下筋杈，拿起半尺多宽的推板，把麦籽和麦鱼儿推成几大堆，只等起风扬场了。
一个母亲抱起几个月大的白胖儿子，一边哄，一边念：“小乖乖，妈揣揣。揣大了，扬场扛布袋！”扬场是个技术活儿。一张木锨，在一个老把式手里使动起来，简直和戏台上关公耍大刀一样。低头刷啦一锨，仰起脸往半空中一送，撒开一道均匀的弧，麦糠被吹到下风头儿，麦粒下雨一样呼啦啦落下来。麦粒下落的一瞬，扬场人低下头刷啦又一锨，正好把落在草帽儿上的麦籽儿抖下来。一俯一仰一起一落，把一件力气活干得欢畅淋漓，人和庄稼响成一片！这咋不叫旁边打杂儿的孩子眼气得手不闲脚痒呢！
薅麦茬根儿
大枣树上卧着好几种鸟儿，从麦稍黄叫到麦罢的，是茶鸡儿、黄鹭鹭儿（黄鹂）、豌豆偷树，还有画眉和喜鹊儿。麦忙天，大清早和露水一起下来的，就是这些鸟儿的叫声。“豌豆偷树！豌豆偷树……”几声滴溜圆的水珠子掉下来，砸在人的胳膊上、脸上脖子上，一凉一凉的，不醒也得翻个身儿。接口的茶鸡儿叫得带刃儿，“茶不溜——啾！茶不溜——啾！”一拉一拉，再香的梦也被它拉断了。坐起来打个哈欠，眼皮子还是抬不起来，你就听吧：“恁大闺女不梳头，啊——啊……”要是还不赶快爬起来，叽叽喳喳叽叽喳喳，鸟儿们就开始打闹台了，大枣树被它们折腾得搓胳膊拧腿丝丝拉拉地晃个不停……
薅麦茬根儿去离家几里远的东南湾，沙土地虚泛，好薅也好捶。茶鸡叫二遍儿，天还得会儿亮，短袖布衫外面套个长袖布衫，箩头往肩膀头儿上一挎，抱着膀子胳膊底下夹根棒槌，三两个人结伴，冒着冷清明儿的寒气，顺着天光照得灰白的大路小路，往那块头天看好的地里走去。河地肥，产量高，人也不欠麦秸，麦茬留得深，薅起来上手。
到地块儿，天刚好苍苍亮。耥耙耙过了，秋庄稼还没耩上，灰一溜白一溜的。热苗子庄稼落地生根，种子一下地就薅不成了。找一片儿麦茬深的地方，排着齐儿往前薅。两只手各把一垄，虎口朝上，可满把搦住，几个指头捏紧了，使劲儿一薅，带起成嘟噜的沙土，两只手提起来对着碰碰，一堆儿一堆儿扔成溜儿。东方发白了，天光大亮了，太阳树梢子高了，薅下来的麦茬根儿连成片了，肚子饿得狼掏一样，该收铺儿捶了。
一箩头一箩头到路埂上，有长棍子的大堆搁一起夯，如果是棒槌，就得分开一点一点捶。扒一小堆儿，扬起棒槌铿铿捶扁了，翻个个儿再捶，一直捶到麦茬根儿柔柔穰穰抖不下一点儿沙土，抓抓扔一边儿，再锤下一堆儿。没隔过雨的麦茬根儿有股干香，要是麦没锄过，杂着青草黄蒿薅下来，一棒槌下去，草味儿四溅，不几下就把棒槌染绿了，就着蓝天白云，就着刮过野地的溜河风，那味道真是好闻。
一大堆麦茬捶完了，打成扇儿按到箩头里，看看同伴还没捶好，为了等她，就在地边儿找根麦茬莛儿，捋扁，两头儿对着打个四瓣草样儿的结，比着无名指拉出不松不紧正合适的环，就是个不用掏钱买的金戒指儿。
等到几个人的箩头都装好了，大个儿帮小个儿上肩，一只手托着，一只手扶着往家走，虽说压得顺头汗流，有了这一大箩头收获，饿得吸连着肚子也是高兴的。
翻红薯秧儿
红薯怕水，栽时候得先打埂儿，一埂十字插花栽两行。麦茬红薯，来不及打埂儿，就套上牲口一垄一垄犁出排水沟儿。红薯是热苗子庄稼，插到地里浇半瓢水就能活，见风就长，一天一个样儿。因为生命力太强了，溜地爬着，每一截儿都急着往地下扎根儿。根扎多了跑劲，结不成大红薯。下一场雨，就得把长长短短的“龙头儿”掂起来换换地方。
红薯秧刚开始爬龙头儿的时候，十来岁的孩子拿根木棍儿一埂一埂挑，挑起来顺在红薯埂上，牛把儿套上牲口拉张犁一冲就行了。等到红薯秧子罩严地，小红薯拱裂地皮的时候，就不能动犁只能用手翻了。翻红薯秧儿不算累活儿，只是一叠几折子蹲地上一小步一小步往前挪，几个来回下来，也够人受的。寥天野地没遮没挡，野风溜溜刮着比钻棉花棵凉快，可在晒热的泥巴糊子里蹲上一天，脚上会沤出几个又红又肿的痒疙瘩，夜里痒得人睡不下。
不过，比起去棉花里抠花杈儿，人们还是愿意翻红薯秧儿。翻一晌红薯秧儿，扯断的龙头儿差不多能捡一小捆儿。拿回家择择，拌面蒸蒸菜，或是滚水锅里焯一下捞出来凉拌，都是绿莹莹的好菜。翻红薯秧儿翻掉的小红薯，最大的也不过鸡蛋粗，水一洗，鲜净净的红。下面条之前，把它放锅里煮熟捞到一个蓝边儿白瓷碗里，外面那层皮煮开了口儿，露出核桃仁一样的心子，咬一小口细细地嚼，面面的甜，沙沙的香，舌尖挑着，挨紧上腭那块起皱的软肉，慢慢地咽到喉咙里，那种清鲜，世上真的没有一个词儿可以把它说出来……
拾红薯
老虎耙子刨一遍，套牲畜犁一遍，还会有漏网的红薯藏在地里，等着下雨淋出来。
拾红薯的孩子不用拿挖镢儿也不用掂铁锨，胳膊上挎个箩头，头上顶个破床单儿，要么找个空麻袋，照着角儿通一拳，戴在头上就是现成的蓑衣。
这时节，霜降已经临近，小锥子雨啪啪打在身上，让人激灵灵直打寒战。背着斜飞的雨脚儿，顺着新翻的犁垡子往前走。眼珠子骨碌碌扫过来扫过去，发现一个微微发红的亮点儿，十有八九是个大红薯。四野茫茫，雨声一片，谁也不会发现有个孩子拖着沾满泥巴的烂胶鞋，在地里搋来搋去和泥巴。拾红薯的孩子心怀不安，怕雨下得小，踩出来的脚印子泡不烂，会变成打不烂的大坷垃。
锥子雨虽然比不上大暴雨，瞬时把人浇透，可它冷、硬、有力道，啪啦啪啦直往身上钻。披个麻袋还好点儿，披个破床单儿，不大一会儿就湿透了。幸得拾红薯是个要劲儿的活儿，走几步甩甩，也挡不住两只脚拖几斤重的泥，走一步咕唧，若不是有道绳子捆着，鞋底差不多就被泥巴吸掉了。
箩头拾满了，撒眼看看，还有那么多地方没拾到，真有点儿舍不得。可没地儿放了，只好趔趄着身子一晃一晃上了大路。身上早已热腾腾冒汗了，索性把两只泥巴鞋脱下来，搁水坑里涮涮，往腰里一掖，起箩头往家走。泥花儿从脚趾缝里卜唧卜唧冒出来，凉凉的，一点儿也不冰人。湿淋淋的碎草叶沾到脚面上，痒痒的像虫儿爬，遇见水了涮涮，没有水只能在草窝子里蹭，越蹭越痒。盼着赶快回到家，脱下湿衣服，洗洗，拧拧，人往被窝儿里一偎，清洁干爽的暖意，带着芳香安适的味道扑闪开来，耷在每一寸皮肤上。仰起下巴望望外面的天空，无边雨丝不紧不慢地扫在黄叶稀疏的枣树上，沙沙沙响个不停，他下意识地盘盘腿脚，稳稳地占住半床舒适，心说：下吧，下吧，下再大也淋不到头上了。
晒红薯干儿
红薯干儿曾经是小村多年的救命粮，因为不管旱涝，红薯从来没有绝收过。
过了八月十五，春红薯就该刨了，要腾地种麦。春红薯不下窖，刨下来都切片儿晒。白天刨一天，一家分千二八百斤，要在夜里擦出来，摆开。人们将镰刀或是菜刀磨得锋利，固定在一个木板上，刀口那儿留下一道缝隙，这便是擦子，用它擦红薯干儿，一夜能推出千把斤。
更浩大的工程是把它们摆出来，摆在新翻耕过的空闲地上。全家老小齐下手，从天擦黑一直干到晨露下来。等太阳出来一照，遍地白茫茫，好像下了一层薄雪。只要好风好日头，这些水汪汪的红薯片儿，在地里过两夜便干透了。一片片收拾起来，装在麻袋里运回家，储存好，就是一冬一春的口粮。
红薯干儿吃法可多了，煮着吃，蒸着吃，磨成面蒸馍吃，磨成粉打凉粉下粉条儿吃……它最大的好处，是在长天老日头的春月，让下工回来耐不住饥的人们抓来一片一片生吃。
有年腊月，大队集中劳力修水渠，一个人一晌两方土，干下来累得鼻塌嘴歪的。
夜里，大队又把干部们集中起来抓赌。那夜寒月如霜，我和一名驻队干部来到光棍儿四哥的草房前，隔窗户一看，四个人围着一盏昏黄的煤油灯，牌甩得山响。
我们闯门进去，正待训斥他们，四哥发话了：“敏妹，你当我们是赌钱呢?我们在打百分!”
“不信，白天干活累得轻啊，深更半夜还有劲儿点灯熬油打百分?”
“实话跟你说吧，你干一天回去有碗热面条喝，俺这是饿哩睡不着了，才想起这门儿打发时间。”
四哥把脸扭向一边儿，我这时才发现，门后的墙角里，一只铁锅正咕嘟咕嘟冒烟，掀开锅盖一看，清水煮几片红薯干儿，这确实是一群饥汉啊!我们转身退出门来，眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上。从此这清水红薯干的岁月，就烙在我的心里了。
红薯井
收藏红薯的地窖不叫红薯窖，叫红薯井，是为了和萝卜在里面过冬的萝卜窖相区别。因为被称作窖的地方离地面近，比较浅，而井，是开个小口儿向地层下面挖很深。
红薯井选在地势比较高的地方，最好凑着一个坡坎儿。先由大人可着身子往下挖，井口的粗细只要能转动圈儿把土挖上来就行。挖到两米多深，开始向两边掏，掏出两个三尺深的半圆，大小要能装下一千多公斤红薯。中间留出一道尺把宽的横隔，那是下井拾红薯的小孩儿落脚的地方。挖红薯井的时候，小孩子守在井口，用拴着绳子的筐往外拉土。下面的人拿短把挖镢儿一层一层刨开黄胶泥，再用短把铁锨把这些湿漉漉的栗土瓣儿装进筐里，喊一声“拉！”守在井口的小孩儿就连三赶四往外拽，慢慢地在井口堆起厚嘴唇一样的两大堆。
几场霜一打，地里的红薯叶全黑了，人刨犁拱，大车小车拉回来，堆在红薯井口儿。下井之前，得把那些犁断刨伤的红薯一个一个挑出来，剩下不破不坏的装筐下井。小孩因为人小不占地方，就用草绳捆住腰，系到下面倒红薯。大人问声：“闭住眼没有？”小孩答：“闭住了！”“抓好绳！”“抓好了！”忽悠一下，人就吊在半空，哧哧溜溜放到井下去了。几百斤红薯下完了，大人解下拴筐的绳子，让孩子拦腰绑紧，闭上眼荡荡悠悠拉上来。浇在树上的月光清亮，刮进鼻孔里的风凉津津的，夜已经深到天海里去了。
那些放进井里的红薯，差不多还要经小孩子的手一筐筐拾上来。下井拾红薯之前，得把盖井口的石磨掀开晾一会儿，不然的话，红薯把井里的氧气吸完了，人下去会憋死的。
剥苞谷
苞谷棒子掰回来堆在场里，小山似的，差不多有大几千斤。剥苞谷的人围着苞谷堆坐一圈儿，抓起一尺多长的苞谷棒，拔掉苞谷胡子，在顶端撕开两个豁口儿，搦住下面的把儿咔嚓一掰，凉生生黄灿灿的棒子就带着又白又薄的包衣掉了下来。熟透的棒子已经干了，拿两个对着磕磕，嗒嗒响。收成好，人高兴，说笑声被风高高扬起来，是另一种脆活。
剥苞谷是小孩儿们最爱干的活儿，大人们收集又白又软的苞谷包儿，拧蒲团儿、辫绳子，手巧的人还能编织出各种花样儿的篮子，提着赶集上店，又轻便又洋气。孩子们最喜欢的是剥苞谷：雪白的，黄红的、紫红的、五花纹的，通明透亮，珍珠玛瑙一般。谁要是剥出一穗儿花苞谷，就会引起全场的惊呼，你传我，我传你，对这造物的精妙赞叹不绝！另一种喜悦，是剥出了嫩苞谷。别看那些老鸹头一样的半截儿包谷青皮绿叶儿不起眼，剥开嫩得一兜水儿，生着啃，甜甜的一股奶味儿，煮熟了牙一咬挤出个栗子黄的瓣儿，软香。休息时，拔一把水气未干的苞谷缨子，撕几截儿细白柔韧的苞谷包儿，编成红胡子黄胡子往下巴上一挂，再拔两缕干缨子往鼻孔里一塞，你扮关公，我扮曹操，在苞谷堆上又是翻跟头儿又是立竖儿，嗷嗷叫着，闹成一窝没王蜂。
秋场上的阳光不同于麦场上的阳光，麦场的阳光是白的，银亮银亮，秋场上的阳光金黄金黄，一波一波舔着苞谷堆，舔着孩子们的心灵，留下了片片清澈终生的金沙滩……
推碾
三个石磙支起一盘碾，支在那口可以四个人同时打水的大井旁。
春日黄昏，太阳剩下树梢高的时候，爹挑起两大筐子晒焦的红薯干儿，喊我去推碾。茶杯粗的碾杆插进磙框里，爹在前面背着两条胳膊拽，我在后面伸着两条胳膊使劲儿推。嗑嗑叭叭一阵响，树叶子一样支杈着的红薯干儿就被碾磙轧碎了。
小孩子没长劲儿，也不知道均匀地用，没推多少圈儿，胳膊腿儿发酸，汗也出来了。爹得不住地拨碾添碾，我把身子全都压在碾杠上，脚一蹬，头一点，一步一步往前挣，心里扑通扑通跳得像擂鼓，呼哧呼哧大喘气儿，只巴望着爹赖好让我歇一会儿。可爹只顾耷拉着眼皮子忙他的，腾出手就拽两圈儿，腾不开手就让我一个人拼命地推！
我的脚步越来越慢，眼看就撑不下去了，身边忽然多了一双胳膊，手中的碾杠猛一轻，碾磙呼呼地转起来。扭头一看，是村里那个成分不好的男孩儿。他平时总是低着头走路边，嘴唇抿得紧紧的，从不主动和谁说话。最可笑的是，他还长着两个酒窝儿，同学们给他起个外号叫“画皮”，一个地主娃儿，又白又秀气，不是聊斋里的“画皮”是啥？他的真名叫蓝玉，是他教过私塾的爷爷起的，取蓝田玉生烟的意思。这是我和他之间的一个秘密，有一次我问他算术，他悄悄告诉我的。我们联手推得碾磙咕噜噜飞快地转，爹看他一眼，说：“蓝玉，你来挑水呀？”
蓝玉点头笑笑，没出声。
四只脚踩得碾道里的驴粪末子乱飞，慢慢地消散在四外无风的空明里。消散不了的，是一股儿小动物奔跑时呼出来的潮湿温热的气息，就像小牛犊柔软洁净的鼻头儿，拱得人心里慌慌的。
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是一滩城市楼房，脚下６６６级石阶上人来人去，陌生而疏离。风声辽远，我注视着多年前那个黄昏，回味着推碾的每一个细节：褐黄色的阳光浸泡着鱼脊一样的黛色屋顶，屋顶间青翠的绿树，树上炊烟缭绕，高高的井台儿、碾心儿糙得发白的石碾。一起推碾的男孩儿和女孩儿，在澄澈的光阴里，如同两尾活灵灵的小鱼儿。
下烟苗
烟籽儿比蚕子儿还小，把它们从蒴里揉下来，得摊块棉布接着，比针尖儿大不了多少的褐色籽粒儿，才不会漏掉地上。
下烟苗是个细活儿，细得如同一窝清亮的丝，在人的心头盘来绕去，抓着你，挠着你，蘸着初春时节金黄的阳光，麻酥酥地蓬松，说不出的舒坦。
农历二月，雪化冰融，风刮到脸上有了暖意，就是下烟苗的时候了。那被称为“庄稼筋”的老人，去把挂在房檐下的烟籽儿取下来，装进新棉布袋儿里，放水中浸一天，泡透了，扎着口儿搁石头上用指尖儿点着轻轻地搓。搓一会儿，洒点温水，直到把籽儿上的蜡质搓净，冲下来的水变清，再挂起来控干，倒进一个新瓦罐里。瓦罐外面包一层棉褥，罐口用棉垫儿盖严，放在烧火做饭的炉台上，隔一个时辰抱起来晃晃，让它受热均匀。三四天后，烟籽儿就生出一层细细的白根儿。
下烟的苗床也很讲究。头一年秋末冬初，把榨油榨出来的芝麻饼或是花生饼砸碎，掺上三分之二的土粪，堆成堆儿，用稔草泥糊得密不透风。等下烟苗时候扒开，拉到打好畦的地里，铺四指厚一层，锄一遍儿，拿钉耙耥平。烟芽儿下地之前，掺些素土面儿，不伤根儿，也不容易裹疙瘩，撒下去匀实。撒完后，拿钉耙耥一遍儿，人站上去一脚挨一脚把土踩实，防着烟芽儿悬空干死。
早春二月还有霜冻，得给这弱小娇嫩的生命芽子保暖。麦秸不行，透气性差，捂上太热，盖苗床最好用山上的白草，细细柔柔的杆儿，透气儿又保温。盖上半尺厚，潲点水，过七八天，绿蒙蒙的小烟苗儿就出齐了。捡个风和日丽的日子，掀起白草让它们晒太阳。人拿着竹批儿窝的“镊子”，修眉毛一样把畦间的草叶草梗捏出来。眼见这机灵灵的小生命一天一个样儿。烟苗长出四片叶子时，拿张平底儿锨，连三指厚的肥土一起铲下，三棵一窝儿，四棵一埯儿栽下地，支棱棱扑闪闪，站地头儿打眼一望，人的心情要多舒展有多舒展。
打烟
在我看来，打烟的“打”字，用在这里没有“掰”字合适，右手四个指头握着叶柄，拇指肚儿按着毛茸茸的茎秆儿，手腕子使巧劲儿一掰，咔嚓！那片一层儿窝窝的烟叶就下来了。
一棵烟差不多能打２８片叶子。割罢麦打第一茬儿，因为靠近地面，这茬烟叫“土烟”；过十天半月打第二茬儿，叫“二篷土”，这两茬烟因为迸上了泥巴，有斑点儿，炕出来色气不纯，是次烟。往上去的三茬儿，是上好的腰窝子烟。风调雨顺的年景，三伏天打下的才是真正的黄金叶。小风溜溜，露水打打，阳光可着劲儿往上浇，眼见那叶子微微发黄，周边耷拉下来，筋脉弓起，像一片巨大的雁翎，就熟了。
三伏天打烟，钻进叶片交错密不透风的烟田里，不大一会儿，身上、衣服上就糊满了烟油儿。地下热气蒸，头上太阳晒，闷、热，加上腻，那滋味可真够人受的。只有眼前那片横看竖看斜看都错落成行的烟叶儿，才会让人凉意顿生，一年的花销全指望它们了！
偏是光屁股的小孩儿不怕热，大人们打下烟叶儿放在地垄里，他们就拱进来一铺一铺往地头儿抱，一个个机灵得小动物似的。抱一晌烟，小把戏儿们浑身上下连头发眉毛都叫烟油糊住了。黑糊糊地往地头一站，你指着我，我指着你，笑得前仰后合，豆虫一样的小鸡鸡全都歪歪扭扭粘到了腿根儿上！笑够了还不过瘾，还要把胳膊贴在身体两侧，鸟翅膀一样忽闪抬起来，哧啦——哧啦——看谁的声音响。这是一群多么快乐的小精灵啊！
炕烟
炕烟的日子，整个村庄都被金丝丝的烟香飘起来了。
烟叶儿拉回来，女人们麻利地按人字形一绳一绳缉好，绑在四尺多长的竹竿上。
两丈多高的炕房能装三孔六层七八百竿烟，装好后把所有气眼、风门全堵上，先用小火“吊色”，这个过程大约得二十四小时，“吊”到烟叶由绿变黄。再把所有的排气孔全部打开，改中火炕上十几个小时，这叫“定色”。看看烟叶直竖竖地变成黄金筒了，开始大火烘干。一炕烟炕下来要三天三夜，看火的技术员寸步不离地守着，等到烟把儿都干透了，方可熄火。降一天温，第二天太阳落山的时候，把炕房门儿打开，一股冲荡而出的香味儿直灌肺腑，把人撞个趔趄。这团香味顷刻之间弥漫开来，充塞了村庄的每一个毛孔，树木、房舍、鸡鸭猫狗都被灌得醉醺醺的，那可是不掺一星杂质的醇香啊。
出烟是一件紧活儿，循着那股子烟香，传递烟杆的男人排兵布阵一样五尺远一个站成长长的一列，最前边的人冒着五六十度的气温钻进炕房里，叉开双腿，跨在架竿儿上，从下到上一层一层往下卸。卸完一孔，人像从水里捞出来一样，赶快换班儿。炕好的烟摊开来，把村里的空地全占满了。等到夜里三更天，露水下来，焦脆的烟叶开始变软，只剩下叶筋是干的，收起来摞在一起，让它们相互滋润着。滋润好了，打捆上垛，等到冬闲时，慢慢分拣出十几个等级，就可以卖钱了。
炕烟的日子可不是只有烟是香的，还有一种香，那就是新掰的玉米，和从秧上拧下来的歪把儿茄子。埋进炉灰里，一会儿就烧熟了，啃玉米就茄子，原汁原味。一个在烟炕旁守了半天的孩子，抓起一穗玉米，这只手倒腾到那只手，一边跑一边喊：
“玉玲，大军，快来呀！玉米烧好了——”整个村庄就在他脚下快活地摇晃起来……
刨茅根儿
正午的太阳晒着河滩，晒着稀疏的红蓼和白蓬，晒着艾蒿和抽穗扬花的茅草，蒸腾出好闻的气息，扑脸扑鼻子，扑打着被太阳晒得暖烘烘的皮肤。身后的村庄被一漫坡上去的田地挡着了，连个树梢也看不见。不远处的河水冲着砾石发出汩汩的声响，仿佛非要把蓝天倒扣着的一派清静咬个洞出来。
父亲在一片茅穗稠密的地方停住脚步，脱下小夹袄扔到一边，往手心里啐一口，扬起老虎耙子刨了起来，趁中午这会儿空闲，刨捆茅根儿烧锅。为了能有一大把白胖白胖的茅根儿和同学分享，我扔下书包就脚跟脚地撵了去。
三根齿儿的耙子被父亲扬过头顶，嚓一声下去，掘起一大块儿，调过耙子夯夯，白刷刷的茅根儿松散出来，我跟在后面捡。甘蔗一样成截儿的茅根，带着毛须子裹着一层软皮儿，横七竖八盘绞着，抓起来抖抖，带起一股儿特有的甜味儿。潮湿的泥土挤进脚趾缝，凉凉的舒适传遍了全身。耙子不住地起落，双手不停地擞捡。顿饭工夫，收收铺儿就是一大堆。坐下来择毛根儿，是父亲对女儿的酬劳。挑出一根又粗又白节儿又长的，掐头去尾，倒着一捋，摘去须子，嚼嚼一兜水儿，甜得很淡，像贫穷母亲的奶汁儿。
父亲说：茅根儿是一味药。瘟疫来了，一家子病倒在床上，穷人哪来的钱请先生？就到地里挖茅根儿、芦山草根儿、蒲公英根儿，挖回来洗洗，丢两把绿豆，熬一大锅汤，喝个六七天，卧床的病人也能翘头起来了。整整一个中午，父亲就说了这么一句话。在蓝天的空旷里，在河水的奏鸣中，这句话如同朴素的真理，流传千年，传递到我的心上。
葛巴草和男孩儿
男孩儿穿着大裤衩子，手里掂根草绳，去南河薅葛巴草。
家里牛死了，买头驴和邻居的大黄牛搿犋儿，人家不是多愿意，爹说得好草好料喂壮实些。驴最爱吃葛巴草，他放了学就赶快往地里跑。
河滩里的葛巴草须根儿多，蜈蚣一样紧紧抓住沙土，薅起来沙粒子磨手，驴也不爱吃。早自习的时候，同桌的二妞儿告诉他，高河岸那儿有葛巴草，不沾土，好薅。晌午头儿太阳毒，还没有走到地方就已经浑身汗流了。男孩来到河边，四下看看没人，就把裤衩一抡，扑通跳进河里游个来回。身上凉爽了，赶紧去薅草。
这是一条泥岸小河，滚过来滚过去，扭扭屁股一个湾儿，滚得两边的河岸一会儿高一会儿低。低的地方，滩地一直延伸到水边；高起来几丈开外，立陡立陡的，小羊娃儿上去都打滑。男孩儿找的就是这样一段高河岸，去年涨大水，一块好地被河水卷走少半截子，冲塌的地方像掰开的杂面馍，长出来的葛巴草又青又嫩，耷在高高的河沿上，长长的龙头水帘子一样垂下来，风刮着一摆一摆，男孩儿眼睛一亮，笑了。他伸手一揽就是一大把，稍一使劲，咔嚓嚓扯下来，又长又韧又柔和，一点儿也不勒手。不过顿饭工夫，就薅了一大捆，够驴吃一天一夜了。男孩儿回头看看，不远处还有，被风撩得一荡一荡的，他忍住不过去，留着明天再薅吧！
他把葛巴草背到大路口儿，转身又去河里洗了个澡，真凉快啊！溅动的水波反射着太阳光一闪一闪，碎银子一样照亮了男孩儿的眉眼。黄头发二妞儿，耷拉在河岸上的葛巴草龙头，爹娘的笑脸儿，还有驴一边吃草一边打着响鼻的样子……想起这些，这孩子心里美滋滋的。
男孩儿背起草捆往村里走的时候，太阳已经偏西了，肚子里空荡荡的，心里却是说不出的透亮又踏实。
放羊的女孩儿
女孩儿穿着撅尾巴小棉袄，胳膊肘上露出黑黢黢的棉套，两片没有扣子的袄前襟左右交叠，用一根草绳拦腰扎住。她腿上的裤子又宽又短，刚刚遮住膝盖儿，从河面上卷过的风，簌簌吹打着她，把她手中那条小竹子拧成的牧羊鞭吹得一飘一飘。
冬日的天，干冷干冷。女孩儿吸溜着鼻子，连甩了几个响鞭，把羊群赶进一条狭长的荒沟。羊儿急切的口唇拱起一阵尘土和干草叶儿混合的味道，被风的舌头卷起来，撒在白亮白亮的阳光里。这味道裹住女孩儿，使她感受到了些许温暖。
顺着风往前走，她找到了一个“响水潭儿”，一个大雨在沟坎上冲出来的坑洼。她蜷着身子坐进去，不大不小，正好把风挡住了。她把两只手插在腋窝下，并拢的腿下意识地抖动着，像一只卧着反刍的羊羔。在两棵杨树之间，在那个刚好挡住头部的坑洼里，女孩儿被辽远的风声覆盖……
不是没学上，也不是学习不好，是没钱。
阳光穿过呼呼的北风，温暖地照在脸上、身上，这时候她才明白，娘为什么总让她穿黑衣服，把她打扮得像个小老太婆，黑衣服吸光，太阳赖好一晒就热了。女孩儿的目光越过一溜斜向河边儿的坡地，越过青青的麦苗儿，越过布满耙沟指纹的春地，越过柿饼一样的麦秸垛，看到了家门。
三间曾经高大的瓦房，现今被邻居们先后盖起的双层小楼比下去了。耷拉着脸挤在前前后后的楼房之间，被大椿树和老枣树罩着。杵在灶火屋外面的冒烟筒，咋也比不上人家的电视天线阔气。这在过去的日子里，曾经让女孩儿难过了又难过，她想瞒着爹妈跟村里人一起去卖血，那样挣钱比较容易。也有人瞧不起卖血专业户，说他们是怕下力的二流子，还把那些楼叫“血楼”，像女孩儿的爹妈，是宁愿受穷也不干这一行的。
不过现在女孩儿改变主意了，因为那些卖血的人被检查出了艾滋病，有几个严重的听说只有几个月好活了。出事以后，有句话风一样在村里流传：“人活着，就是为了吃好的。不一定今儿死明儿活的，不图吃个痛快还能图个啥……”
河沟，地，成片的坟园，光秃秃的树，冒着炊烟的村庄，净水一样汪在院子里的阳光，还有她从小闻惯的牲畜们的草料和粪便的气味儿……全都因为人们传来传去的那句话，变得和过去不一样了。
羊群跑远了，女孩儿从响水潭里站起来，风呼一声吹在脸上、耳朵上、脖梗里，像是撒了一把绣花针，丁丁地刺痛。她弯腰捡起一块土坷垃，使劲朝领头的那只羊砸过去——
“盘角，你给我回来！不听话明天就把你卖了……”
盘角听话地拐过头回来了。可是女孩儿知道，即使明天不卖它，总有一天会卖它。谁让它生下来就是一刀菜呢！
捡拘挛皮
连阴雨天，一个农民的家就是一个手工作坊。女人纺线织布缝衣服做鞋袜，男人穿筐子编箩头织茓子打席，只是闷得孩子们心里直发芽儿。
要是能出去捡拘挛皮，可是件让人兴奋得浑身直激灵的事儿。
找一顶发黑或是坼了边儿的旧草帽戴上，披片能罩住上半身的布单子，拿个筛子，三五个光脚丫儿的男孩女孩顺着大路尥蹶子往地里跑。踩得泥水吧唧吧唧响，吓得呜哇乱叫的蛤蟆扑通扑通往水沟里跳。男孩儿们喜欢踩湿泥，新鲜的泥浆从脚趾缝里挤出来，那才叫爽！女孩们捡着葛巴草窝走，不一会儿两只脚就被汩汩流动的雨水泡得白胀。
拘挛皮像黑
木耳但比黑木耳软，也没有黑木耳厚，皱巴巴的，生在草窝里，见风干，见雨长。有人说是羊屎蛋儿变的，有人说是草末子变的。大的比铜钱还大，小的比米粒儿还小，只要下两天雨，它们就连片成群地出现在荒僻的深沟草坡里。
老荒坡是捡拘挛皮的好地场儿，不过整天放牛放羊，拘挛皮都被折腾碎了，一时间长不大。拘挛皮又多又大的是西大冈，说远也不远，说近也不近，离家有三四里，隔着一条河，躺床上一扭脸儿就能看见。夏天落了雨，几个孩子结伴儿去那里捡拘挛皮。也没怎么经心留意，就让它挪到心里去了。后来读书，读到“林壑”这个词，眼见着溪走林转，一股清气扑面而来，正是因为西大冈抢占了我心中最好的地盘儿吧。
紧挨大冈根儿，有个钓鱼台，丈余长一块黄褐色砂岩，两头鼓起一大一小两个圆丘，大丘靠泥岸，小丘浸在河中。中间有一段牛腰粗的石棱相连，水怎么冲也冲不光，踩上去涩啦啦的不打滑，在上面淘拘挛皮，让河水把草末儿一点儿一点儿漂走。淘净了，就依着草坡林岸，坐在河水荡起的清气里，河水卷起又软又滑的舌头，一下一下舔着光脚丫儿光腿儿，晃荡的波光一点一点把人洗清洗透。
逮鱼
逮鱼的孩子拿着高粱莛子勒的筛子，拿着荆条编的箩头，一脸一身的泥，只剩下两只眼睛忽闪忽闪，一嘴牙齿一亮一亮。
春夏之交，云彩低气温高将雨未雨，坑就会翻底。坑一翻底，呛得鱼们在下面待不住，都把嘴张圆了伸到水面上，密匝匝的成片。孩子们有的拿筛子，有的拿箩头，有的拿网兜儿，有的拿搪瓷盆子，扑通扑通争着往坑里跳。
刚开始还挽着裤腿儿把小布衫掖在腰里，逮着逮着啥也不顾了，又是捂又是罩，青泥迸得一脸一身都是。大鱼劲儿大，筛子影儿刚一晃，它就箭一样窜了。孩子们忙活半天，逮到的净是些四指长的窜白条儿和几寸长的鲫鱼娃子。站在岸上看热闹的大人，一见有大鱼被哄出来，就把鞋一脱下了水。一老一少两个人合伙儿，瞧准那条一尺多长的黑脊梁骨，“嗨嗨”地叫着，张开双手哗啦哗啦把水玩儿得山响，不一会儿就把那狡猾的家伙赶到了坑边儿，下筛子一罩一个稳。
这家的大人下了水，那家的大人也不甘落后，不到一亩大的水坑里跳下几十口人，大家的兴致被乱窜的鱼提到极点儿，呼叫声此起彼扬，能逮住多少鱼无关紧要，共同游戏的快活，一时间把人活泛成了狩猎的原始人……
三伏天下暴雨，下得沟满河平，村里的坑，野外的坝，天生的沟，人工开挖的渠，都和白茫茫的河连在了一起。“七上八下”，说的就是鱼，七月里涨大水，它们成群结队逆着水往上顶，一天一夜上行两百多里，这就是“七上”；八月里发大水，它们又成群结队顺水往下游跑，这就是“八下”。水如果来得猛消得快，沟里坑里潭里就会存住好多鱼，你挤我扛，密密麻麻的鱼脊在水面上盘旋着，随便拿个东西一捞，就是好几条。如果雨下得不太大，河水没出湾，人们就戴草帽，披蓑衣，去到连着坑通着河的水沟里，挖几锨草垡子两边一堵，中间闪出个一尺多宽的紧水溜儿，拿草筛子罩住，要不了多久，就会有鱼撞过来，猛一端往岸上一攉，白亮亮的鱼儿在草窝里一蹦几尺高，蹦不了几下儿就被人按住放桶里了。
有一次天快黑的时候，老犍头儿背着老虎耙子从地里回来，经过老荒坡那道洚子沟，看见一个黑糊糊的东西在浅水里往上顶，一耙子下去，兜出一条三十多斤重的大鲤鱼！水浅，那鱼使不出劲儿来，要是在深水里，一斤重的鱼能发十斤的力，个把人休想逮住它。
逮蚂蚱
秋天到了，你随便去哪个长满杂草的田埂上走走，就能趟起成群的蚂蚱。老飞头的种类最多，在人们心目中，只有老飞头是标准的蝗虫，无论大小褐黄，统统都叫它蚂蚱。至于学名“蝈蝈儿”的，人们叫它“蚰子”。逮蚰子只逮大肚子老母蚰，光溜溜一截儿草梗似的尾巴，拖着个圆乎乎的肚子，肚子里黄灿灿的都是籽儿。蛐蛐儿的数量最多，逮回来放锅里一炒，香得黏牙。割绿豆的时候如果来场小雨，天一放晴，翻开一捕子豆秧，会有十几只甚至几十只蛐蛐儿蹦起来四散逃命，带刺儿的脚爪踩在脚面上，凉凉的，痒痒的，慌忙去捂，张开翅膀一蹦就没影儿了。
早先的时候，人们逮蚂蚱只逮蛐蛐儿、蝈蝈儿和老扁担。经过那个饿死人的荒年之后，才开始逮大个儿的老飞头，掐了翅膀摘了脚，放上油盐，铁锅哧啦啦一炕，权当腥荤。只可惜逮了半天，一拨拉就吃光了。
拿根针穿上三股子长线逮蚂蚱，那是大人。对小孩子来说，逮蚂蚱是一件好玩儿的游戏，烧烧吃或炒炒吃，只是这种游戏的奖赏。随便抽一根带穗的狗尾巴草，沿着田埂、水沟、荒坡走着轰着。浅绿的淡黄的太嫩，个头大也不逮，长得和老扁担一模一样身子半透明的药蚂蚱也不逮。哧棱一声飞得又高又远的，才是孩子们追捕的猎物。看准了那家伙的停息处，蹑手蹑脚靠过去，猛一捂，逮住了，赶快捏紧它的后背，一不小心，会被它的两个大门牙咬着，要么就被它带锯齿的后腿割一道血口子。捏住这个拼命挣扎的家伙，拿狗尾巴草穿住脖子后面那道硬箍儿，往下一捋，大功告成。蚂蚱的血是绿的，染在手指上，过一会儿才会变成褐黄色，这让蚂蚱们看上去像是带腿长翅膀的植物，大大减少了伤害生灵的惊悚。
