“蚂蚱蚂蚱你别飞，你吃庄稼我吃你！”逮蚂蚱的孩子念念有词。
改水
你闻过两块砾石打出来的火味吗？一张铁锨在磨石上哧啦哧啦磨，锨刃对着铁，磨出来的也是这种味道，这味道有核儿，沉腾腾地，带点腥，心子里还是那股儿石头味儿。
改水的时候得拿张刃口锋利的锨，咔嚓一声踩下去，可满锨一掘，就是一块十斤八斤重的草垡子，对准水口子“啪”一扣，水立马就被堵上了。干天路响，开着扬程六七十米高的水泵，把水从河里抽上来，流几里远才到地里，一滴都不能浪费。一块稻田喝饱了，赶紧扒开口子往下一块地里灌，挥动铁锨，左一挥，右一甩，眼看那水冒着沫儿，咕嘟咕嘟洇满了地缝，眨眼间涌上来，汩汩围抱着一墩又一墩稻秧，冲撞出阵阵混合着泥腥的稻香味儿，冲撞得人鼻子受用毛发清爽。
要是地块大，得一会儿才能放满，改水人就背起锨，顺着水渠往上去，走走停停，侧着耳朵听听有没有漏水的声音。一路过去，清茫茫的夜色被他走动得越发空明起来。夜，在乡下人眼里一点都不黑，只要不是厚厚的云彩遮住了星光，即使没有月亮，近处也能分出庄稼的茎叶，看见庄稼的颜色，往远处能看见星星隔着清朗的夜气，在十几里外的树梢上眨眼。静夜里，人的耳朵特别灵。熬到天快明的时候，露水下来了，蚊子也少了，水也放得差不多了，就到大路上枕着锨把儿打个盹儿。上下睫毛一打架，就沉进了黑甜乡。田里的水一满，哗哗漫过田埂直往河里流。不知什么时候队长来了，照屁股上蹬一脚：“好哇你小子，教你来改水谁教你来睡觉哩！看看水都跑回河里去了，不记分还得罚你！”
这话，大多时候也是说说算了，一块儿光屁股长大的，谁跟谁过不去呀。
草垡子
草垡子在南阳那一带可算是个宝贝。盖牛屋、磨屋、粉房，草垡子打墙比土坯结实。没钱买砖的人家，起房盖屋用草垡子打墙，涨大水时比土坯墙、板打墙耐泡。就是青砖瓦舍红砖院墙的人家儿，打个猪圈、垒个厕所、春来砌个下红薯母的池子，也离不了它。至于用两个海碗大的草垡子，草对草摞一起当坟帽儿，不知何年何月已经相沿成习了。
路沟、荒坡，田埂，还有水坑、河流潮润出来的边边角角，凡葛巴草茂盛的地方，都是起草垡子的好地场儿。葛巴草秋枯春荣，旱不死，踩不绝，象牙色的草根儿密密实实抓住表层的熟土，结实得搂都搂不开。起草垡子常用的工具是尖头儿锨、老虎耙子。尖头锨上面有两个窝平一指多宽的“肩膀头儿”，脚一踩，“咔嚓嚓”切断草根，锨刃儿就插到了硬底儿上，搦住锨把用力一掘，一块儿草垡子就起下来了。要起大片的草皮，就得用老虎耙子，高高地扬起来，可满劲儿一耙子下去兜起一大块儿。土黏草密吸劲儿大，抬起耙子把儿往下揭，草根断裂、垡子离地，呼哧——空气一拥而入，新鲜的泥腥味儿四散开来，沿着胳膊传向全身的惬意把鼻腔喉咙眼儿都麻酥了。
草垡子打墙也没什么技巧，垛一层，木榔头夯，石头砸，人上去踩，实落了，拿棒槌两边儿捶捶，用铲子修修边儿，光溜溜的。等到干透，敲敲梆梆响，骨头茬子一样硬。果真遇上连阴雨，上面长一层草，轻易淋不塌。
俗话说：“地没唇，饿死人。”因为再肥的地，也搁不住水土流失。夏天一场暴雨，凡是一溜坡耷拉头的地，都会被冲出大大小小的豁口儿。雨一住，人就扛着铁锨到田里察看，听见哪儿嘟嘟往下流水，赶紧砌几块草垡子堵住。
草垡子垒砌的生活，简单，平实。
歇歇儿
“歇歇儿”的意思就是休息一会儿。“休息”这个词儿，咂摸起来远没有“歇歇儿”鲜活，它没有太阳味儿，也不能被流动的风吹起。它灰暗不明，可以指下岗、免职、退休，甚至还是死亡的近亲。而“歇歇儿”是干活干累了、走路走乏了，停下来歇会儿，它是汗气腾腾的下力人的专有名词。它让人想起细风中的柳枝子，想起被阳光晒软的茎梗湿亮的草棵子。
撂开腿一口气儿跑他十几里路，人走累了，随便往路边的草窝儿沟坎上一坐，一双脚特别是脚脖子酥酥的，麻麻的，那种感觉如烟漫水洇，顷刻间弥散开来，说不出的松爽惬意，就像是贪杯之人酒瘾上来的时候灌了二两白干儿。更惬意的是春二月，下地去和坷垃粪土打交道，趁饭劲儿猛干一阵子，太阳小晌午，人也乏了，把手中的钩担、箩头或是铁锨、老虎耙子之类往地上一扔，靠在地边的排水沟岸上，要么干脆枕着胳膊躺在地山沟里，偎鼻子蹭脸和人亲热的，是或铁或木的工具与土地相碰撞、砸得阳光四溅的声音；是一窝子一窝子草根断裂，撩拨得人从喉咙里脆甜到心里的声音。抻胳膊叠腿儿，人把自己舒展在天光下，舒展在簌簌刮动坷垃糁儿的野风里，似睡未睡之际，只觉得那个穷苦劳乏的肉身，变了被风淘洗得轻爽无比的豆荚子。
若是伏天或是数九寒冬，干的又是大重活儿，歇歇儿就别有一番滋味了。割麦收秋，几个来回下来，人的腰像断了一样，歇歇儿时往庄稼铺子上一躺，抱着膝盖来回翻，好大一会儿才能缓过气来。冬天送粪，人饿地又虚，铁轱辘陷进土里，曳车的人身子弯成弓，头一点一点往前挣，那个累呀，说“筋断力出”一点都不过分儿。好容易盼到歇歇儿，风一刮，汗水溻透的衬衫冰凉冰凉贴在皮肤上，又冰冷又腻味的感觉实在不好受。歇不多大一会儿，不等谁喊，人就被冻得急着起来干活了。
秋天的庄稼
秋天，地里的庄稼一天一个样儿，发黄发红发黑，饱了，香了，熟了。下地摘棉花、摘绿豆，伏身在田垄里，和庄稼一起，被风刮着，被太阳晒着，被白茫茫的棉花挤着，被黑腾腾的绿豆荚抬着，被它们的香气噙着抱着，人会有一种飘荡如飞的感觉，和庄稼、杂草以及野花们因单薄而清纯的色彩缠绕在一起，脑袋空空明明，忘了自己是谁。
摘棉花的人，腰系粗布花包，双手不停地在枝杈间上下挪动，十个手指一齐上，捏紧暖烘烘拱手指肚儿的棉花絮儿，把它们从裂开五瓣的干花壳儿上拽下来，青紫间杂的棉花叶子，有点甜有点涩，风中摇动一地细碎如玉的声响，把人里里外外泡个透。
摘绿豆时拿个小草筐，搁地垄里不压庄稼。左手捏着豆秧子，右手只拣黑荚子摘。摘绿豆手要轻，不能伤了上面那层滚成疙瘩的花儿。绿豆性凉，偏是脾气躁，浑身上下披一层白毛儿，直往身上粘，粘到哪儿哪儿刺痒。绿豆的气味儿深藏不露，风也扬不起来，雨也淋不出来，再毒的太阳也晒不出来，只有上磨的时候，才被石磨一股一股推送出来；擀面条儿的时候，被擀面杖一片一片擀出来；下进滚水锅里煮豆花的时候，被翻腾的水花一朵一朵喷出来。摘绿豆的快乐是听响，摘够把，手一扬扔进筐里，啪啦啦，豆荚砸着豆荚，震动熟透的豆籽儿，细细碎碎如同情人重逢，柔柔和和又似慈母别子，一声又一声，洒落在人的心上，拱开无数坚硬，青绿了长长远远的岁月。
离乡多年，听说乡亲们现在不种绿豆了，种花生，种辣椒，也种棉花。良种花生不爬秧，花生果结在根部碗口大一块儿地方，刨下来抖抖土，晒干垛院子里。小辣椒一簇一簇朝天红，种麦前连秧子薅下来，晒干也垛院子里。摘棉花得趁露水，带壳儿往下拧，晒干上茓子圈起来。等到夜间或冬月人闲的时候再摘，这摘法儿和先前已是大不相同了。有星光的味道吗？有月光的味道吗？有风刮过旷野、太阳晒着庄稼的味道吗？我想是不会有的。有的只是明亮的电灯光，有的只是对收成高低的精打细算，当然也有干枯的花壳儿和辣椒把儿硌在手指上的感觉，有茎叶不曾霉变的干香，丝丝渗进剥摘之人对远方打工儿女的思念里……
掐草帽儿
细密人掐草帽儿，麦秸莛儿是一根一根选出来的，一剪两段儿，扎成把儿，用泔水泡泡，再搁清水里浸洗，黄那头儿越发金黄，白那头儿越发雪白，不锈不霉，掐出来的帽辫儿才匀称。
挑几根泡软的麦秸莛儿，打个弯儿窝过来，六个指尖儿对捏着，两个拇指压一扳二，掐着续着，不大会儿就甩下一大截子。手劲使匀了，两边两溜儿齐齐整整的小三角儿，缉出来的草帽才有模有样儿。
“有女不嫁郭家滩，半截指甲烂眼圈。”
河两岸村头相连，不叫“滩”就叫“湾”，油沙田一马平川肥得流油儿，吃的用的，少不得那两棵草。秋季的高粱，夏季的麦，砍砍摔摔，高粱秆儿和麦秸织箔打稿荐、穿筐子捏篓，谁家都离不了。单说麦草，拧成草墩儿是家具，贴成花鸟儿就是画儿。麦草画儿成为艺术品行销世界，还是近些年的事儿。早些年，能卖钱的只有草帽儿。小闺女儿手嫩指甲软，掐不两天，大拇指就磨成了血葫芦，有人想个法儿，找两枚铜钱缠在指头上，就磨不坏手指甲了。
缉草帽儿有个不成文的规矩：黄花闺女掐的是毛头儿，一圈一圈儿缉到最后剪刀一剪针脚压牢就行；年轻媳妇掐的缉够圈儿打个折窝进去，是光头儿；若是老婆们掐的，缉到最后就得用布把帽辫儿头包上。麦草脖儿掐出来的辫子细，缉的草帽金黄金黄密不透风，戴头上沉甸甸的，翻过来打水都不会漏。靠根儿那头掐出来辫子宽些也薄些，缉的帽子白亮亮，染几根彩秸掐个狗牙辫儿镶两道儿，戴头上又轻又软，走起路来飘飘地带起一阵风，是漂亮姑娘小媳妇们的稀罕。中年人整天忙得一头麦花子，大多戴的是“十八圈”。麦秸莛儿也不用截，就那么整根掐下来，稀稀朗朗的，黄一溜白一溜，一场雨就把帽檐儿淋得耷拉下来了。人也不心痛它，地湿了垫着坐，天热了当扇子。
纳袜底儿
炎热的夏日中午，女孩儿坐在后墙根儿纳袜底儿。
十来岁的女孩儿还没有心，没有心牵着，那针脚七拐八扭总也走不成趟儿。
姐姐坐在离她几步远的大槐树底下，手中的袜底儿比小妹妹的长一大截儿。漂白布面儿，蓝格格里儿，中间赶弯儿凑斜儿垫了两层新布头儿，白面糨子粘得紧趁，三角烙铁熨得板正，捏手里弹弹嘣嘣响，拔上来一针“噌——”，拽下去一针“噌——”。脚腰里扎一朵粉红色的八瓣莲，前脚掌纳的是汉纹带梅花，后脚根儿纳的是经磨耐踩的格子纹。每一针都是姑娘家的心儿留下来的脚印儿，细小又缜密，如同一行行等待发芽的芝麻粒儿。
“噢——嘘！噢——嘘！”
新打的麦子摊在院里晒，母亲坐在当院的弯腰枣树下，一边看鸡子，一边上袜底儿。全家老少三代，除了小妮子有一双茄花紫的尼龙袜子，其他人穿的都是手工织的棉线袜，不上底儿穿几天就破了。一摞三四双纳好的袜底儿放在手边，拿起一只缝好儿缉上袜鱼儿的新袜子，翻对翻在纳好的袜底儿上，合根三股子线，捏紧两边儿，一针挨一针，哧啦哧啦缭得结实。上完一只，伸开掌心儿来来回回摸几遍儿，把硌手的线疙瘩剪掉。
“噢——嘘！噢——嘘！”
从十六岁纳第一双袜底儿到如今，母亲的一颗心跟随着长长短短的针脚，也不知走了几千几万里。经由她指尖走出来的每一针，都通向属于她的卑微而明确的日子。“男人前面走，带着女人的手。”这是她的母亲教她针线活儿时说过的一句话，一句话道出了女人活在世上的千丝万缕的情感与牵挂。
曾经有一个商人，奔走在外做生意，有一天风尘仆仆地归来，没进家门就去了相好的情人那里。他的袜子破了，脱下来让情人补，情人掩着好看的鼻子连连摇手，说：
“熏死人了，我才不给你补呢！”
商人回到家里，闷声不响地把破袜子扔给妻子，妻子二话没说，赶忙取出针线，细细密密织了一个罗罗网，把那个破洞补住了。走完最后一针，挽个疙瘩，也不嫌汗酸脚臭，咔嘣一声就把线头儿咬断了。商人被妻子骨肉一体的真情深深感动，从此与情人断了来往。
噌——噌——
哧啦——哧啦——
若是把这如丝如弦的飞针走线声扯起来，一定会带起一串串长得惊人的情事家事。
捏在手上的阳光
冬天太阳偏南，到了前半晌，阳光就斜过门槛儿照进门里的地上，刚开始是又斜又扁的菱行，一点一点胖起来，正中午变成方形，随着太阳偏西，再一点一点挪成菱形，最后被西边的院墙抹去了。
女人做针线，上午靠着西边的门，下午靠着东边的门。纳底子的时候，绳子哧啦哧啦甩在腿上，耷拉到地上，拉过来，是一绳子太阳光，拉过去，又是一绳子太阳光。阳光照着她拿底子、捏针的手，那双手跟着男人和孩子赶集上店种庄稼，扎一针拔一线都在心在意。“大针脚是钉儿，小针脚是坑儿”，话虽这么说，还要看糊底子的布是新是旧。如果是新崭崭的白布，就用细绳子纳小针脚纳，撒芝麻一样稠密，太阳一照一兜窝儿，清爽，秀气。如果是旧铺衬糊出来的，不耐磨，就用粗绳子大针脚纳，一针落上去像颗大麦粒儿，十字插花一行套一行，纳好弯起带顶针儿的中指敲敲，梆梆响，木板子一样，一脚下去，多大的坷垃都被踩成了粉面儿。女人缝衣衫，开针是里儿对里儿，捏住两道毛边儿，倒一针窝三针，哧楞哧楞飞针走线，一会儿就是一道边。拿起剪刀把线头儿和布毛儿剪掉，翻过来用指甲刮扁，照着毛缝儿一针一针倒着缉，缉出来是比韭菜叶儿宽点儿的光缝。前襟上挖扣眼儿，男不三，女不四。上衣领，上袖子，到缀好最后一个扣子，岂止是千针万线！一双巧手，从裁剪到做成衣衫，也不过一天工夫。
做针线活儿的女人，浸在冬天的阳光里，捏着针，捏着线，捏着太阳光晒出来的柴草味儿，捏着自个儿一息一息的呼吸，绱绱缝缝，刮刮浆浆，一家人的日子就在她的手里挺括周正起来。
抿袼褙
不知道为什么，字典上对袼褙的注释和我见过的袼褙根本不是一回事儿。我们那一带的人把字典上解释的那种袼褙叫做ｑｕé子。
抿袼褙不用布，用麻穰。有乱麻就用乱麻，没乱麻就拿一把整批儿的麻，左手搦着，搁膝盖儿上梳头发一样一缕一缕往下梳。梳成疙瘩，再抓着一下一下扽，扽扽梳梳，梳梳扽扽，扽成一小把儿一小把儿虎口长的细麻穰。小米搅高粱面，熬一大碗米糊涂，摘一扇门板支到当院里，一边铺，一边扽，套棉被一样把细麻穰铺匀实，撒上一层谷糠，轻轻拍拍，纳底子的时候好扎好拔，铺好了倒上米糊涂，抿瓷抿光。晒干揭下来翻个个儿，再抿一遍儿。两头剪下四指多宽的毛边儿，毛儿对毛儿抿在一起，合成一小块方棱四正的袼褙。
袼褙干透了，挂在界墙上，做鞋的时候按上底样儿刻出来，垫几层碎铺衬，蒙一层底布儿，沿个白沿条儿，上面垫平，中间稍稍鼓起成弧形，墁一层ｑｕé子，再糊两层结实点儿的碎布，粘上背底布儿，剪齐刮光，就是一只等着纳的鞋底子了。
抿ｑｕé子比抿袼褙省事，门板上衬一层桑皮纸，同样的米糊涂，糊两三层布，晒干硬实实的，开成鞋帮儿，粘上鞋里儿墁上鞋面，倒着针脚缉出一韭叶儿宽的黑鞋口儿，支棱棱的有模有样儿，周正又立架儿。
下粉条
红薯粉下的叫粉条，绿豆、豌豆粉下的叫粉丝。用湿粉面打糊，先对凉水，把糊盆扳歪，拿擀面杖粗的大粉筷子使劲搅，打成稠糊，对开水搅熟，不沉淀，再对干粉面和。常见四个棒小伙子把袖子捋过肘，“一、二，一、二”喊着号子，围着陶瓷粉盆，转着圈儿咕咚咕咚揣，一直揣到粉糊不粘手，中间凸起个光光的疙瘩，拿指头扣扣，看崩出的口儿劲道怎么样：口儿太脆，劲道就小，下锅起花儿，都是断粉条儿；如果劲道大了，下到锅里抽疙瘩，一锅“猪娃儿”不成条了。
下粉时，先在牛屋院里支起一口能盛三挑水的大铁锅，紧挨铁锅，一溜儿摆好三个盛满凉水的大缸。靠锅台边儿再栽一个大水缸，正对水缸的锅台上倾斜着放个瓦，瓦上横根高粱莛子。下粉要烧木柴，俗称硬柴。粉锅不能烧得太开，也不能不开，水刚刚冒花儿最合适。火大了，那锅翻疙瘩滚，粉条一下去就被水翻断了；水不滚时，下去又沉底儿捞不上来。看着火候正合适，粉匠就操起粉瓢开始下，粉瓢有白铁瓢，有葫芦瓢，瓢底上钻有十来个眼儿，大小以一瓢粉下完刚好捞一粉杆儿为准。冷天下粉条儿，得保持粉盆的温度，为了防冻，把盛着粉子的粉盆放在一个装着热水的大木桶里，温度太低了一下就趴锅。真的趴锅了，就得扒出来重新打糊，对上干粉面儿再揣，费时费力。下粉时，系着白围裙的粉匠抻瓢到粉盆里挖出一瓢粉子，一只脚踩着锅后脖子，端瓢的手搁在弓起的膝盖上，一只手匀着劲儿一下一下捶瓢沿儿，粉子便成条儿坠入锅中。锅台这边站个人，拿着拇指粗的竹子拨粉筷儿，把漂起来的粉条拢成一缕儿，搭到莛子上，让它顺瓦片儿下入水缸。缸边一个人，拐线一样把缸中的粉条盘成桄儿，盘够一杆儿，丢进身后的大水缸里，有人负责洗。洗洗撕撕，换一个缸再洗，洗三到四遍，不粘了，搭杆上棚起来。夜里上冻时，连着浇三遍水，冰结透了，第二天挂绳上，一缕一缕把冰捏碎，好风好日头晒上一天，粉条就可以收起来了。
夏天下粉条，不能用红薯粉，洗不开。豌豆或绿豆粉，多洗几遍儿，放进土炕里拿硫磺一熏，白亮亮的，准能卖个好价钱。如果粉面不好，下不成粉条，就旋粉皮。粉皮旋子必得是红铜的，别的金属粘上揭不下来。粉皮旋子和铜锣差不多，旋时两个替换着。旋粉皮也在开水锅里，锅比粉锅小，水和下粉条一样，只能烧成轻滚。旋粉皮儿先打粉浆，就像搅面汤，搅成糊糊后对开水，不然一会儿就水粉分离，澄成挖不动的粉坨坨了。旋粉皮时，先把旋子放进锅里，热了，舀一勺儿粉糊糊倒进去，筷子猛一拨，旋子飞快地旋转起来，眼看着旋匀了，再猛地一挡，旋子一打顿儿，软软的粉皮儿起了皱，捞起旋子扔进一边的凉水缸里，凉水一激，一张粉皮就揭起来了。
磨豆腐
磨豆腐的工艺没有下粉条那么复杂，只是用水有区别。下粉条用井水，越凉越好；磨豆腐用塘水，塘水软，做出来豆腐要比井水做多出两三斤。只有过年时磨自家吃的豆腐，才跑两里地到河里去挑水。磨豆腐也得支大锅，叫豆腐锅。先把泡好的豆子磨成浆，十二斤黄豆大约能出两桶浆，可以压一个二十斤重的豆腐。泡豆子时加一把小麦，磨出来的豆腐又细又嫩又结实，口味更好。刚从磨上下来的带渣的稠浆，拿三幅白土布缝成的大豆腐单子兜住吊起来，传上一瓢老浆，就是捺老渣时控出的清浆水，不传清浆水，豆汁儿淋不净，不出豆腐。稠汁儿下完之后，再加些清水，推着晃着，直到把豆汁儿全控下来，流进下面的缸里为止。
控好汁儿起到大锅里烧火煮，滚起来再起到大缸里，这时就该点豆腐了。点豆腐先用石膏，点嫩了再加些泡酸菜的水。点时拿一把黑铁铲，扒着搅着，见那豆汁儿浆水分离，挖出来一看，起糁糁成“脑儿”，就点成了。点得嫩，舀一碗出来放糖喝，是豆腐脑儿，点得老，舀出来的就是老豆腐。要压豆腐就不能点嫩了，嫩了兜水，不出豆腐。
压豆腐用木制的正方形豆腐槽，铺上豆腐单子，把点好的老豆腐舀进去，包好，拿木板子盖上，再压块大石头，压到第二天早上，往排子上一翻，揭去单子，嫩白嫩白的豆腐还热着呢过大年时，切成方块儿，放院子冻几个晚上，冻成了蜂窝儿状的豆腐干儿，过油一炸，比肉还好吃。
磨豆腐自家吃，一般不抽“豆筋”，也就是腐竹。卖豆腐抽腐竹，一个豆腐最多只能抽两根，抽多了，豆腐就炒不成块儿，成了酥拉渣了。抽豆筋，是等开锅的豆浆晾一会儿，上面起一层油皮儿，拿专用的小刀儿沿锅边利一圈儿，伸手从中间一捏拎起来，棉线一扎，挂那儿晾干。想要再抽，得再加热烧滚。
豆腐锅里煮鹅蛋吃下奶，是个绝招儿，奶水不够的女人只要吃上六七个，准会让孩子吃不完。
酿酒
酿酒的技艺并不复杂，小户人家的男人女人都会。
早年，乡间待客，花不了很多钱。鸡鸭猪羊是自家养的，酒是自家酿的，青菜是自家菜园子里种的，豆腐是自家磨的，粉条是自家下的，最多买些烹调的五香大料就齐了。
麦子、高粱、玉米、小米都可以酿酒，最好的是糯米。酿酒“先控头儿”，挖一碗小米，煮到半熟，捞出来晾到温热，把汤圆大一个“小曲”揉碎掺进去，放进上釉的陶盆里用白布蒙严实，盖上排子，围在麦秸窝里，保持温度。二十四小时后，甜酒味儿出来了，拿出来“触酶”做成“酒头儿”，接下来按四斤粮食一碗曲，把米煮成粥，舀到坛子里等温度降到不烫手时，就把发好的酒头儿按每碗一把大曲、两个小曲，拌进粥中搅匀，等它发酵。搅拌的工具叫“酶匙”，“要想喝好酒，酶匙不离手。”酵发到最大叫“大发”，大发时夜里也要搅好几遍。发够三天，黏黏的米粥“离水”了，也就是米是米，水是水，沉底儿的米就成了可以发面蒸馍的“酵子”。如果在冬天酿酒，天冷，煮成米粥不能放太凉，“腊月酶，甩手酶。”手放进去试试，得赶快抽出来甩甩，才不烫着。其他季节不能太热，太热了酿出的酒发酸。发酵三天发好了，如果想喝甜酒，就稀的稠的一起舀出来，搁院子里冻一夜，对上水压出来就是甜的。压酒的器皿叫“酒匝子”，方形，木板合成，底上有槽儿，一头高，一头低，压酒时，先把发酵好的稠米粥装在白棉布口袋里，一袋两斤，一袋一袋摞进酒匝子，盖上木板，拿大石头压住，酒便顺着木槽儿流进了酒缸里。
不传水，也就是不对水压出来的酒，叫“干撇子”，点火就着，两三升米的“干撇子”，加进一二斤白酒，人喝了见风倒，劲儿极大。这种酒过年时用来走亲戚、待客。走新亲戚拿四色礼，两个猪后腿，一个猪心，一块单肉，就是四五斤重的大礼条儿；一个“连方”，就是两个礼条划道口子不切开；一对大鲤鱼；四包点心，一盒菜叶，装食盒里俩人抬着，忽闪忽闪前边走。后面紧跟着就是一十斤或二十斤的“见风倒”，的形状像坛子，底儿上装有三个腿儿，途中歇息可以放在地上。
喝干撇子得炖热。舀酒用歪嘴儿葫芦，中间开个圆洞，舀时歪嘴儿朝上，放酒缸里咕嘟咕嘟灌饱了，再顺着“歪嘴儿”倒进“火壶”，火壶必得是锡壶，铜壶铁壶都不行，煮出来的酒发酸。火壶细腰葫芦形，盘口儿卷沿儿。下面粗腰处留有出烟洞，炖酒时热气往上行。在炭火盆上煮滚了，抓着下边的“葫芦肚儿”端下来，只要动作麻利，别等上面的酒落滚儿，就不烫手。
捂豆豉晒酱
“大妮子，光顾着玩哩，去，把柴火垛上的豆豉搅搅！”
从树阴凉儿底下走到太阳地儿，身上一阵灼热，肩膀和脊背上的布衫儿就像烧热的洋铁片子，烙人。
柴火垛上晒着一缸盆豆豉儿和一缸盆酱，上面一层被太阳烤红了，得把下面的翻上来。已经晒了好几天了，盆里那双翻搅的筷子上起一层白花花的盐花儿，放鼻子上闻闻，一股酱味儿的咸香，勾引得嘴里津津地直冒水儿。回头看看，大人们正忙着手里的活儿，赶快剜一疙瘩放嘴里，猴咸！
“奶奶！谁把卖盐的打死了？”
“死妮子，又偷嘴吃了是不是？”
奶奶正坐在树底下拣簸粮食，翻着眼看了看她的孙女儿，也不舍得吵她。
年年夏天捂豆豉、晒酱，都是大妮子帮她割黄蒿、掐桐树叶。
蒸酱面馍不用酵子发，拿开水一烫，揉成小馍剂儿搁锅里蒸，放进去多大个儿，蒸熟还是多大个儿。在太阳地儿里晒干，捂之前拿井水泡一下，切成薄片儿，但不能让它散个儿，一个一个用高粱叶裹住，放进破旧的锅盖里，耷上巴掌大的桐树叶，树叶上面再厚厚捂一层黄蒿。七天之后，扒出来揭掉高粱叶，看看馍片儿上出的醭是啥样的，如果是黑的，就坏了，再晒，也不好吃。如果是绿的或黄的，再好不过，放簸箕里把醭簸掉，舀两瓢刚从井里打上来的水往缸盆里一泡，晒几天搅不动了，再对点凉开水，一直晒到黑红，装进罐子里，炒菜煨肉，一年的美味儿就靠它来调了。
捂豆豉和捂酱的方法差不多，先将豆儿煮好晾到半干，用莲叶或桐树叶盖严实，不让黄蒿叶子漏到里面。然后割一捆儿嫩黄蒿捂上，捂得出绿醭儿，簸簸扬扬，也可以用井水，但最好还是用西瓜，比井水下出来的口味要好得多。晒几天，再杀个西瓜放进去，一直晒到豆瓣儿到嘴里就化了，那才叫上品。
打芝麻油
“木匠门前拉大锯，
染坊门前棒槌嘭。
饭铺里面碗摞碗，
酒馆里面盅对盅。
油坊屋里没好景，
夯下一锤哼一声……”
这段戏文唱的是自给自足的小农经济。那年月，身上穿的，锅里煮的，手里使的，家里住的，一应物什差不多都是从土里起出来的，除了盐和纸和少量年货之外，平常居家过日子，是不需要赶集上店的。就说芝麻吧，从种子下地，到收回来打油，时间不过六七十天，路程也不过三里二里，油下锅，饼上地，就完成了一个轮回。早年开油坊的大多是财主，喂有大骡子大马，碾米磨面也都在屋里。油碾比一般的碾大，盘也大，磙也大。先把芝麻放在大锅里炒熟，一锅五升，锅烧热拿半月形的长把木锨不住地翻腾，炒好搁油碾上碾成饼状，打碎成鸡蛋大的块，装在锅里蒸，蒸好趁热拿油布包成水桶粗的包，一包一包搁油梁间夹牢。油梁就是竖起来的两根粗大方木，一边是死的，一边是活的。方木下有个一头高一头低的木槽，木槽下端接着油缸。芝麻包夹进去之后，在活动的那边卡一块木板，打油的过程就是拿锤子往木板和油梁之间夯木头楔子，开始松，用小锤，夯一锤油就呼啦啦下来了。越到后来越紧，就得换大锤猛劲夯。油坊不许女人进，因为打油是个使死人的活儿，油匠们抡起锤来浑身大汗，有的人腰里围块破麻袋，有的人干脆光着身子。夯到实在夯不进楔子了，卸下油包抖出麻饼，砸碎了再蒸再夯，挤出的叫二料儿油，余下的就是饼了。饼是牲口料，也是好底肥。种麦时，用粪耧在前面耩一遍儿再下种，一亩地能多打百儿八十斤。
小户人家一亩八分地，开不起油坊，打下芝麻就去大户人家换油吃，一升芝麻一斤油，一斗芝麻也只能换十一斤油，还是市斤。换回来也不能全吃了，点灯得用。舍不得香油的人家，女人纺花就点一根粗粗的灰ｑī麻秆，插在纺车头上，搅动纺车带起风，吹亮一星火光就照得见了。几个月不见香油，女人就去墙上的歪把葫芦里掏一把芝麻，搁锅里炒炒，掺上盐擀成芝麻盐，吃捞面条时在碗里放一捏儿。芝麻还可以做芝麻糖、五香糖、麻片，在唐河，五香麻糖曾经是久负盛名的贡品。
水煎饼
那些曾经属于我的乡间黎明，有时是赶早上学，有时是去几里外的县城开会，鸡叫二遍，母亲就起来给我做饭。她一边系着袄大襟上的扣子，摸黑推开厨房屋门，划根火柴点上煤油灯。影影绰绰的灯光里，先去锅底下扒出头天晚上烧的红薯，拍拍灰，放案板上。舀点水洗洗手，闭着刀切一棵葱或一小撮韭菜，拿个蓝边粗瓷碗，挖小半碗绿豆面，把菜放进去，对上水搅成黏稠的面糊儿，开始点火烧锅。锅热了，淋些香油，把面糊转圈儿抡在上面，用铲锅刀儿抹匀。看着面糊强皮儿，舀碗水哧啦一声倒上去，连三赶四铲起来。成块的面片儿浮在水中，像小鱼儿。大火把锅烧开，放上盐，一碗热腾腾的水煎饼就做好了。
这情形，多年后母亲为弟弟做水煎饼时我才看到。做这一切的时候，母亲的脸上闪动着陶醉的光泽，分明是在享受这种操劳。
常常是吃过母亲的水煎饼，揣上那块充当午饭的红薯上路，天还灰蒙蒙的。被霜打下来的残叶重重地掉落地上，野地里弥漫着腐叶败草的气息，薄薄的半轮月亮挂在杨树梢，裸露在天光里的枝条湿漉漉的，清寒，凝重。趟开它们，我脚步轻捷地往前走，浑身热腾腾的，是母亲的水煎饼躯散了黎明时分的寒气。
杂面条儿
杂面条儿盛到碗里像一窝丝，那是红薯干儿掺绿豆、小米磨成的杂面擀出来的。
地里长出来的粮食，不用加工加料儿，直接放锅里蒸煮，没有不清鲜可口的。但人下力干活，免不得出汗，汗出多了，就馋盐。长年不见腥荤，一瓶香油吃大半年，这日子都能熬，就是离了盐不行，忙月一天三顿饭，晚上是清水煮红薯，早饭上一锅红薯加萝卜，最多搅半瓢红薯面，人和牲畜都有了。唯有中午这顿饭马虎不得，两头担着两大晌活儿，好赖也得吃点耐饿的、带咸味儿的正经粮饭。
一年的公粮全靠麦，交完之后，留留种子，摊到个人头上，也就是大几十斤，支应老人、病人、月子人都不够，想吃面条儿，就得生别的门儿。幸得那时各种豆子还属于贱粮，只要不旱不涝，秋收一完，每户人家都能分到几布袋，一天一顿豆面条儿还是吃得起的。黄豆油性大，不掺别的粮食磨不成面。好的人家，对半掺，磨一套粮食百把斤，五十斤红薯干儿，三十斤黄豆，五斤小米，五斤高粱。磨之前，把晒焦的红薯干搁碾盘上碾成能过磨眼的糁子，再将小米和高粱放滚水锅里焯一下晾干，几样掺一起，磨出来的面不泡，擀面条不裂边儿，下锅里也顶火。穷苦人家磨杂面，一百斤里七十斤红薯干儿，磨成的面泡，擀出来的面条不结实，一煮就断了。把黄豆换成绿豆，还按一半儿对一半儿，磨出来的杂面才是上品。挖到盆里，用半温的水，和成不软不硬的随手面，左手把着，右手腕子使劲儿转着圈儿颠来倒去地揉，把个面团揉出韧性儿来，再搭擀杖擀。擀杂面条用高粱面醭，换别的面擀不开。一个好茶饭的女人，擀出来的面条薄溜溜透亮，闭着刀咔噔咔噔连声切，切出来的面条又细又匀，再煮再搅也不会断。这样的面条配芝麻叶，汤是汤，水儿是水儿，鲜亮亮的出味儿，筷子挑起来，一根不到头儿，筋拽拽的耐嚼。
一碗热腾腾的杂面条儿，最香甜是擀面人对亲人的爱意，是一个妻子和母亲过日子的经心。这爱和经心，草木根须一样牢牢抓握着农家子弟的人生，无论走到哪里，它都在你的心间，如同一蓬青绿绵软的藤蔓，焦渴困乏的时候，只要有它柔柔和和地偎上来，再难心的事儿，也变得容易消化了。
包饺子
“迎客饺子送客面”，不知道哪朝哪代，成了一种乡俗。大概因为这两种饭食都可以省却了七碟子八碗的冷盘与热菜，做起来不费事，又省钱。
南阳人不说“饺子”，说“扁食”。有首儿歌：
“荠荠菜，包扁食，
不给小妮儿一点儿吃，
小妮儿气得玩把戏。
玩的把戏不好看，
脱了裤子再玩玩。”
这里说的是没穿煞裆裤的小娃娃，没有不雅的意思。
饺子皮儿有圆的，有方的。大户人家吃饭人多，和一大块儿面，拿擀面杖旋着圈儿擀成半个铜钱厚的面片儿，撒上面醭，折叠成四指宽，切成一头略宽些的梯形。包的时候，揭起一张，托在左手心儿，挑一疙瘩馅儿放上面，折起窄的一头儿往宽的一头卷，稍稍留点边儿，大拇指和食指一齐用力，两头挤紧，把两个角儿叠在一起使劲儿一捏，支棱棱闪出两个猫耳朵，元宝一样，一行一行摆放在莛子排上。如果是三两口人的小户，就把面搓成杏儿粗的长条，截成汤圆儿大小的面团儿，撒上面醭拿小擀杖擀。快手儿摞上七八个面饼儿一次擀出来，也有人一只手往里扒，一只手往外送，只见圆圆的饺子叶儿一张接一张从小擀杖下旋出来，一个人擀，三四个人包不及。方叶儿饺子楦馅儿多，可折叠的地方皮儿厚，咬起来有点黏。圆叶儿饺子小巧玲珑，但不适宜包素馅儿，也不能大锅煮。饺子叶儿有白面的，也有豆面、荞麦面的，凡是能擀面条儿的，都可以当饺子叶儿。
平日包饺子待客，有钱割肉，没钱的炒几个鸡蛋掺上韭菜、荠菜也是现成。再没有了，去街上称半斤焦香的油馍，或麻油炕块豆腐，剁碎掺上包心白菜、韭菜，也端得上台面。俗话说：“冬至不吃饺子冻掉耳朵”，到了这一天，再穷的人家儿也会七拼八凑包顿饺子吃。
最有情趣的，是过年包饺子。按风俗，年三十儿晚上和初一早上吃饺子；“破五儿”也就是初五的头天晚上也吃饺子；正月十五晚上和正月十六早上像过大年一样吃饺子，“正月十七儿，老鼠嫁妮儿”，吃饺子是“捏老鼠嘴儿”。人们忙了大长一年，正月里天寒地冻干不成活儿，老亲旧眷相互串串门儿，或是一家人热热和和吃几顿饺子，也是悠悠俗世天长地久的一种风情。炒菜、蒸米、蒸馍、煮面，这些都是个把人儿都能洗手为饮的，唯有包饺子，是全家连同客人都能参与其中的乐事儿。
切好葱、蒜、姜，捣碎八角、胡椒，细细地撒在剁好的饺子馅里，放些小磨香油，拿筷子拌匀，几个女人围着小方桌，一边包，一边说些体己话儿。桌下拢着红红的火盆，门外不时传来孩子们铿啪铿啪的炮仗声，浓浓的年味儿里，积攒一年的疙疙瘩瘩，就在倾心的交谈中耥平理顺了。
攉腊菜
我不敢肯定，这个题目是否确切，因为有些方言变成文字反倒让人感到陌生了。但如果把这个“攉”字换成意思相近的“捣”，再来形容这种工艺就会兴味全无。腊菜像雪里红，味道比雪里红更冲些。
宅前的菜园不过半分大，一沟葱，两畦蒜，剩下来的只能栽十几棵腊菜。就这十几棵，也能收个大几十斤。清明老黑白菜，谷雨老腊菜。老，就是熟了，砍下来晒搁蔫，择好洗净，晾干水汽，切成一扁指长的碎段儿，就可以装坛儿了。
攉腊菜多是在月亮地儿里。把捶衣服的棒槌刷净擦干，搬出釉色鲜亮的大肚子菜坛儿，右手握着棒槌微微下凹的把儿，左手一把一把抓起切好的腊菜往坛子里装。装一层，攉瓷实，再装一层，再攉。坛子攉满了，切几片铜钱大的腊菜薹儿，密密实实盖严，桑皮纸蒙住坛子口儿，拿根麻绳溜脖子缠紧。放几天，一坛子腊菜由绿变黄，味道也酸了，再倒腾出来，揉上盐重攉。冬月少菜无盐的日子，成碟子成盘儿挖出来，金丝丝的，嘎嘣嘎嘣脆酸，就着黑窝窝头儿，吃起来也下得利索。
其实在我看来，攉腊菜的过程远不是这么简单。谷雨是什么日子啊？小南风溜溜地踩着树梢走，枝条疏朗，新叶婆娑，影子投在地上，投在花发祖母的身上，她下意识地咬着嘴唇，全神贯注地攉腊菜。通，通，通……节奏舒缓，一波一波震荡着无边月色，她一定会想起点什么。战乱、死别、饥荒、多年孀居的清苦，都被她咽进肚里消化了，那双青筋凸起的手，抬起又落下，落下的应是成熟的缄默，缄默浸泡着纯朴的劳作，如同清寒的月光。
这就是我吃过的腊菜，有一种渍心润肺的味道，那是祖母的生命气息，是我缄默不言的祖根。
最亲的那个人
她用一只瓦罐去水塘里打半罐清水，顺便洗净了我从麦地里挖回来的燕麦苗儿。她把瓦灌中的水倒进锅里烧开，就用这水煮熟那些带白根儿的燕麦苗儿，然后连水倒进一个瓦盆里。我饿了，去那盆里捞一把，搦搦水就吃。不是没有水井，是她没气力去井里打水，她是一个饿得浮肿的小脚女人。
再早的时候，我放了学，或是从地里回来，接过她递过来的杂面馍，一边吃，一边就滚在我和她的大床上打滚儿，踢得高粱秆的界墙呼啦啦响。老蓝土布褥子上面从没铺过床单儿，花格子的土布被子盖到春天才拆洗。那时的我从不去别人家，别人家的屋里有一股让人受不了的怪味儿，我叫它“窝气儿”，是被窝儿的“窝儿”，也是一家一户一窝子的“窝儿”。春节走亲戚，睡在别人家的床上，我就用身上脱下来的小棉袄把被头儿严严实实地蒙住，生怕吸进了人家不干净的“窝气儿”。
夏末秋初，天到半下午，阳光水汪汪地洒在树上，静悄悄地没有风，她就会在家门前的凉阴里，干些簸簸拣拣的活儿，有时候是刚摘下来的绿豆，有时候是等着上碾的谷子。她强有力的脚跟稳稳地站在地上，双手抓牢簸箕，一上一下地簸去秕谷和草末灰尘，然后翘起簸箕舌头儿，一边簸，一边旋，让饱满的籽粒滚到最下边，细小的沙粒和土末儿分离出来留在簸箕舌头上，双手猛一抖，这些脏东西就掉落了。最后一道工序是坐在蒲团上拣坷垃，这时候，我就猴到她的背上，搂住她的脖子让她摇。通常，她总是咬住下嘴唇哼唱好听的谣曲，晃动身子和着节奏一下一下地摇。有时候也许是太累了，她才会抱怨一句“小彪将，你真是个闹人精！”我在她的脖颈上叭地亲上一口，她就再累也不累了。挂在她汗咸的脖子上，我为什么从来没有嫌那脖子脏呢？想来想去，终有些明白：谁见过一个白毛未褪的小瓜娃子，会嫌被雨水溅满泥点子的瓜秧瓜蔓脏呢﹖
还没等到我嫌她脏，她就永远地离开了人世。她留下了白发苍苍的爱，在我还不曾失鲜失真的记忆里，那将是属于我的最美好的记忆。
六儿
六儿是我的同桌，小鼻子小嘴大眼睛，柳叶儿眉黑黑地搁在她那张粉白如瓷的小脸儿上，真叫好看。六儿家成分不好，富农，她妈就因为这从县高中来到乡下，当了我们这群孩子的“蛤蟆王”。我们的语文、算术、唱歌、画画，都是她一个人教，那时还不知道什么富农、贫农，嫩豆芽子一样的声音齐齐地叫她“夏老师好！”方圆所近，也就六儿家种有一棵月季花。有一天，我听见和六儿同村那个外号“浪蛇腰”的人跟在夏老师后边，一脸坏笑地念叨：“……月月红，月月红，月月不红了不成。”回家问娘是啥意思，娘说：“连这都不知道？是说她家院里那棵花呢，月季花就是‘月月红’。真是哩，人都落到这样了，还种花！”
月季花朵子大，春天开第一茬花的时候，我就去野坟园里采几朵野玫瑰和六儿交换。其实月季花也香，特别是头茬花半开时，淡淡的，粉粉的，滑滑润润扑在脸上，有股钢蓝水儿味儿。两朵玫瑰一朵月季，插在装满清水的墨水瓶里，搁在土坯支起的木排上，花色如同钢蓝水儿滴落水中，慢慢地旋出蓝色的丝缕，如云，如童心的印痕，明艳了教室里简陋的土黄。
小学毕业不久，六儿就嫁给了一个酒精厂的工人。后来听说那个人嫌弃她出身不好，结婚没多久就回到一百多里外的酒精厂，不定三两年才回来一次。六儿生了两个女儿，像六儿，一个赛似一个，美艳如花。可村里人说她们来路不明，八成是六儿和大伯子私生的。
最后一次见到六儿，是在夏老师的丧礼上。她家那座红瓦砖墙小院被周围的楼房挤得差不多找不到了，月季花还在老地方，比屋檐高出好多，都长成树了。花朵又稠又密，衬得一地纸钱越发凄凉。年过不惑的六儿，蓬头垢面两眼红肿地迎门跪着，挨个儿给前来吊孝的人磕头还礼。人们不说，我怎么也认不出她来，那张如花的脸，被风霜揉成了一团皱缩的抹布，下面吊着个瘿包儿，一磕头就碰到膝盖上……那个真心疼爱六儿的大伯子几年前也死了，两个孩子长得再好，终究是女儿，丈夫还是对她们不理不睬。大女儿一气之下辍学去了南方，嫁给一个港商当专职太太，有说是“二奶”，有说是明媒正娶的正房，好几年没回来过了，只是每月寄钱供妹妹上学。
