想想大学实际上已经过了一半了，却觉得什么也没学到，有时候确实也挺着急，可是没多久就不再放在心上，抱着一种得过且过的心态一天天混日子，鬼知道为什么一点兴趣和进取心都没有，和别人交流，他们似乎都没想过这方面的问题，都想当然的认为车到山前必有路，一点都不着急，奇怪啊！
家里都还好吧，注意休息啊，别太累了，到了年纪说不定会出什么意外，用HY的话说，“真担心到时候连孝顺父母的机会都没有”，一定注意身体啊！
我会慢慢找些事做，免得天天胡思乱想，不用担心我，我很好。
不要有太大压力
亲爱的漫儿：
老妈个性太强，才会让你产生这样的感觉吧？真实的我不但是个凡人，还是个一身臭毛病的俗人，告诉你别笑话我，我从来没有追过星，私下里却把你当成了偶像！你是我今生今世的唯一。你当了总统，在妈妈心中，一分也不会增；你沦落街头卖唱，在妈妈心中一分也不会减。妈妈能体会到你现在的心境：经过艰苦努力，却没有取得预料之中的好成绩。心中的沮丧、失落和对自己能力的怀疑，阴云一样坠得你的心好沉好重好阴惨！亲爱的儿子，越是在这种时候，越应当算正分，负负得正嘛，“清一”过不了，那也是上帝照他的意愿在成就你，他让你在今后一段日子里更加勤奋地学习，把英语基础打得更扎实。至于其他功课，不就是二十分吗？全丢了也不影响大局。考试总是波浪式的，有落才有起，你上学期不是已经有经验了吗？
昨天夜里，妈妈想了很多。想来想去，还是我的虚荣心太重，无形中给你造成了心理压力：考上清华还不算，还要读研，读研还不算，还要出国拿洋博士，人生用得着这么拼吗？特别是当我们厌倦了，一心想要当个陶渊明的时候。妈妈在书中说坐在“地板上”，现实中却常常让一颗心爬高上低！我笑别人的妈妈不会当妈妈，我自己也不是一个好妈妈啊！
别人家的孩子羡慕我的儿子有一个好妈妈，我的孩子不是也在羡慕别人家的孩子有一个温柔勤劳、心细如发的好妈妈吗？两面都看过了，方知这世上没有十全十美的事情，你轮上什么就得接受什么，人生在什么样的环境并不重要，重要的是自己朝哪个方向成长。我的儿子考上清华，那是他自己努力拼杀的结果，和我这个娘没有太大的关系。
儿子，不要有太大的压力，将来家中不会因为经济问题拖累你的，千万不要想太多。过去的事情不要想，因为已无可挽回。将来的事情也不要想，因为想也没有用。不是“两头都坐断，八面起清风”，是能放下的都放下，只有腾空双手，才能把当下的日子弄个条清理析。每一个瞬间都是一去不复返的浪花，一次性的人从这一次性的浪花上趟过，冰凉还是惬意，只有自己的脚踝知道，又何必在意他人的议论？即便是小小的应河，溯流而上，也是非常耐人寻味的，在我眼里，它比人来人往的黄果树大瀑布有意思多了。
小星星的手术已经联系好了，放心吧。
“集体催眠”
亲爱的妈妈：
我已经考完了三门，还有电子电工和物理化学，前几天考了随机数学，没想到很快分数就下来了，我考了87，还行，最起码超过了85，也算优秀了，别的我就不想了。昨天考了数学实验，感觉不是太好，估计上不了80了，工程力学估计也是80多分，因为这个我学得还算行，期中考试还考了93，应该问题不大吧。
考随机数学的那几天，我在图书馆复习，复习累了的时候，随便挑了一本胡明的《胡适传》看。记得上小学时，在有关作家的常识中，明确地说胡适、徐志摩、林语堂是三个如何如何坏的“资产阶级御用文人”，说真的，这么浅陋的污蔑能在中国堂而皇之地登上课本，而且还强迫诸多天真无邪的孩子们接受，实在让人牙寒齿冷。
不管你还有你们那一代人如何试图美化所谓的“乌托邦”，我还是对这种明显的“集体催眠”表示深恶痛绝，我觉得用各种方式抹杀个性，不是极“左”就是法西斯，更何况抹杀的手段真让人发指，虽说还比不上苏俄的大清洗那么直截了当，但最可怕的是其对思想的压制和扭曲，这一点真是集古今中外之大成，连苏联老大哥也要自愧弗如！
唉，毛泽东，说到底也只是个理想主义者，当然不能否认他动机是好的，但这就够了吗？一句话就能发动全国人民，对谁负责？负得了这个责么？作为一个政治家，任务不是随心所欲地发号施令，而是对全民负责，为自己的人民谋利，做不到这一点，再好的动机又能怎样？！
伟大的曼德拉亲爱的漫儿：凡变成语言的东西，对于原初的真实来说，都是影子的影子。那段历史，还不到准确定论的时候，不过你能用自己的脑袋思考，是一件多么值得庆贺的事情！
考试了，很累是不是？吃好睡好都比不上心情好，把事情想得简单些，那些让你焦心、让你不耐烦的琐碎就变成可以忽略的尘埃了。
《书摘》杂志收到了没有？如果还没到，打个电话问一下。今年第十期《读者》上有写曼德拉的文章，曼德拉是个不忘本的人，他自始至终都保持着人性的朴素与完整，比那些“救世主”和“万万岁”们伟大得多！他的过人之处有两点：在阴暗潮湿的罗本岛监狱做囚徒二十七年，他从来没有对任何人心怀怨恨（大多时候，抱怨比仇恨更能把一个纯洁的人变得龌龊不堪），“在那些漫长而孤独的岁月中，我对自己人民获得自由的渴望，变成一种对所有人——白人和黑人都获得自由的渴望。”我想，他说的自由应当包括精神在内。再一点就是他对权力的轻松放弃，二十世纪那么多赫赫有名的政坛霸主，唯有他真正看清了王冠不过黄金枷的真相。如果换一个角度看，曼德拉的聪明正在于他能够如此善待自己！
一个人不可以没有心灵散步的“后院”，这个看不见的后院既是让你沉思默想的时间空格，更是让你的精神和肉体一起裸游的“华清池”，它是日没黄昏时的绿茵茵草地，能让一个奔波得疲惫不堪的人坐下来伸展四肢将息片刻……亲爱的漫儿，非功利的阅读，还有带上一颗闲心放浪山水自然，都能让人得到这样的将息。我猜想，曼德拉的伟大正在于注重了人类物理生命的这种不可或缺的需求，始终都为自己保留着这个可以回归的“后院”。妈妈时常把自己搞得很累，原因就在于常常迷失了回归“后院”的路径！
馒头很甜，米饭很香，棉布衣裤贴在皮肤上的感觉真好！亲爱的儿子，把握好你眼前脚下的“这一个”日子，只有它才是你唇边的那杯水、那碗米饭啊！一年，十年，漫长的一生，就是由这简简单单的一杯一碗积存下来的。让将来的种种困惑和艰难见鬼去吧！
这学期的成绩单亲爱的妈妈：信已收到，你不用再为这种事过于自责，也不要把我爸骂得灰头土脸的，谁都会有忘事的时候，不用太斤斤计较了。
今天本来准备背单词背到十一点，谁知背到九点的时候就不行了，不知道怎么回事，集中不了注意力，于是就回来写信。
这学期成绩都出来了，我打出来你看看吧，不要太在意了。
佛教文化概论93任选这个最意外，随便写了几句就得了第一计算方法82必修偏低随机数学方法87必修物理实验(2)83必修偏低邓小平理论概论74必修倒霉英语高级口语82任选偏低法律基础79重修二年级男生游泳86任选电工与电子技术88必修工程力学89必修物理化学B76必修偏低大概就是这样，再好也好不到哪去了，大二学分积是八十一点多，比较差，没办法，一步一步来吧，下学期争取好一点。
说说我这几天的情况吧。不知道怎么回事，我觉得这几天消耗的脑力比这两年加起来都多，每天要背四五百个单词，还要复习前面的，确实挺累的，不过心情很平静，很久没这么投入地做一件事了。想当年高三的时候，每天都是这个状态，除了最后一段时间有点神经过敏外，整整一年过得充实而幸福，已经很久没有这种状态了，4号那天晚上，跟吴巍聊天，被他描绘的GRE吓得要命，一时都有了要放弃的念头，后来考虑了半天，反正钱都交了，后悔也晚了，不如拼一拼。于是硬着头皮就上了。
除了刚开始几天有点坐不住外，基本还行，今天晚上可能是晚饭吃多了，结果趴在桌子上睡了一个多小时，起来发现精力没办法集中了，硬着头皮坐到九点，实在不行只好回来，估计明天就好了。
真是奇怪，原来每天睡十几个小时还想睡，现在每天只睡六个多小时还精神得很，看来人都是逼出来的啊！
所以我打算以后闲着的时候一定找些有挑战性的事做，就不会天天抱怨来抱怨去了。
还有两个多月时间，很紧张，不过我会努力的。
成绩不错
亲爱的漫儿：
这个成绩很不错，刚入学时，咱没摸过电脑，外语也仅限于课本上一点点，你身上的压力多大只有你自己知道！窄小瓶颈已经突破，就不要被成绩单牵着鼻子走，等到你找到了自己学业的常春藤，所有尘埃一样四散飞动难以抓牢的知识，就会列队归位，成为你牵起藤蔓拉着走的一串瓜果儿。所有过目不忘的学识，都是在这种状态下得到的。更何况，在知识更新以月甚至以天计的当代，有个敏锐的嗅闻猎物的鼻子，和一套好猎手的本领，不是比占有现成的猎物更有用吗？
你的投入让我感受到了汗水淋淋的酣畅，一个人只有全身心投入一件事的时候，才会一路小跑，哼着曲儿像要飞起来！你现在这种状态确实让人羡慕，好好品尝吧，一生中能有几阙这样的奏鸣曲，再由几段“如歌的行板”来衔接，何愁胸臆不行、壮怀难抒呢？亲爱的孩子，大学期间最重要的就是寻找自我，人这一团春云秋雾似的东西，原本就不是一个被赋予某个名号的肉身所能承载的。人生在世，最困难的不是征服别人而是把握自己，让这一团烟岚不为俗气所浸，不为欲望败坏，总能高高在上，让屑小琐碎连你的鞋底都舔不到，这才叫惬意！真正的高贵是什么？是无论遇到什么样的阻碍和坎坷，都能打个旋子飞起来的能力。一个人拥有了这种能力，才可以言说生命的自由和活着的尊严。亲爱的儿子，妈妈不指望你当官为宦，不指望你成名成家，只盼着你能拥有主宰自己命运的能耐，拥有让生命飞翔的本领，能一辈子生活在适情任性的自由之中！我知道这有多难，但我还是巴望着，巴望着你能成为你自己，成为一棵飒飒阳光里的大杨树……
愿意做就一定能做得到
亲爱的妈妈：
你总想让我写封信给你，我却以没时间推托，实际是一种逃避，逃避你和家里人对我的爱，以此来麻痹自己，使自己不至于在良心上有所愧疚。
但是逃避有什么用？我对这种躲躲闪闪的生活已经深恶痛绝，我不想再这样猥琐地苟延残喘下去，我要像一个健全的人，至少要像一个普通人一样活下去，至少要对得起自己的良心，至少要保留一些人性。
你不用吃惊，我已经想了很久了。想想到清华已经两年了，这两年里，虽然我也确实学到了一些东西，但都是一些功利的、硬性的东西，至于心智的成长，基本没有，对于此种结果，我想你已经从我在家时的表现中感觉出来了，基本上还是个十六七岁的孩子的心态，天天想的都是些琐碎的可笑的事情。我明白，并不是说只有我感受得到各种琐碎的事，只是我的可笑的、过于顾影自怜的心态让我变得天天只知道抱怨，天天摆出一副世界末日就要到来的样子给别人看，天天臭着张脸，好像世界上的人都欠我似的，现在我总算有些跳出来了，觉得自己这样子实在是可笑可怜。
一个人当然要勇于承认自己的缺点和弱项，但若是他总以自己有缺点为由，放弃奋斗，天天对别人诉苦，祈求别人的怜悯和同情，那他真是完全放弃了作为人的尊严，连鸟兽尚且偷生，何况人呢？
回头看看我这两年走过的路，基本上是沉溺在悲观失望中不能自拔，一些基本的能力都放弃了掌握，总是以自己不聪明，基础不好为由，逃避奋斗，放弃努力，真是可耻啊!
看看日本人和韩国人，尤其是韩国人，对待人生的态度，真是很值得我学习。韩国人认为悲剧就是悲剧，别的什么也不是，放在我身上，悲剧（其实是一些小挫折）发生了，就联前系后，后悔不迭，恨不得死掉。其实，当真正面对死亡时是什么状态，正常情况下的普通人是没有资格加以评说的。
当然，我突然写这样的一封信给你是有原因的。
昨天晚上，HY突然和我断交了。原因我当然很清楚，想必你也明白。当时我也没什么别的想法，因为我突然能够站在她的立场上看待我了。在她眼里，我无非是个顾影自怜，没有器量的小人，这种人换了我自己，肯定也是避之唯恐不及。人家已经花了将近一年的时间试图改变我，我当然要心存感激，虽然最后结果以失败而告终，但总算对我有所警醒，免得以后我伤害更多的人。你看，我自以为从不主动伤害别人，而实际上，我已经伤害了许多对我很好的人。看来一个人在想什么、说什么真的不重要，重要的是他在做什么。是啊！自以为自己很孝顺，也口口声声说自己充满爱心，却总是伤害别人，也不愿为爱自己的人做一些最起码的事，这怎么对得起良心，对得起爱你的人？
我已经清楚地知道了我身上缺乏的是什么，不是智力，更不是什么天生与众不同，而是对所爱的和爱自己的人的一种责任感。事在人为，现在我坚信，不管多难的事，只要我愿意去做就一定能做得到，只要心中还有那么一点责任、爱心。
玉米拔节的声音
亲爱的漫儿：
你的信让我听到了玉米拔节的声音！
“五黄六月去种田，一天一夜差一拳。”说不清是欣慰还是别的什么，我心里酸酸的。
究其原因，是不是因为我在调适自己的过程中，一厢情愿地把心中的垃圾倾倒给你，一边倒一边还要装出一副悲天悯人的样子！你被这个幻化的影像所迷惑，又怕伤到我，就眯着眼，强迫自己不说出想要走出这片阴影的打算？
妈妈是个草根族，你大约早已习惯了我看人雨中画“蔷”而起急上火，全然不觉自己也淋湿了衣衫的可笑。虽然性格粗放，内里却是个十分羞怯的人。潜意识中，我不只会惧怕自己多占了板凳而缩肩敛手，就是遇到一个自己欣赏或是喜欢的人，从见第一面开始就本能地想：我能为这个人做点什么呢？如果发现实在帮不上什么，便会为自己的无能而懊丧，好像欠了人家无法偿还的债务……这看似是善，骨子里却是“贱”哪！
饱满的精神来自健全的肌体，美好的情感也大多生发于年轻的心灵，霍金只是例外。故乡清清的桐河，岸上杨柳、水中苇草，永远灵动在妈妈的记忆里，抚慰着我人生的秋季。还有晨阳里那两行高大的梧桐，梧桐间缓缓行驶的车辆，为一段情义浸润的明媚日子……欣赏和珍惜是人生最高的智慧，只可惜妈妈明白的时候，许多美好都已错失不闻，只剩下一路荆棘拉出的血痕，所以才会对你亮出双刃剑，一边是喋喋不休地抱怨，一边是催马扬鞭的威逼！
妈妈有个闺中女友，成分不好，常常被人欺负，我特别喜欢她的聪明，喜欢她长得好看。我和她一起割草拾柴，一起放羊，一起剜野菜，脚跟脚走遍了方圆十几里的田亩沟壑，就连最隐秘的荒路幽潭，也不止一次层叠着两个人穿鞋或不穿鞋的印痕。想起来可笑又心酸的，是每次趟着流冰的桐河上学，我们都会藏到芭茅滩里，用尿暖冻僵的脚……前年，妈妈去她家新盖的楼房里看她，本想把阔别二十载的酸甜苦辣在朋友面前一吐为快，谁知还没听到一半，她就误认为我是去借钱的！可怜妈妈进门时还有个闺中女友，出门时只有仰天长叹了。
你看，从唐河到平顶山，就有了这么大的差异，更何况从河南到北京？亲爱的儿子，你就把我看成不愿意长大的老顽童吧，无论我胡说八道些什么，都不要太往心里去了。
我一直在示弱
亲爱的妈妈：
说实话，这两年来，我一直在示弱，不知道什么时候有了这个坏毛病。于是，别人认为我能力不强，我自己也从心里面把自己定位成一个永远长不大的孩子，处处都想依赖别人，一点责任心都没有。
终于，两个月以前情况有所改观。我不再自责，开始能够平静地看待自己和其他人，开始对未来有所憧憬。这时候，我对所有勾起我从前种种劣迹的东西深恶痛绝，我不想回到以前那种状态，处处显得懦弱无能，活像一只哈巴狗。我更不想让人知道我这两年在清华的所作所为，不想让人知道，我只不过是在混日子，就像一只无所事事的流浪狗。这样的日子我过够了，我讨厌这样的生活，更讨厌别人知道我是在这样的过生活。
我知道，你不怕别人说什么，那是因为你有自己的本事和才华，正所谓“恃才傲物”，别人怎么说，你都不会太在意。可是我没什么本事，我做不到，尤其是在别人面前示弱，我做不到！！！！！！！！！
别人的子女有他们的爹娘养着，他们要教育子女，尽可以买些“教育指南”之类的书来参考，何必非要找你写的信看？恕我直言，我看这里面有相当的打探别人隐私的动机，不是有一本“哈佛女孩”吗？人家可是哈佛，比清华好多了，他们望子成龙，不妨把这本书背下来，何必这么巴望着看一个清华后进生的颓废史！！！！！！！！！！！想引以为戒吗？？！！
这两年来你一直给我写信，我都看了，有的还看了好几遍，尤其是那一封讲要我负起责任的，我抄了一遍，一边写，一边流泪。但是，其他能触动我的实在是有限。真的，我只是个俗人，或者可以说是千百个俗人中最普通的一个。我没有什么远大理想，只想学得一技之长，以后能养家糊口，养活起你们二老，好好尽尽是人都应该尽的孝道，把曲繁星教导成一个正直独立的人，再对得起老婆孩子，这就行了。什么人生几大境界，精神世界的荒芜与繁荣，以前还想想，现在，哈哈，于我毕海何有哉！！！！！让这些骗人的鬼话见鬼去吧！！！！所以，我并非不喜欢你给我写的信，前面已经说过，有的我看了好几遍，但是你知道我的感觉是什么吗？我感觉到我离你的距离越来越远，你似乎变成了神。有好几次，在电话里我无可奈何地说，“我都开始嫉妒你了”，你只是不以为然地笑笑，完全不当回事，然后回去把自己的成功与进步展示给我看。我知道，你是我的妈妈，我应该为你所取得的成就欢呼喝彩，引以为荣，可是不知怎么，我办不到。我当然会为你出书、开会、得奖而高兴，但在内心深处，我总是想，总有一天我要超过这些。可是，经过这几年，我发现我们实在是两种人，你是个不折不扣的性情中人，而我，只不过是个爱也爱不起来，恨也恨不下去的凡夫俗子。我看我是永远也达不到你的境界了，所以，不如反其道而行，歇着算了。
也许我有些赌气，所以你看了不要惊惶失措，我不是在发神经，只是想发发牢骚，你回忆一下，以前我最多也是有气无力地敷衍两句，而现在已经有力气发牢骚了，你应该高兴才对。
言归正传，我并非反对你出书，出，我赞成，但是，我写的东西，一篇都不能放上去。这样，这本书就完美了。
也许我还没跳出，也许不久后，我就会后悔发这种无聊的脾气，但是，趁我的力气还没使尽，还是说一些不中听的话给你，你不妨想想，我什么时候没有顾及过你的感受?
我知道这样做很幼稚，甚至现在我就开始后悔，这封信如果真到了你那儿，你又会违心地说“写得真不错”来鼓励我继续写信。
想想我在家的日子，你说很多的道理给我听，我很需要，也消化了不少，但是，远在他乡，我只想听一句家常的问候，讲道理的事情回家再说，这里的事情我自己解决，完全不用你操心。
我现在的状态很好。前几天去买了双轮滑鞋，每天都去滑两个小时。虽然我滑得不好，经常摔跤，还把两只脚都磨破了，可是我很快乐，因为我在学习，体验一种从未体验过的全新的感觉。知道吗？这种感觉，自上大学后一直对我敬而远之呢！
我还打算看一些金融类的书，反正现在也没什么兴趣看文艺类的书，不如学点实用的。
我这里的生活平平淡淡，我的想法也日益简单，无知是福，至理名言。
我早就不再去想活着是为了什么，因为别人在我胡思乱想的时候已经多耕了两亩地了。
清华也不能说是一点都没教给我什么，至少，让我明白了“一切从实际出发”是多么明智。
你常让我说说我这里的趣事，我说不出。当然不是什么趣事都没有，只是我对着你真的想不出什么趣事，当然，千万不要以为我这里很无聊，当然不是，只是“哑子吃蜜”说不出而已，遗憾的是，不能和你分享了。
也许这个时代是个真正浮躁的时代，前几天吴巍来找我聊天，最后我只能说“我们是两个世界的人”，他却说“不是两个世界，是两个世纪”，真是精辟。在这个价值观林立的竞争的世界，真不知该相信谁，甚至是自己毫无私心的父母，说不定哪天会一不小心把自己的儿女推入虎口，于是只好相信自己。这谁也不能怪，这个时代就是这样，没办法去改变，只好去适应。
《石破天惊》中有一句经典的台词“你尽力？别跟我说尽力，成功的人回家操美女，你去天堂尽力去吧”虽然粗鄙，却道破世情，“不成功便成仁”！得了吧，失败了肯定死得很难看，还成什么仁哪！！
世界大无边，山高水又深。
我山东的一位同学前几天不知怎么的一只眼睛的视力从1.2降到0.1不到，去
医院查，医生说是眼底血管出血造成的，目前国内外最好的疗效也只是维持个半瞎，而且不能纠正。现在那个同学的视力连我都不如，而且是个女生，可想而知打击有多大。这件事对我的震惊很大，但更令我震惊的，是女生那边竟然至今为止还有人对此一无所知，真是世态炎凉！！！在这样的环境里，人怎么能不变得冷漠！！
好了，我也说够了，手也酸了，这封信也够长了，估计你的火气也快上来了，就此打住吧。
坐在地板上的妈妈
亲爱的漫儿：
我承认，你突如其来的坦言重重地伤到了我，所以才反应得那么激烈，口不择言，把我的儿子骂成一只奓着翅膀斗架的小公鸡！
可是你如果真的为先前那封信懊悔的话，你就低估了你的妈妈了。当今的确是一个观念林立的时代，但妈妈和儿子只有这一回可做！你和我生命相关的往事也只能属于你和我，正如同一个人的生命，是孤本。这些日子以来，我想得最多的就是如何让这孤本保持尽可能高的纯度。你这封信的价值就在于它是一桶溶进洁净剂的清水。
我反复地阅读这封信，就像是被淤泥堵塞的黄河接受洪流的冲刷。翻滚而来的滔天大浪，层层揭起心底沉积多年的污垢，我不得不面对自己的真面目，从最深的细部检点那些被虚浮的表象掩盖起来的人格蜂窝。面对自己凌驾于家庭之上的刚愎自用，以及以挣钱养家为借口的种种自甘沉沦而深深地悲哀！
你是对的，孩子！我实在不该陶醉在文字幻化出来的云彩影儿里。苦难就是苦难，清水白盐永远比风花雪月来得质实。妈妈在天时地利人和的环境里，有幸将自己那些毫无章法的豆腐块儿克隆成几本书，就忘了自己姓甚名谁了！简直就是一只高视阔步于粪堆之上的老母鸡！我诚心诚意地请求你的原谅。
画家范曾在《凡高的坟茔》中有这样一段话：古往今来的画家可大致分为三类：第一类画社会认为最好的画；第二类画自己认为最好的画；第三类则是置好坏于度外，被冥顽不朽的力量驱动着画笔作画。第一类人终身勤于斯而不闻道；第二类人则“朝闻道夕死可矣”；第三类人则如《庄子》书中与道合而为一的人，其人“若天之自高地之自厚，日月之自明。”他的艺术就是天然本真的生命，世俗形骸消亡之日，正是他的艺术走向永恒之时。妈妈自知修行一辈子也达不到“日月之自明”的境界，但我愿听你的良言，尽最大努力做一个坐在地板上的妈妈，一个能时时记起水和盐的味道的妈妈。
这封信对我来说不啻一场凌厉的秋风，让我在表面的浓绿里听到了哗啦啦的干响。头发白了，眼睛花了，记忆力衰退得一塌糊涂，那是一种从眼眶到心灵的干涸苦涩，我真的不明白，这么一个老太婆怎么会引起你的忌妒，简直是天方夜谭！不到二十岁的人，要和人比，也只能比人家的20岁，所谓“同比”才对啊。
看完你的信，我拿起家中仅有的三百元钱去逛商场，给自己买了一条宽腿儿牛仔裤，买了两件棉布短袖衫，穿在身上真是舒服又漂亮！奇怪，我怎么总是认为自己生来就不习惯穿好衣服呢？可是我忽然发现，这和一个生气的农民跑进城去一连喝三碗胡辣汤有什么两样？不由笑得眼泪都出来了。
不知是喜是忧
亲爱的妈妈：
看了你的信，不知是喜是忧。
我觉得你还是对我有些误解，但是我知道现在不论我怎么解释你都不会相信我，这真是个讽刺。一边是你因为我的一封不知所云的信牵肠挂肚，另一边是我因为自己的一时莽撞而懊悔。
那封信我说它不知所云，是因为那纯粹是一种发泄，一种没有心机的牢骚，你却把它当成我要与你们决裂的挑战书。这么多年来，一有同学问起，我就会说，我有世界上最好的妈妈，妈妈也是我的好朋友，我们无话不说无话不讲，我也确实这样认为，可现在我却悲哀地发现，这个世界就是这样，理想的就是理想的，可以向往，但不可实现。
记得初中时学了一篇课文，说的是父母与儿女的关系，文中一个家长就说：“老子就是老子，儿子就是儿子，这是千古不变的伦理”。当时很不以为然。现在想想，确实如此。做父母的就要有做父母的样子，做儿女的也得有做儿女的规矩。
有一个
心理测试，问你最喜欢什么颜色，比如说，蓝色吧，这是我最喜欢的。再问你第二喜欢什么颜色，比如绿色。然后就是，蓝色这种境界是我最向往但一辈子也不可能达到的，绿色则是现在的境界。这其实是有一定道理的。比如，你最喜欢树，最喜欢风有意无意吹过树梢的声音，可是现实中的你，却像一头永远长不大的瞪羚，虽然看起来勇猛矫健，但也只是食草动物，既不能像一棵杨树一样沉静地凝望远方，也不能像一头狮子一样威武地咆哮山野。
你知道我最怕什么，就是你对我客气起来，可是你还是这么做了。我当然不能怪你，你是我的妈妈，无论你对我做什么，当时可能我会不舒服，但我决不会埋怨你，你是我妈呀！
你对我客气，我没什么抱怨的，不管这是不是一种间接伤害，我都不会埋怨你什么。我对你的脾气太了解了，甚至超过我自己，你不知道自己无意中曾经伤害过多少人，却也由此给自己增加了多少无谓的伤害。我不埋怨你，就是有些心疼你，我说有些，是因为你至少还会毫无顾忌地宣泄，给不健康的情绪一个发泄口，再说你都活了这么一把年纪了，什么风浪没见过？所以我不是很担心，所以我不埋怨你，你不要怕我有什么想法，我没有，因为我信任你。
我相信你，甚至到了迷信的地步，我一度把你说的每一句话当成经典，渴望有一天我也能说出这样的话来。是啊，在我身边，哪个同学的妈妈有这样的才华，成就，阅历和境界呢？这样的妈妈，我当然好好的听她的话了，再说，她那么爱我，怎么会故意说谎话骗我呢？
你当然不会骗我，却忘了我对你仰视的态度。你是个感情丰富的性情中人，经常体会到一些像我这样的普通人永远体会不到的东西。你当然是真诚的，但是我做不到你说的，甚至体会不到，这是多么让人沮丧的一件事啊！所以我免不了自卑起来，发出一些悲观的声音，希望你理解我。
我希望你理解我，就像我试图去理解你一样，我说过，我了解你的脾气胜过了解我自己，但是其他方面，我却浅尝辄止，这是我的缺点，我正在努力一点点改正，希望你给我些时间。
时间能冲淡一切，我希望你能把我的这次冲动的行为当成激情的复发，一种在自卑中的反抗，而不要当成是对你的反抗。
人世间的唯一
亲爱的漫儿：
一连接到你的两封信，我心中开始风平浪静了！
妈妈不再误解你，因为我也曾经年轻啊！回到我年轻时代推想现在的你，我猜得不错的话，你身边已经有了让人陶醉的青春美景，你是隔着一道芳香的玫瑰花篱，向老妈说了那些带刺的话吧？哎，这是人生必经的一条小路，薄云微雨的，太多的鸟儿叫得人心烦。人们都在与你隔开的地方，你能清楚地听到他们的动静，却叫不应他们，包括一些最亲近的人，因为人家都赶不上你心绪的变化，简直是乱云翻滚，眨眼白云，眨眼苍狗！没办法，随它去吧，过了
青春期，云淡风轻的日子自然就会来临，到那时，我还是你儿时爬上爬下的那棵老槐树，你还是我百听不厌的阵阵鸟鸣……
《挪威的森林》是一本非常好的书，比较真实地写出了大学生青春期的烦恼。但你千万不要忘了，这是一个早已过了青春期的老男人写的，他将生活加工成小说，不可避免地夸大了一些最有“卖点”的东西，正所谓“艺术夸张”吧！在我看来，有关性描写的那部分比较到位，但不真实，也许日本国民是典型的大男人主义，此书的缺点就是不尊重女性，并且在很大程度上歪曲了女人的心态。不过放在小说中也无可厚非，人家说的是变态女人，而不是正常的少女。当然，此书的主旨不是写变态，也不是写性，而是借助这些细节，来反衬日本现代化了的社会，是一个愚蠢的、变态的社会，其肮脏远超过了精神病院。这本书翻译得不错，语言简洁，氛围都出来了。多读两遍，你就会明白，作者是在用看似漫不经心的话，很经心地讲故事，讲他的人生体验。
亲爱的漫儿，你还小，实在不了解人类的另一半：像你这么大的女孩子们，比你虚荣得多，性别优势使她们矜持，看上去高深莫测的，很神秘。而男孩子就不同了，从高中时代起，就开始孔雀开屏，自觉不自觉地在女孩子面前卖乖充大，几乎每个人都不例外，只是方法有别罢了。明白这一点，就不要陷进这样的滑稽剧里，埋头干好自己的事，到了一定时候，自然有凤来仪。再说，即便是孔雀王，转来转去的，也难免会露出不该露的东西，那才可笑呢！这都是妈妈的经验之谈，不可告人也。
谢谢你推荐《悟空传》，这本书带给我的冲击是想像不到的。网络里风行的时候，我对它不屑一顾，因为我不相信网络会“孵化”出值得细细阅读的东西，更别说经典了。可是，我错了。我忘了一句名言：比天空更广阔的是心灵。
《悟空传》是一部现代人的心灵史。被水泥城圈着，被拥挤不堪的欲望符号浸淹着，唯有不肯泯灭的心灵之眼，才能看见通往救赎的那条明灭不绝的路；唯有对理想和真爱不懈追寻不肯停息的脚步，才能踢破种种魔障的围墙，走向草树飞扬的绿洲。我在《悟空传》中看好的，不是对佛经精义的演绎，也不只是金蝉子对理想的执著，和猪八戒对爱情的生死不渝，其间最令人回肠荡气的，是精神超越界限的飞扬。读着读着，人会不由自主地一蹬地冲向九霄，与星云共舞，与天地同游。听听他的宣言吧：“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”作为肉体的人，尘沙的我们的确不能改变什么。但作为精神的人，无论面对怎样的诱惑，我们都应当保证不被自己的欲念驯服为狗。“心若不喜老态，人自然也不会显老。”而心只要不喜欢为仆为奴，人自然也就不会为仆为奴。我们太缺少这种飞翔的羽翼了，所以听不到也发不出自然而真实的声音。奴于权力，奴于金钱，奴于时尚，奴于自个儿的虚荣心。在这些看得见或看不见的“界限”围困下，多少好日子变成了苦役的刑期！
“看晚霞的时候不做任何事。”这原本平平常常的境地，与我们差不多相隔千里万里。我们生活在惧怕之中，就像老猪说的那样：“你怕死你怕没人理你怕人笑你怕不像人你怕别人说你怕……”这还不够，我们还怕上司不赏识，怕股市下跌，怕人背后“上眼药”，怕评不上职称；我们还怕刁钻的职工告状、砸玻璃，怕年龄一到就得下台……我们背着这么多的怕，可怜巴巴地靠“恩赐”活着，却从来不知道问一声：“你一生下来就带着它么？”
一人，一马，白皑皑大地，蓝苍苍天涯。你和我，同为人间孤本，“在海水、泥土、落叶中而生”，只要不奢想控制天地，把风雨雷电据为己用，我们就会看到为我们酝酿了亿万年的种种美景，在权谋和可笑的算计之外，听见了天地间的无数声音，如同幼年时的一曲仙乐。从此，把我们短暂而宝贵的人生拓展为一次伟大的远行……
每当我精神饱满时，读任何一部真正意义上的文学作品，我都能看到奔腾于字词峡谷中的原始生命之水，无论扬雪还是结潭，哪怕依然无名却可以手触心领的一切，让人欲飞、欲舞、欲歌，想要抛掉肉身高蹈远扬。特别是那些触摸大地、带有浓郁的植物液体和生物呼吸，唯独没有人类文明臭气的东西，在我心里唤起一股强烈的冲动：什么都不要顾忌，快去挖掘那只属于你的，属于你的泥炭、草叶、树根、岗丘与河水，快去吧，他们一直都在那儿，在那儿等待着你！那是一片水淋淋的心灵真实……孩子，我不知道我还有没有能耐掘开心头的淤泥，不过，我心中有个声音不断地对我说：好好干，珍视你的原创性思维，珍视你童贞的感觉，你一定能发出自己独一无二的声音，泉水的声音，星星滚过天宇的声音。
人不可太自卑，因为每个人都是人间的唯一。你能听到风走过合抱粗的大树，看到阳光洒在青草上，这本身就是一种精致生活不可或缺的要素。红木家具，橡木地板，时髦电器，新潮时装，这些都不过是时尚的包装，芯子里如果没有独立于世的精神，没有高品位的感受能力，就等于把时装套在塑料模特身上，怎么能活出自己的乐趣呢？孩子，安安静静地过自己想过的日子，这就是人生最朴素的幸福。等到你拥有了看别人演戏的雍容自在，你就会听到和看到别人听不到看不见的诸多美好事物，何乐而不为呢？
你快回来了，小星星昨天晚上很卖力地把厨房清洗一遍，我给他读了你的来信，他大概也想早日成为你想要成为的“整洁的人”吧？他把自己脱得一丝不挂，然后把水泥台上的东西统统搬下来，打肥皂，撒洗衣粉，又抹又擦，弄得身上、脸上、屁股上全是肥皂水。我在一边数着，他整整擦了五遍。又指挥爸爸收拾衣柜，妈妈拖地板，午夜十二点的时候，小星星坐在藤椅上，环顾这家中少有的瓜青水白，说：“多有成就感啊！”
这封信太长了，改不了的絮絮叨叨，不知道你明白了没有，我这是在感谢你的“后育”之情啊！
毕海大三（2002.10—2003.1）(1)
越发佩服钱钟书
亲爱的妈妈：
你好。
开会回来很累，不过肯定不虚此行吧！
最近心情比较平静，没什么特别的事。
你千万不要大惊小怪，毕竟还没付出什么，你不要比我还紧张，又急得睡不着觉，我还没睡不着觉呢！告诉你这些，并不是诉苦，或者是寻求安慰，这不是一个男人做的事。无非是一种经历罢了，而且，我本来也就没什么特别的目的，就像对你说的，我只想好好付出一次，体验一下什么是牵挂。现在我们还像好朋友一样，所以总的来说，这件事并没有对我造成太大的影响。
我觉得最近读书的兴头又上来了，一口气从
图书馆借了杜丽、史铁生的书，还有博尔赫斯的小说和诗歌，可惜译得不好，所以没怎么看；还有森子的书（没看到你的书，去查了一下，被借走了），觉得很不错，果然不是个俗人。后来又借了钟鸣的一本书，有点看不下去；还有伍立杨的书，不是很喜欢，觉得他文字的风格不自然，语言疙疙瘩瘩的，比杜丽差远了。还有钱钟书和杨绛的
散文，越发佩服钱钟书了。
最高兴的是，我发现自己对诗有了一点感觉，有时会不由自主沉浸到一种和童年幻想极类似的境地里，不过感觉还是不强烈，慢慢培养吧。选了《世说新语与魏晋风度》，老师挺有意思，今天上课上到最后，竟然讲起了诗，说特崇拜一个叫孔孚的诗人，还列了几首让大家看。说实在的，这个人的诗，大度倒是大度，空灵则有些牵强，当然与北岛不同，与海子、戈麦也不一样。只是有一点我觉得非常好，就是简短，把要表达的意境通过极少的字表现出来，毕竟不是件容易的事。比如“大漠落日”系列最后一首，只有两字，分行
圆
寂
非常好，而且，有意境。
今天还跑了3000米，对了，我养成了个好习惯，就是心情不舒畅时就去跑步。我们学校公交车路线的总长度是3800米，加上一段跑下来，一共4000多米。第一次跑完特别累，但是心情很平静，睡觉也好多了，于是几乎每隔一两天就去跑一次，虽然跑得不是很快，但也很锻炼人。有一次在路上快坚持不住的时候，一个人从后面骑车追上我，和我以同样的速度往前骑。我心里有些赌气，于是咬牙挺了一会，很快就轻松多了。不知道那个人是谁。
老舅上星期天来了，舅妈给我带了好几件毛衣还有很多吃的，还出去撮了一顿，爽。
好好休息，还有，帮我列个书单吧，我觉得现在读得太盲目了。
不可省略的花
亲爱的漫儿：
来信看了，妈妈不着急，因为妈妈明白，有一种疼痛是人生必经之路，有一种磨折是青春不可省略的花。
明媚的阳光刚一闪就消失了，天空还是像先前一样阴郁而清寒。妈妈心中很牵念。
这个世界上最不可理喻的就是爱情了。极富自我暗示性，为了它，多少人失魂落魄几近癫狂，还有人听了这塞壬的歌声，白白地送掉了性命。但我还是希望你勇敢地完成你的探险，不要因为一次小小的阻碍就退缩。爱情是一头瞎驴，社会人眼中的花花绿绿往往对它不起作用。爱一个人的理由可以是秀发不经意的一甩，或是偶尔看见了那人系鞋带的姿态很美，甚至只是眼神的瞬间交流，反正与现实生活中的学习成绩、家庭背景、钱袋的饱与瘪无关。千万不要把这些身外之物扯进去，失意时毫无意义的自怨自艾，得意时又不由自主抖动起脚尖来。建议你去一趟北京
