医院,把脸上的痘儿彻底解决一下。因为作为一个曾经年轻的女人,妈妈深知一个女孩子是不愿亲吻它们的。爱是疯狂,是无怨无悔的付出,太注重自己羽毛的人是不会爱的。你的心还没有学会放香,不可以轻言失败!我还有一个悄悄的建议:暂时离开她,越远越好!这种时候,你的大度往往会让人误解。
妈妈这辈子都不曾找到自己想要的那份温情,我的冷在骨子里,在心灵深处。妈妈是浮灰厚积的车辙里的鱼,只能靠上天偶尔洒下的零星小雨苟活,而大多日子,都不得不忍受一张口一嘴沙子的干涩!
你所有的心灵感受我都懂。雷雨过后,是清澈蓝天下发芽的大地,且走且歌,前面展开的会是一段崭新的路程。我的儿子喜欢诗了,我把这看成是一种灵性的觉醒。生而为人,怎么可以不喜欢诗呢?诗是开启幸福和快乐之门的钥匙,在满世界弥漫拥塞的罪恶和无耻中,唯有诗真正的科学之光,才是开启幸福和快乐之门的钥匙了!通过真正的诗歌之门,人们能访问到那些开满鲜花的心灵,那些心灵放射出凌厉的星光,划破黑暗与污浊的混沌,让清凉鲜洁的风吹息,给我们呼吸,让精神有亮度的存活。
喜欢诗其实就是喜欢活着的真实和尊严。走在人群里,不被裹挟,“从泥土里/你感受到哀伤/在广阔的水域边/你感受到泥土的哀伤/你握住泥土/又撒到水边/美人蕉就在你的手里生长/从开始的寓言到无限的梦/美人蕉在水边绽放火焰/阵阵大雨让一朵一朵的火焰旋转/光芒照亮远与近的房舍和炊烟/感受泥土深处的哀伤……”罗金羽的诗是一种精神构建,在妈妈周围,多年来以他和森子分水了真正的诗和油彩下的喧闹,也就是冯秋子说的废墟上的低吟浅唱。在这个世界上,连美德都可以作秀,唯有诗不可以。因为诗是诗人的一颗真心,即使被硬石砸碎了,迸溅而起的,除了清苦与芳香还是清苦与芳香,就像一枚被砸碎的浆果,一朵带露水的花。
建议读点尼采、里尔克、《三诗人书简》、《文明的孩子》和沈复的《浮生六记》,参考书单过两天再给你。
很想接受自己
亲爱的妈妈:
你好,一切都好吧?注意身体。问候我老爸,还有曲繁星。
我这里还不错,准备好好学一些专业课的知识,先从水处理入手,毕竟这是现在最实用的方向了,我原来的辅导员,就是做生物半透膜的。
最近还不错,考试也顺利过关,心情也还可以,不过有个问题一直困扰我:是不是我确实就是个天性凉薄的人?
你也说过,人首先要接受自己,然后才能接纳别人。我很想接受自己,可最近很多人都说我变得比以前冷酷,刻薄,而且不真诚。我不知道这是怎么回事。冷酷,我从高中时就这样,没什么好说的。可是后两项是我最讨厌的,刻薄,一向是我最鄙夷的,不真诚,是我最不愿看到的,而经我同学说起,而且不止一个同学说起,我觉得我还真是开始变成我最讨厌的样子。平常没事的时候,总是不由自主地冷笑,别人说话的时候也是这样,结果被人侧目而视。和别人说话,也总是装腔作势,他们抱怨说根本不知道我在想什么。遇到自己看着不爽的事,不是往有建设性的方面想,而是加以冷嘲热讽,贫得要死。一天难得笑几次,就算是笑,不是冷笑,就是讥笑。
上网聊天,原来的同学都说我变化真大,和原来那个傻乎乎的愣头青一点都不一样。聊了半天似乎说了很多,都是我自己在自娱自乐,要不就是开一些无聊的玩笑,逗自己傻笑半天。lyf昨天吃惊地说,你是不是受刺激了,说话怎么这样,都不知道你在说什么。lhy干脆又臭骂我一顿扬长而去,说我无聊至极,面目可憎。
吼吼,是不是我真的变了。不过现在我确实挺怕晚上的,一到晚上,我就会想起很多事,很多,有初中的,有高中的,那时候,大家都像天使一样洁白,犯了错误都会害怕,发现自己的猥琐时都会深恶痛绝,而不是现在这样没心没肺。对比之后,就对现在的我失望到无以复加。
实际上,我对那个女生已经没有感觉了,除了对自己缺乏耐心和热情,有些自怨自艾,连好感都算不上了。看来你说得对,没有单纯的动机,不会有好结果的。
隔着千山与万水
亲爱的儿子:
你的情况很正常,我从中还看到一些先天的小动作,这些小动作什么意义也不代表,只是一个人下意识的身体语言(来自DNA),你根本没有办法负责,所以不必放在心上。我的儿子尽管不承认,你的虚荣心还是受到了伤害。听人说“男爱女,隔着千山与万水。女爱男,只隔一张纸”。女人是脆弱的器皿,最怕烧着了手指头。男人反倒不怕千山万水,踏破铁鞋终不悔,为伊消得人憔悴。爱之花也是原上草,太经意反而生疏了。无心插柳柳成荫,就是这个道理。你没听人说,十步之内必有芳草?不可以太性急,如果将这一腔热情泼洒到别处,也不是没有收获的,失之东隅,收之桑榆。你的srt申请上了,就多放些心思在上头,肯定会取得你想要的成绩。“作为一个交谈者,一本书比一个朋友或一位恋人更可靠。”不要太在意别人的评价,建议读读布罗茨基的随笔,或者读点合胃口的小说也行。最好埋头于一项事务,把自己累得大汗淋漓,一切不痛快就透析干净了。每个人的心灵都是照亮自己的一轮太阳,为什么不托起这轮太阳取暖呢?人一生下来就被时间这驾马车飞快地拉向不可知的远方,我们的精神只够目不交睫专注于前面的风景,根本没有余力为旁边一掠而过的东西分心劳神。你现在正处于胃口大开的年华,只管大口啜饮好了,管他是苦是甜,更遑论他人指手画脚!
妈妈过了四十岁,才知道一个肉身的人是没有过去和未来的,他能拥有的,只是随生随灭的当下一瞬间。所以这一瞬间才是如此可贵。在人生这个战场上,从来都没有一时一地的胜败可言,所有的只是你的心灵,你的感觉。下不下地狱,全取决于你自己,如果抵死不服输,别人是很难把你推下去的。妈妈相信你心里有火山一样的激情,眼下只是没有找到喷发口而已。千万不可误导了自己。
你的信我读了又读,每一次打开电脑,都要进去看一遍,从那一小片文字的树林里呼吸你的气息,寻找被我漏掉的色块,寻找着母子间心绪相通的活板门。
儿子,人在郁闷的峡谷,看不见前面更远的东西,就会转向自己的心灵深处,转向被你过滤过的往事。往事中留下来的,往往是些雨烟青湿的光景,潮润、明亮、灿烂炫目,让人受伤。你的思维河水一样重新抚摸着它们,又怎能不自怨自艾?别说是云烟变幻不可捉摸的人事,即便是定格于时空中的山水,想要把它再现于纸上,也要经历艰难的跋涉,文字中出现的已经是心灵再造之物,记忆这个经久的软件,其可信度也是值得怀疑的。
这个星期二,我去经济管理学校参加十八岁成人典礼,坐在主席台上,呼吸着清亮阳光泡开的菊花,那是几百朵年轻的笑脸,是笑脸上面蓬松的黑头发。时光一下子倒流了三十年,我又回到了我的高中,回到了那个黄土岗槐树林下的大操场!一点不错,从十五岁望五十岁是那样遥不可及,从五十岁回首十五岁,却好像是昨天,仿佛我喊一声,我的那些青涩岁月里的伙伴们就会应声从眼前的“花丛”中脆生生地跑出来!我说出我的感动,就像对我的儿子,我诚心地祝愿他们用一生去成长,用各自不可替代的色彩去战胜时间这匹老牲口。我讲了不到一个小时,孩子们欢声一片。我看着老师们从队伍后面向前挪动,先挪到中间,再挪到能分清眉眼的近处。最后只有不到二十个人得到许可,和妈妈一起拍照……你看,五十岁的人也要用这种热腾腾的人气补充能量啊!“贫”有什么不好呢?大学时代是不需要设防的,正好趁此练习一下口头表述能力?
今天是男生节
亲爱的妈妈:
呵呵,你说得对,我确实觉得自尊心和虚荣心受到了刺激,其实也不是什么大不了的事,付出感情无法持久只能说这段感情不够真诚,不能说这个人有问题。
其实呀,前一段感情不过是无聊中滋生的有毒的好感罢了,只要随便找点事干就会排遣掉。最近因为有考试,比较忙,所以没有再想太多。这个星期就要做实验了,估计会更忙。
最近也没怎么看书,借了林语堂的书一直放在床头,只是睡前才翻翻看看,觉得没有传说中那么好。对了,不知道为什么,我始终觉得他的文章没有几篇是算得上世界级的,也许只有在特定的时期才有他的作用吧。
今天是男生节,昨天是“光棍节”,11月11,四根棍,今天有一个跪下了,成了11.12,象征着清华里有男朋友的女生和没男朋友的女生的比例。有意思吧,我还当了我们系bbs的single“光协”版的版主,不知道什么时候能光荣“脱光”,等着吧。最近学校里流行一个电视剧叫《薰衣草》,薰衣草的花语是等待爱情,不知道这个爱情是不是可以等来(btw,这个电视剧可说是土得掉渣俗得要死,呕……)。
又看了一遍周国平的《记得回家的路》,觉得真是好,原来看的时候,很多事只是凭空想像,没有感性认识。现在又看,觉得就像发生在身边,有些就发生在自己身上。好多事,想是一回事,做是一回事,差异很大很大,甚至完全相反。就像去追一个女孩子,当然要有满腔热情,可是如果表现得过于外露,只能把别人吓跑,最终还是要回到技巧上来,也是无可奈何的事。没办法,好多事都是这样让人无可奈何呀!
不过,周国平说过,一个人的精神生活是否丰富,精神世界是否富足,要看他能不能独处。但我觉得,能不能像汪曾祺那样“无事此静坐”,若以这样看来,我身边的人包括我在内,没有一个能达到要求的,大家不是忙得发疯就是闲得无聊。当然,还是有那么多上自习的,那么多考g考t的,可是,真正说起来有几个人有什么信仰之类的东东啊?大家都是在忙世俗的事,从来不想自己所做的事有什么意义,只是大家都在做,我也去做罢了。当然,好好学习与不好好学习肯定是不一样的。好好学至少可以顺顺利利推研、出国什么的,一纸文凭到手,很多事就好说了。可是,这样真的就算快乐吗?
昨天晚上自习的时候,有人发调查问卷,向大家征求改进学风的建议,我当时就写,在这样一个类似“垮掉的一代”的喧嚣时代,不可能有太多的人能静下心来搞学问。你看那些所谓的作家,天天出书,除了给人上厕所时提供精神手纸和手纸之外毫无用处。旧时的价值观已经彻底崩溃了。说一句话你不要笑,不要以为我过分自恋,我们这一代精神上的苦闷不比你们少,在某些方面可能要更强烈。你们当年至少还有信仰,我们,至少是我,已经什么都不相信了。对于现在的社会状况,时不时也有人会出来骂骂娘,发发飙什么的,可是更多的人都开始自觉地顺应时代潮流,觉得只要有钱其他无所谓。
有一个电影我非常喜欢,名叫《肖申克的救赎》,讲的是一个年轻的银行家,被诬陷杀害自己的妻子,判了四十年的监禁。入狱后,表面上看他没有什么反抗意识,只是随着大家做大家都做的事,唯一的不同,是他喜欢研究石头。于是托一个伙计帮他弄了个小锤子,大家都以为他只是爱好而已,没有在意。监狱里充斥着狱警的暴戾,囚犯之间的不信任,鸡奸者的骚扰,狱长的狡猾,这个银行家都一一挺了过来,并凭着自己的才干和执著帮自己的朋友们建了一所图书馆,充实精神生活,还进一步取得了狱长的信任,开始替他作假账。就这样,十九年很快过去了,他似乎已经和别人一样适应了监狱里的生活。当他知道一个被关了大半辈子的老囚犯,出去后因无法适应外面的生活而自杀时,感到很悲切,但总的来说,他过得不错。
有一天一个阳光灿烂的男孩被关了进来,因为盗窃,两年。在和男孩的交谈中,他无意中知道了谁是杀害自己妻子的真正凶手。当他充满希望急切地找到狱长,希望得到帮助时,换来的却是两个月的禁闭和那个男孩的惨死。出来和好朋友交谈之后,他要了根绳子。
第二天点人时,他没有从房间里出来,狱警冲进他的房间,立刻惊呆了……
后面就不说了,你找来看吧。现在家里有电脑,可以租VCD来看,真的很好,片名又叫《月黑风高》或者Shawshank’s Redemption。否定也是一种信仰
亲爱的漫儿:
喜欢周国平,喜欢展示人性黑与白的电影,我的儿子在我眼里差不多就要变成一头架着犄角的梅花鹿了!关于鲁迅,你说过你不喜欢他。可能是你从妈妈这里继承的诗人情怀,不大喜欢金刚怒目式的战斗檄文吧?他那是不得已而为之,在一个黑暗的乱世,有良知如鲁迅者,恶人在屠杀他的同胞和他至亲的朋友,他磕门而去,连钥匙都不要了,还讲什么温文尔雅?毛泽东称他是“独立支撑的大树”,更有许多当时和现代的人赞他为“民族的脊梁”,先生都是当之无愧的!他把自己的心都煮了,你还能让他怎么样?比之同代的郭沫若,还有后来的钱钟书“大师”,他的人格都是不可企及的高。说来惭愧,妈妈自觉还是一个有点骨气的人,但和先生比起来,妈妈的骨头简直就是煮熟的面条提不起来了。
你说的没有信仰,我认为这是舆论的误导。否定也是一种信仰。一个愚昧无知的农夫,他不信天不信地,只信问心无愧地过日子,一日三餐,传宗接代,苦心劳碌地养活自己的老婆孩子,你能说他没有信仰吗?信,而必得“仰”,这其实很不正常,就连上帝,他的本意也不是让人当神敬,而是把贫弱和苦难抱在怀中,用慈爱温暖人间。任何白雪坚冰式的偶像,和那些清高到不食人间烟火的所谓“理想”,都是骗人的东西,在一个理性觉醒的年代是根本没有说服力的。比方说,你小时候妈妈要上班,又得还上大学时借的账,只能忍痛把你送到乡下,让你吃了那么多苦,身上留下伤疤,心上结痂重重。可是,那天你看到那首《题孩子小照》,一下子就明白了妈妈的心,那一刻,你深深感动的面容,让妈妈从此释怀,这等恍惚如清月朗照的心境,岂是大道理所能通达的?
伟大的价值是什么?在你身旁,枝条上的花朵闪闪发光,与你辉映。
没有神灵会否定它、试探它、掩藏它,她是那天上的太阳,伤害了我的心。
——拉弗特里亲爱的儿子,还记得你细心绕过熟睡的妈妈,蹑手蹑脚开门出去,毒太阳根本晒不到你,因为你忽略了它。你捡起一根树枝,在铁栏杆桥上一路敲打出自己的音乐,慢慢从南岸走到北岸,再折向西,一路经过那些你用三岁的小小心灵命名并轻轻呼唤着的草和树,最后到达那座横跨污水河的双亭桥,听一会儿水声,抬起脑袋,看看天上的太阳,然后转过身,用同样的兴致原路返回……还有上学路上大孩子们的拦路打劫,青草和碎砖下面的西瓜虫,舔上去有点苦的癞蛤蟆,还有林场里那一行泊着新月的白杨……就是这些细小的事物,每一想起,就叫你心中起一阵温暖的风,像是另一个你沙沙地掠过,难道你不认为这才是属于你的光源,是你生命中最可宝贵的珍藏?与之相比,所有书本上的丽辞艳语又算得了什么呢?除非它能唤起过往那些只属于你的隐秘内心的片段,让它们青草一样绿上心来!
亲爱的儿子,就在你身边,“枝条上的花朵闪闪发光,与你辉映。”你的化学老师打电话给你,你的同学耐心地和你在网上瞎扯,你考了个理想的分数,你的笨老妈发过去一封让你咧嘴一笑的邮件,还有一餐可口的饭菜,去教室的路上遇到个素不相识的美丽女孩儿,一阵刮在脸上让人惬意的风,一片飘然落在脚边的成熟的银杏叶……孩子,这就是至美与至善的方砖,又何必舍近求远地到那些骗人有余底气不足的所谓圣贤那里拾人牙慧呢?
只管用自己的心灵去走访世界吧,你自然会发现许多别人看不见遇不上的好东西,更会发现一些人振振有词不过是吹大牛而已。真理的质地很朴素,理想也从不需要扯旗又放炮。
《小王子》亲爱的妈妈:最近比较忙,而且也没什么特别的想法,所以没有回信,不好意思。
曲繁星的信我马上就会写,唉,我真是太自私了,前一段时间只顾忙着对影自怜,一心以为自己很不幸,想想真是可笑呀。
昨天,我的上铺买了一本《小王子》,我抢过来又看了一遍,竟然看得流了泪。真是本好书,我以前读起来怎么就没感觉呢?里面当然不能说一点作秀的成分都没有,人在世界上行走,不可能完全不做给别人看,但这本书至少是迄今为止外国作家里保留真性情最多的一本了。以前读的时候总觉得没什么意思,而且那么短,一点都不过瘾。现在看来,简直是字字珠玑。里头关于狐狸和玫瑰的一段真是经典,不管真正的爱情是不是自私的,却不能否认它是上帝给人的一份很好的礼物,是对人的恩宠。
这里也降温了,挺冷的,我告诉你老妈你别笑我傻。现在我基本每天晚上都要出去和人溜会儿旱冰,差不多都成习惯了。真的,老妈呀,你别埋怨我没有自制力,也别说我没有一点男子汉的尊严,可是我确实每天都想看见她,每天都想和她说话,虽然真在一起时,我常常什么也说不出来。看来我真是大方不起来呀:)你可别生气呀!我自己也知道没什么指望,人家只不过把我当成一般朋友,充其量是个知心朋友,可是我就是很傻呀。有时候我想,但愿这种感觉能随着时间的流逝逐渐变淡,当然这是最有可能的结果。有时候又想永远这样多好,我虽然不能很亲昵地和她相处,最起码也可以在一边守护着,直到有一天她不再需要我,嘿嘿,到时就可以做个了断了。我不会做出什么傻事,不用担心我:)爱情是病亲爱的漫儿:不要苛责自己,人都是这样的,我早就说过,爱情是病,堪称顽疾,谁得上了,不受一番痛苦煎熬都是好不了的。这种事情从来都不会一帆风顺,如果得来太容易,你肯定也就不稀罕了。越是得不到,就越看那人好得无以复加,就像患了色盲一样,对她身前身后的景物视而不见。人还是这样一种奇怪的动物,特自恋,恋自己的心血情感和汗水浇注过的东西,越是付出得多,越是难以割舍。栽棵树、折个纸鹤,哪怕是自己清扫过的房间地面,都会被那颗兴冲冲的心所爱惜,何况一个让人魂牵梦绕的妙龄少女?
我只想提醒你:永远不要在你喜欢的女孩子面前夸你的妈妈!爱情属于两人世界,那是个完全闭合的全息的世界,任何外人的介入都是一种侵犯。亲爱的儿子,如果有朝一日你成功了,不管那个女孩子是谁,妈妈都会退避三舍,把你心灵的疆域全数交割给她。我现在的建议是,你不要单找一个人溜冰,有时间的话,不妨多约些同学一起玩玩,男生女生都行,也可以去其他院校转转,没准儿就发现了更迷人的火狐狸、雪狐狸也不好说。十九岁少年比之无涯山川人事,实在是太小了点儿,尘世的百花园你才刚入门,你的狐狸说不定还在哪条荒山野沟里逮蝴蝶玩呢!
我上次向你推荐了《山河判断》,再推荐一本金圣叹批《西厢记》,对你当下的心境肯定大有补益。金圣叹这个人精生得太早了,如果《红楼梦》让他来批,真不知这人世间又会增加多少奇境妙趣呢!
你的手皮肤不好,气温那么低,晚间出外溜冰一定要戴手套,最好多买几双,溻湿了就换。还有鞋垫和袜子,也要勤换,不能亏待我的儿子啊!
小星星写了一首诗,他不让我看,我忍不住还是看了,现在抄给你,算是妈妈拉着你当一回偷窥者吧:一只小鸟在鸣叫,它照亮了我的心田。
一只小鸟在鸣叫,它照亮了大地和山水。
在田野里,吃草的羊一边吃草,一边听小鸟的歌声,有时也会在一旁伴zou(奏)小溪也伴着这小鸟的鸣叫,欢快地流着。
太阳也把它的阳光洒在溪流上,溪流变成了金色的龙,一边流着,一边把光芒投向两岸。
这片田野充满了秋天的气xi(息)。
我一个字也没改,比起妈妈四年级时写的那首歌颂春天的诗,实在要漂亮多了!漂亮得让我心生妒忌。那是一个春天的早晨,妈妈趟河去你老外婆家。穿越田间小路一直向东,过了一个村庄又一个村庄,也有小鸟在歌唱,和水灵灵的露珠,和初升的朝阳一起,照亮了我的心田。我一蹦一跳往前走,大口大口呼吸着田野里潮湿的清气,不由自主地和着豫剧调子自编自唱起来……三三四、三三四的句子,哪有星星这个小家伙的朴素自然啊!回家后,我把这段不到二十行的“诗”交给语文老师,老师惊奇得睁大眼睛,很快用毛笔抄写出来,贴到了墙报上。
你有兴趣的话也写点诗好吗?
水仙花悄然绽放亲爱的妈妈:曲繁星太牛了,看来你的事业后继有人了。
诗这个东东太深奥了,你想让我写,我只好试试:垃圾垃圾在早晨被发现不用惊讶不是早饭垃圾心灵之食粮哺育我成长心存感激谢谢垃圾我们生活的世界美丽得让人绝望再见垃圾你是我的恩人仇敌在晚上被刺死时间之斧钝得斩钉截铁将垃圾击碎让我怎么活毒阳光灿烂烟雾弥漫虚假的幸福旋转,上升,膨胀,爆裂面对人群撒下苦笑谁让世界充满欢笑我谁让世界充满悲切我谁是世界的中心泪水简单如水仙花悄然绽放写于一个醉酒的夜里,有自恋的倾向:)世界大着呢亲爱的漫儿:“泪水简单/如/水仙花/悄然绽放”!
儿子,你的诗凄美,令人心痛。不过我更担心你醉酒,不至于吧?为了一次小小的失意,就害得你借酒浇愁,真的遇到伤筋动骨可该拿什么去排遣?
“在晚上被刺死/时间之斧/钝得斩钉截铁/将垃圾击碎/让我怎么活”。
有这么夸张吗?走出小小的清华园,世界大着呢!山川如有待,他不会着急上火,别说走完这几片水上漂浮的大树叶子,就一个中国,蜻蜓点水,百年之身也是无法穷尽的!不说西部旷远苍阔的群山与大漠,就是小小的鼓浪屿,小小的武夷山,还有小小的漓江和黄果树瀑布,你没去,我去过又走了,它们不是还在那一片天光里被风吹来吹去闲度日月吗?更别说那些只争一岁荣枯的草木,那些为人贱视的昆虫世界了。
那天,妈妈站在日光岩上看日出,鼓浪屿的街道和楼房泊在淡淡的晨曦里,一处处曾让妈妈惊叹不已的花园
别墅,隐没在绿树丛中,难辨眉眼。稍稍换一个角度,再让人揪心的美景也会面目恍然风华不再。无论它八角八卦抖棱抛线、重檐歇山如荷似莲,几易其主之后,镂空的女墙外流动的,又是一代红男绿女,谁还能从它落满劫灰的水泥透雕上认读到旧时人的面影?花园里紫荆正艳,草色青媚,谁还会在意石柱和门窗上僵硬的缠枝玫瑰?上世纪二三十年代,聚集这里竞才斗富的商贾名流,堆名木、砌巨石,极尽工巧,短短十五年修造起一千多幢中西合璧的
豪宅,想来该是怎样的一番热闹红火!可转眼人去楼空,全都成了陈迹。在一所被几户人家分住的别墅里,太湖石堆成的假山落满风雨色,藤蔓寂寂,山洞成了不文明者的便溺所。卵石小径和朱漆斑驳的亭台也做了鸟类的家园,蜕羽零乱,粪迹点点……更别说那些摇摇欲坠的危楼!我不管别人知道多少,除了当过清华学堂体育部主任的马约翰(他生于1882年,按夏历整整长你一百岁),中国妇产科医学的奠基人林巧稚和当代诗人舒婷,还有那个被他的内侄女骂称没良心的林语堂之外,我对那些因财大而气粗一时的庄主们一概漠然,更况贫民区代代上演不绝的角本?又有谁能在时间之火中留下些许灰烬?
凭什么战胜死亡?能给人以安慰的,唯精神与智慧的盐粒!日月起落,江山浮荡,儿子儿子,你缘何心胸不为之一阔,眼眉不为之一展,任天风海涛鼓满你年轻的生命之帆?江山有待,即便是各领风骚数十年,那也得你自个儿充满自信去“领”啊!
可爱的小同乡
亲爱的妈妈:
:)不用担心我,我写的那些东东不过是突发奇想而已,没什么实际意义,无非是一些无病呻吟,竟然让你这么重视,不好意思。
这个星期天如约找了那个同乡,一个没有眉毛的小姑娘。看见我,二话没说就奔了过来,面带微笑连声说对不起,说我就是你要找的人。我十分诧异,觉得有些奇怪:我想像中这个有才情的小姑娘应该有点盛气凌人才对,现在看起来确实是时髦前卫了点,不过倒是很平和随便的。然后她就一把抓住我的胳膊,把我拖进学校里。走没几步,发现我驼背,立刻跑到后面扳住我的肩膀使劲往后掰(呵呵,像你吧)。然后就开始说她们住哪儿,这个楼是干什么的,这些车是哪些当官的弄来的。后来就没词了。学校很小,几步就走完了,于是回清华。一路上几乎一句话都没说,我还以为说了什么话惹着她了,后来发现她对外面的各种人和东西有着异乎寻常的兴趣,常常盯着一个我看起来毫不起眼十分乏味的人呆呆看半天,什么话也不说,让我彻底ft了。
到清华,我取了车,带着她开始在校园里转,一会说这个楼很漂亮,一会说这几棵树很好看,对我们学校那几个俗不可耐的标志性建筑倒是视而不见。后来去吃饭,像是看见什么珍馐佳肴似的,狂呼这个看起来好吃,那个看起来也不错。于是我就点了一份咖喱饭,几个水煎包,一个豆沙饼,一份糖醋里脊,一份水煮肉给她吃。我没要什么,就看着她一个人在那儿慢条斯理但意志坚定的大吃特吃。一边吃一边说,哥,你看那边那个上身穿牛仔夹克,下身穿××(牌子我没记住)裤子的女生,还背着旅行包,真可爱!!我摸不着头脑:这有什么可爱的?也不好说,只好什么也不说。不一会儿,我只动了几筷子,剩下的全被她吃光了,然后争着端盘子,我争不过只好由她去了。出来后我说走走吧,刚开始自行车就被她抢过去硬要自己推着,一边推一边手舞足蹈地连声叫道:真开心!真开心!死活都不让我碰我的自行车。又走了一段路,碰见一个卖旧书的地方,我们平常到那里买些旧课本什么的,反正都是一些很无聊很枯燥的书,我从来没想过里面会有什么文学类的书籍。她在我存车的时候就迫不及待跑到里面,先到一堆日文书旁边,随手就抽出一本说,这是三岛由纪夫的东东,很好看。我很奇怪她哪来的时间学日文,不过也没好意思问。然后我问她是不是特喜欢外国文学,她说也不是,说喜欢看有争议的书。正好旁边有一本《查太莱夫人的情人》,我抽出来拍了拍上面的灰尘,问她这本怎么样,她笑着说很不错,我就ft了。然后她找到一本《了不起的盖茨比》,翻到第一页,说我已经会背了,说着就开始叽里咕噜背了起来,竟然大致和书上写的一样,唉,果然是博闻强识!
从卖旧书那里出来,她一定要看一下男生宿舍,没办法,只好领过去了。(待续)
只要心是真的
亲爱的漫儿:
世界其实并不像我们这些大人的心理背景一样黑暗!我向你保证!
你的心灵中才刚刚出现星星点点的绿意,决不能被妈妈的胡说八道毁了,那将会置妈妈于万劫不复的地狱!今天下午,妈妈看舒婷与陈思的《Hi十七岁和儿子一起逃学》,其中有这样的话让妈妈动容:
“……我还不至于土到一提恋爱就考虑天长地久,但也不能新潮到把爱情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功还是失败,不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云,都必须真诚对待,才不会辱没了你和你所爱的人。”
“我的忠告是:第一次性经验(文明说法叫第一次亲密接触),最好是和你所爱的人。这会使你对性爱认识有比较健康的、和谐的、美好的开端,避免造成心理损伤。”
“……儿子,无论你遇到什么,失恋、伤病、过失、吸毒、战争,我都将义无反顾保持精力和信心,为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单,渴求温暖,你都会看到身后有我,你从不远离永不失望的母亲。”
坐在阳台上,我一遍又一遍用心灵默诵着这些话,直到忍不住哭出声来!这也是妈妈想说的啊!儿子,在爱情这个问题上,一定得自己做主,不要考虑上一代人的想法和看法,哪怕你爱上一个残疾人,一个丑人,一个最黑的黑人,一个街头卖艺人,一个流浪者,只要你的心是真诚的,你的爱是不可遏制的,妈妈就会无条件地在财力和情感上给以全力支持。毫无疑问,妈妈允许你反悔,即使你打了败仗,把一个没了娘亲的小贝比抱回家门,你的白发娘亲只要还抱得动,我就会像爱你一样爱他、娇他、宠他!把他抚养长大。
亲爱的儿子,你的春天来了,就尽情地将生命最美丽的色彩吐放出来姹紫嫣红一回吧!不要听我们这些精神残疾们杯弓蛇影地瞎叨叨。每一代人的生活方式都是不一样的,同代人也各自有各自的命运和机遇,光听别人说,你不就成了抬着驴子赶路的傻瓜了吗?毛泽东他老人家说过:要想知道梨子的味道,就得自己亲口尝一尝。一个小小的梨子尚且如此,更况人生乎!
写到这里,泪不能止,你的妈妈真是天下最不可忍受的老顽固啊!
小同乡的书单
亲爱的妈妈:
没事,没那么夸张。
接着上回的。
后来领她到我们的15号楼。刚进楼,就喊臭死了,一直到我寝室门口,可能是里面人太多不好意思再说了。我的电脑里基本没什么好玩的东东,只好上网听音乐。让我吃惊的是,她竟然是个朋克迷!熟知Nivana的很多歌,还嘲笑我只知道听中国的二手摇滚,不知道祖师爷长什么样子。我就无语了。听了一会,就发现她有点困了,让她在我的巨脏无比的床上睡一会,竟然也不介意,脱了鞋就直挺挺地睡着了。睡着前宣称半小时后叫她,不然要和我拼命。三点半的时候,我连喊带摇叫了她半天,没反应,又怕使劲弄醒了要挨打(一路上不知道捶了我多少拳了),只好由她去。十分钟后,自己醒了,抱怨说太冷,我说本来想让你盖被子,可惜我的被子你也看到了,让你盖估计你也不愿意。我说完,她不知道又想起了什么,非要叠我那脏得我都看不下去的被子,拦都拦不住。没办法,只好站在一边看她十分认真地叠了半天,终于把被子弄成个豆腐块。我说你这样我晚上都舍不得盖了怎么办?她说没关系反正你们有暖气,我们那里盖上被子还没你们不盖被子暖和呢。
我说,你帮我列个书单吧。她也没多推辞,只说了句,你们这么忙,肯定没时间看,然后就歪着脑袋开始边想边写,如下:
三岛由纪夫
《金阁寺》、《潮骚》、《镜子之家》、《心灵的饥渴》
芥川龙之介
《罗生门》川端康成《山之音》、《名人》、《舞姬》、《千只鹤》纳博科夫《洛丽塔》菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》马尔克斯《没人为他写信的上校》、《疯狂时期的大海》《超脱爱情的永恒之死》、《霍乱时期的爱情》波特莱尔《恶之花》海明威《丧钟为谁而鸣》加缪《局外人》说实话,我确实没太多时间看这么累人的东东,估计她只是写出了她认为不错的那部分罢了。
肯定是个“史湘云”亲爱的漫儿:就你的描述,肯定是个史湘云了。身边有个这样的妹妹也好,她有足够的能量把你窝在胸腔里难以伸展的须须蔓蔓抖擞出来,激起你生命中最响亮最明艳的色彩,好好地青春一回。她开出的那些书名有一些妈妈也没看过,比如三岛由纪夫,因为不喜欢这个老日的名字,就一次次从书架上把他忽略了。
这个星期没干别的,把这次南行的五篇小稿写了出来,本想打住,开始写小说,昨天无锡的陆先生打电话,说阿炳在无锡的故居拆除了,但在文化界的呼吁下,阿炳当过道长的雷尊殿已经被批准为省级文物保护单位。他辩说无锡人其实是很看重阿炳的。为了阿炳这篇“道听途说”,他要我再写一篇钱钟书的东西,原本不想写的,盛情难却,就答应下来。妈妈是个不会讨巧的人,当了开馆前一天的第一个参观者,总得说出点什么吧?所以就把家里存有的资料拿出来恶读,倒也读出了与往日的不同。果然,写文章的人和现实生活中的人是不一样的,最少是将心底最阴暗最具动物性的一面遮掩起来了。谁如果处处拿文学作品中的标准匡正现实生活,他周围的人恐怕全都被吓跑了。
我毕竟又长大了一点亲爱的妈妈:刚刚从图书馆借了四本书:《了不起的盖茨比》、《金阁寺》、《霍乱时期的爱情》、《悲剧的诞生》。
第一本书其实大一上学期我从老舅那里借过来看过,当时什么感觉也没有,觉得挺无聊的。今天下午坐在三教一个靠窗的位子上,松垮了心情重新翻看,忽然发现一种奇怪的亲切感油然而生。书的前言里说菲茨杰拉德不善于描写细节,我的感觉恰恰相反,觉得文中的很多细节描写好极了,一气呵成,毫无凝滞之感。
“他心领神会地一笑——还不止心领神会,这是极为罕见的笑容,其中含有永久的善意的表情,这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那,然后就凝注在你的身上,对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度,相信你如同你乐于相信你自己那样,并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。”
还有很多很多流畅优美又略带忧伤的描写,很对我的胃口。^_^我坐在那里,外面的阳光缓缓把时间从我的身上流淌而过,一种久违的略有骚动但小心翼翼的温柔从心头升起。
回头想想最近发生的其实并不复杂的一系列事情,觉得好笑又觉得很温馨,无论如何,不管动机是什么,毕竟有那么一段时间我是想真诚地付出我能付出的最好的东西,虽然时间很短,但毕竟是个觉醒。
星期五,我逃了一节课,跑到农贸市场买了蜜橘,猕猴桃,红富士苹果,回到寝室精心装好,心平气和地叫那个女生下来,想当面谢谢她。幸亏她在我头脑最热的时候洞悉了我的心情,宽容地拒绝了我,不然后果肯定没现在好。不过到了跟前,又不好意思神经兮兮的大发感慨,就笑了笑,然后走开了。这样的结果,我很高兴,希望你也能为我感到高兴,我毕竟又长大了一点。
昨晚很早就睡了,心里很平静,觉得除去做给自己和别人看的成分,前一段的感情实在是很有限的,所以也没什么可抱怨和后悔的了。所幸的是没有人受到伤害。当然,让你和老爸费心了,真是不好意思。
好了,我去吃饭了,快写回信啊。
心中自足,眼里安闲
亲爱的漫儿
很高兴你长大了!今天上午服务器出现问题,我一直打不开信箱,晚上回来才看到你的信。我终于在有些荒寒的春光之后守候到了真正的明媚,三月的清清溪水一样的明媚,杨柳拂风,吹动泥岸上的青草芽子,如同十几岁的女孩子轻轻梳理亮闪闪的发辫儿,发印儿发际处,朦胧诗意蠢蠢萌动……
书在人心情晴好的时候才能读出味儿来。
翻看杨绛写钱钟书的文章,才知道钱钟书少年时确实有些痴气,过继给他的伯父,学习上全无章法,常常被带去茶馆,一边吃着一个铜板买的大酥饼,一边看两个铜板租来的小说。囫囵吞枣把“呆(繁体)子”读成“岂子”,还时常跟着伯母去江阴乡下的外婆家,得以在田野里洇染些大自然的灵性。他的数学一直不好,考清华只得了十五分,幸得文章写得出色,英文也非同一般地好,就被当时的校长破格录取了。这个人后来成为大学问家,不是因为他如何刻苦,而是因为啃书是他的嗜好,连字典词典也背得津津有味儿。人的兴趣有天生的也有后天培养的,就看各人的命了。你的心什么时候开始“长草”,眼见着那草拱破了庸常生活的壳儿,用新生的嫩黄照亮眼前身后的一切,你忽然发现就在你的身边,甚至你自个儿的心灵深处,原来藏着别样的天地!这时候你才会对万物露出仁爱静默地一笑,宽容了别人也宽容了自己。任何语言的表述都是多余,你心中自足,你眼里安闲,就像山从容地依天而坐,就像水安然地傍地而流。在这春情萌动万物复生之际,你选中什么都有可能成事。我说的成事儿不是什么经国之大业,而是一盘适合你去下一辈子的“棋”。
你的水果很不错,成熟得如同你当下的心情。祝贺你取得了人生的第一场胜利,更为你今后更多的攻城掠地祝福加油!
差点把脚扭了
亲爱的妈妈:
最近实在很忙,没有回信,不好意思。
今天早上没有睡懒觉,七点半起来去老馆自习了,十一点半回来吃了饭,现在开始回信。这几天先是有个环境监测的大作业,星期一答辩,然后又要交一篇工程经济学的论文,然后又是一篇金工实习的论文,星期四做了一下午环监实验,昨天才算忙完。晚上去听了一个包凡一的关于GRE写作的讲座,得出一个结论,不给钱,人家不会给你好好讲。十点半去刷刷,练单脚半周跳,差点把脚扭了:)
看完了《了不起的盖茨比》,正在看《霍乱时期的爱情》,真好,简直就是专门给这个时期的我准备的,其中所谓爱情者根本没有,不知道为什么书名却这样叫,老妈你评讲评讲。
唉,只顾忙,没时间整理自己的思绪,先写到这儿吧。
《霍乱时期的爱情》
亲爱的漫儿:
没想到你这么忙,还没开始复习考试吧?工科就是很累人。不过你有的是精力和时间,这真让妈妈羡慕!妈妈现在常常感到力不从心,激情的潮水似乎再也不会自愿来访问我这颗疲倦的老心灵了,春天消逝无踪,夏天也成了记忆,就是阳光温煦的初秋时节仿佛也弃我而去!可怜的老妈穿过半世风霜雨雪,现在只剩下对亲人特别是对你和小星星的爱了。我的生命之火,也就指望这两股最强大的能源来点燃了。
《霍乱时期的爱情》是十几年前看的,我是个思绪明了简单的人,不太喜欢马尔克斯。记得当时这本小说在我的心中留下的印象,是群兽狂奔扬起的带有屎尿味的大片尘沙,还有就是近似于昆德拉的《生命中不能承受之轻》,充满了无耻男人的腥臭。至于书中宽幅广角的社会画面,其中战争与战争引起的横扫人类肉体与心灵的霍乱,和一些也许在别人看来很够天才的描写,都被这样的场面屏蔽了:
胡维纳尔和一个黑女人——他的病人偷情,被妻子猜透之后,便用一张药房包装纸裹一个翡翠环轻贱地打发了这段胆战心惊的恋情。还有那个由纯情而羞涩的少年变成无耻的老畜生的阿里沙,他简直是男人丑陋性态赤裸裸的符号呈现。他最后在那个挂着霍乱旗帜的船上和又老又丑的初恋情人搂抱在一起,我想像不出世界上还有比这更让人恶心的事情!人类所有的尊严和高贵都让他亵渎净尽!