1. 情节是天使(1)
如果说情节是天使,那这个细节,自然就是魔鬼了。
西洋画中的天使,大部分是美丽的,丑的也有,极少;大部分长着翅膀,也有不长翅膀的,而以长翅膀的居多。性别比例是男女混杂,以女性为主。大人和小孩俱有,但数量则是孩子明显占优势。肤色和种族也似乎有所不同,白皮肤的天使似乎多一些,而黑皮肤、黄皮肤、棕皮肤的天使则少一些,甚或是没有的吧?这大约是耶稣和他的信徒们的疏忽大意或是无心的轻慢吧?也未可知,姑且置疑在这里,做一个备考。天使是人类创造出来的,是按照人们对美好的向往与追求的认知程度有比例有目的地创造出来的,这是一种具体的认定也是一种抽象的肯定,是个简单真理:美丽比丑陋好,女人比男人善良,孩子比大人纯洁。
所以,天使总是品貌端正、心地纯良、博爱众生、好恶分明的,是断然不会随便扔石头打无辜者或是砸汽车的。但如果面对的是一个坏人,天使也会发脾气,使出诸种手段,只是会放一条生路,给他一个悔过自新的机会。倘不思悔改并十恶不赦,天使就会变成死神,带他去地狱赎罪。许多人不信耶稣,却并不妨碍人们喜欢天使,因为天使是美好的化身,美好到让人只有举头仰视和顶礼膜拜的份儿。虽然可望不可及,但毕竟给了人们一个美好的念想儿。倘若连这样一个美好的念想儿也没有,那人们对美好精神的向往和追求又将如何呢?
东方没有天使却有神灵,《 封神榜 》是国粹的过去,还有一类是三千年文化递进嬗变出的儒、道、释合体的现在,来处和去处虽然另类,模样也是千差万别,功用却是一致的,都是要人们追求美好,多行善事,不做坏事,也断然不赞成人们动辄扔石头或是砸汽车。
只是这些美好的东西和念想儿之于国人已经阔别日久矣,之于秀水镇人也自然是疏陌得紧了。然而,不能因为秀水镇人扔过石头砸过汽车就不再是一个传统意义上的好人,何况扔石头砸汽车的人毕竟是少数,大多数人是没有扔石头也没有砸汽车的,只不过是一丈布已经卖得只剩下一尺,无非是想把这最后一尺布多卖几文钱而已。一亩地100万,如此巨大的诱饵,连过去从不敢有非分之想的鱼儿也就此有了妄想。渴望聚餐并大快朵颐的鱼儿们因急切间吃不到悬浮在想望中的食物,自然就免不了愤懑、免不了冲动、免不了有饥不择食的鱼儿跳出水面寻衅,免不了有妄自尊大的鱼儿无事生非,免不了有过激的鱼儿大打出手。
只是,当这些鱼儿意识到后果时,便云奔星散,惶惶不可终日了。
千百年来人类社会之所以能够秩序井然地维持到现在,可以是这个,也可以是那个,但说穿了,靠的只是两样东西:一个是天使,一个是魔鬼。天使是内在的,它代表的是自省和自律,魔鬼是外在的,它肩负着法律的强制功用。把自己自律得像天使一样美好的人类,自然不会触及法律的底线,而一旦不小心触及,魔鬼就会适时出现,轻则羁押你的肉身,重则销毁你的灵魂。绝对公平不可能,相对公平总是有的。这和国家属性关涉不大。
大如社会小似村庄,具体到人抽象到文学创作,都离不开天使和魔鬼这两个东西。一半是天使一半是魔鬼,互相制约互相较量的最终,才是人性真正的升华。推动这两者长盛不衰的力量,还是天使和魔鬼,情节是天使,细节是魔鬼,没有这两样就不会有生动的故事。
宇宙无限,地球只是一个村子,分布在这个村庄里的国家说到底也无非是一些大大小小的池塘,生活在其中的人类也无非是一些这样或是那样的不同种类的鱼儿。维持好一个鱼塘的生态秩序同样需要有天使和魔鬼,悠游在各自的层面享用属于自己的食物,管住自己贪婪的嘴巴,钓饵奈何不了你,天使就会与你同在。大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米、弱肉强食是大自然为维持生物链避免生态失衡而处心积虑出台的强制性法律手段,不以人的意志为转移。
1. 情节是天使(2)
秀水镇事件自然也就免不了要有相应一些处置,相关资料称:为了加快“2·10”案件侦破速度,在市委公安处强有力的指导下,县公安局70余名干警连续奋战,对“2·l0”事件中的可疑对象逐人排查,案件侦破取得突破性进展。现已查明组织、策划,参与砸车、砸玻璃等财物,殴打公安干警的违法分子41人。逮捕情节严重、影响恶劣的犯罪嫌疑人23名,行政拘留13人,案件正在进一步审理,不法分子的嚣张气焰就此被打住。
显然,光是说扔石头、砸汽车、打人和抢财物是因为“害不下”,那是不够的,就算是害不下也要对自己的行为负责。负责的结果是去监房走一遭,说清了可以马上回家,说不清的只好要麻烦多留几天了。据说大部分被羁押者很快就被放回去了。还有极少数人也在两个月内络绎回家了。让人啧啧称奇的是,竟然没有一个参与者因“2·10”事件而被判刑。
还有,据我采访过的几个逮人的干警和目击者称,过后,警车如同一张大网也似,几次三番进出秀水镇这个池塘去捕捞那些打、砸、抢的带头鱼时,竟然未起一丝涟漪,平静得如同一泓好水。除了一些看热闹的人,没有任何人出头来说,这个不该捉,那个不该走。便连被捉的人也没有稍事反抗,只是灰溜溜地低了头伸了手让人家给戴上铐子,跟上走了。
那天,被带走去问话的还有一张娃娃脸,是这张娃娃脸率先带领孩子们拿石头砸汽车,当车窗玻璃在石头的作用力下轰然粉碎时,当色彩亮丽的流线体的光滑的车身在石头咚咚的砸击声中开始出现各种古怪的划痕和凹陷时,娃娃脸和几乎所有的孩子都无一例外地兴奋得如同一群嗷嗷乱叫的小兽。这种孩子们的原始的冲动和兴奋最终引发并唤醒了大人们身上那种久违了的野性,破坏欲的蠢动使他们忍不住想要炫耀成熟的雄性的力量,如同部族战争或是渔民们捕捉海龟那样,他们嗷嗷地叫着,合力把人类创造出来的钢铁怪物全部掀翻,然后就叼上一根烟,抱臂或是叉腰,围住在它们的周遭,脸上浮现出满足的魔鬼般的微笑。
桃峰县有个陶行知先生的办学模式,桃峰人大多数人知道陶行知先生,先生说过:“民主也不是绝对的自由。民主有民主的纪律,与专制纪律不同。专制纪律是盲从。民主纪律是自觉的集体的,不但要人服从纪律,还要人懂得为什么。”这就是教育的功用了。
毛泽东生前也说过“重要的问题是教育农民”。这话和陶先生可谓不谋而合。陶先生提倡的是扫盲、成人教育、孩子教育要同时并举,那是70多年前的观点,70多年后还有盲可扫吗?还有成人需要教育吗?答案让人心酸而且难过。是没有听陶先生的话吗?是没有听毛泽东的话吗?不得而知。如果说情节是天使,那最后这个细节,自然就是魔鬼了。
2. 先天的魔鬼不存在(1)
麻烦也是个魔鬼,想让孩子们都当天使,先得有人不怕魔鬼。
天使的共性是美丽而且身上长的有翅膀,和优生的男女也没有什么两样,不同的是里里外外都没什么缺点,几乎白璧无瑕,这是人类望尘莫及的。魔鬼的特点是丑陋而且头上长着犄角,还有一条粗长的尾巴,仅是外形就与天使和人类全然区分开来。事实上,有的魔鬼也不想自己的头上老是千篇一律地长犄角,可是由不得它,如果不长犄角那就会长满钉子或是别的什么,似乎不长点什么便不足以证明它是魔鬼,这就是上帝的聪明或曰人类的阴险了。
天使生来美好而魔鬼先天丑恶,这几乎已经成为人类的共识。也有另类说法,有部西片讲了一个初生魔鬼被人类收养长大成为人类忠实助手和魔鬼克星的故事。其中有个细节,即这个魔鬼每天起床,都要叼上一支粗大的雪茄,然后拿一把电锉火星四溅地使劲打磨头上那两截已经折断却还在不断顽强生长着的犄角,这两根犄角的长或短,将决定他是恶魔的同伙还是恶魔的敌人,只有克制住这两根不断生长的犄角,这个魔鬼才会继续成为人类的朋友。
无疑这是人类一个荒诞的杜撰,但至少说明了一个问题,后天教育可以改造先天的魔鬼。也许上帝会因此而不高兴,但是恐怕连上帝也不得不承认,这才是人类真正的聪明。我们的和治国书记之所以不惜冒很大风险进行教育改制,就是因为他深刻地认识到了这个问题。
教育之对贫困山区而言可谓一件奢侈的事,可是不办教育却会陷入万劫不复之中。过去吕梁山区流传着一则让人听了发笑却又心酸的放羊、挖煤模式。领导下来视察,问一个放羊孩子:你不上学长大以后做什么?孩子说:挖煤挣钱娶媳妇生孩儿。领导又问:那你生下孩子做什么?孩子答:放羊。领导再问:那你的孩子长大了做什么?孩子答:挖煤挣钱娶媳妇生孩儿。领导为之气绝。这个放羊挖煤的模式可谓魔道,一旦堕落其中,便会龌龊出另一则笑话:又一领导到贫困山乡视察,见一孩童将双手插入一老头裤裆内,便好奇地问老头这是为何?老头说:乡下穷得买不起玩具,只好让孙子玩这个“变形金刚”。领导为之晕倒。
桃峰县建县晚,教育方面先天的薄弱和后天的投入不足较周边县域更为突出。先天的薄弱是指硬件,过去以镇建制时遗留下的几所学校破破烂烂,人口不断出生学龄儿童不断增加而学校仍旧是那么几所,已经远远赶不上教育的需要。后天的投入不足是指资金,桃峰县过去是个贫穷县,财政收入有限,教育投资不足。县委、政府本着“再穷不能穷教师,再苦不能苦孩子”的原则,自上世纪90年代以来,为加大力度改善办学条件,通过立项投资,财政拨款,扶贫队资助,发动群众捐资等形式,新建、改建和扩建中小学校达259所,建筑面积为186509.24平方米,完成总投资1.36亿元。2001年6月全区中小学危房改造工程实施以来,危改面积为53787平方米,概算投资3119.59万元。同年又筹借资金1000多万元,为城区中小学配置了微机室、多媒体语音室、多功能电教室、电子备课室及双向闭路教学系统等电教设备,全县中小学的办学条件才基本得到改善。近年县委、县政府将教育作为事关全县经济、社会发展的先导性、基础性和战略性的工作紧抓不放,加大了教育投入力度,着力推广“四项改革”,并提出“把黄金地段让给黄金事业”,党政部门一律从城区黄金地段撤出,让位于教育发展。桃峰县实验小学因此得以建成并投入使用,解决了3100名学生的上学困难。
县教育局陶学儒局长见面先给我念叨了一组数字:“我们桃峰县现有学校544所,其中小学508所,在校生40245名;初中31所,在校生20930名;高中5所(普通高中4所、职业高中1所),在校生6202名。全县中小学共有教师4775人,其中小学教师2759人,初中教师1641人,高中教师375人。教师的年龄结构为:20岁以上的教师1942人,30岁以上的教师1198人,40岁以上的教师1171人,50岁以上的教师为462人。教师的学历结构为:本科学历的有442人,大专以上的有1982人,中师(中专)的有2042人。教师的职称结构为:中教高级有64人,中教一级有1172人,助教职工1756人,技术员工1353人。”
2. 先天的魔鬼不存在(2)
“温家宝总理2000年来过我们桃峰县。胡总书记1999年也来过。陶行知的办学模式在我们桃峰县是有名的,村长就是校长,学校不仅面向学龄儿童,也向全村村民开放,成为全村的成人教育、扫盲教育、职业技术教育的中心。学校也培养农业技术骨干,实现了陶行知所说的把农村教育和农民民生的改善联系在一起,把学校的中心跟行政的中心相重合。”
陶学儒特别强调说:“有点像计生工作的一票否决,不合格是要丢乌纱帽的。中小学实行校长负责制,教职工全员聘任制和校内结构工资制,领导能上能下,工资能高能低,人员能进能出,好不好?当然好!可是你把人家吃了多少年的大锅饭给端上走了,你把人家捧了多年的铁饭碗给一下打破了,人家能不找你的麻烦?怕麻烦谁敢搞这个?还有办成大中学那档子事,不理解的人多了去了。知道那个柳成大吗?不是个简单人,他请高良当校长。高薪聘用老师,高薪之下,教师们焉有不动心之理,好老师本来就是学校里的稀有动物,自然不肯放,好多老师干脆辞职不干,连档案也不要就跑到成大中学执教。这等于犯了众怒,吕梁十三县,全区上上下下都来找桃峰县的麻烦,说什么难听话的都有。有的说桃峰县高薪聘用老师挖走了他们学校最好的老师,学校都办不下去了。有的说桃峰县这么一搞,他们县的老师都提出要涨工资。还有的说这么搞吕梁全区的教育事业要毁于一旦了。社会上也议论纷纷,上级领导想来也不怎么满意,所以那一段全区上上下下的人几乎都不给桃峰县好脸子看!”
“跟你说,那个麻烦,那个压力,大得多的多哩!”陶学儒扶了扶眼镜,笑得满面灿烂。“事实比啥都有说服力,两年下来,成大中学的升学率摆在那里,大家也就认可了。现在可以这么说,成大中学的成功改制不仅稳定了本县优秀教师和学生的外流,还吸引了外地一大批名师来桃峰任教,吸引了外地的好学生来桃峰就读,为拓展优质高中教育资源,打造精品学校奠定了坚实基础。截至2004年,我县小学一年级入学率为99.9%,小学毕业生升学率为97.4%,初中生巩固率为99.7%。2001年,我县高中入学率为31.25%,高考达线186人,达线率为12.8%;2002年,高中入学率为48.48%,高考达线126人,达线率为8.4%;2003年,高中入学率为50.46%,高考达线127人,达线率为7.8%;2004年,高中入学率为51.26%,高考达线271人,达线率为15.5%;2005年,高考达线463人,达线率14.6%。”
“数字枯燥可最能说明问题,得来不易。如果没有成大中学改制的带动,根本不可能这样。不能说成大中学永远是最好的,至少可以说现在是最好的。搞教育是不能怕麻烦的,怕麻烦就不能搞教育。我们县里的领导不仅不怕麻烦,还在不断给自己找麻烦。目前县委、政府正在认真研究国家的教育政策,还要继续对成大中学这种新型的办学体制进行不断地完善。还要对王牌中学一中、二中实行后勤管理和硬件设施社会化的改革,麻烦事多哩!”
看来,麻烦也是个魔鬼,想让孩子们都当天使,先得有人不怕魔鬼。
3. 细节是魔鬼(1)
哇噻,咱们县的这个和书记和那个电影演员葛优真是像得多的多哩!
现在,这位长翅膀的天使,正在继续引领情节前进,以便推进整个故事的发展。
这里我想感谢桃峰县电视台些微的不肯藏私,把一些他们保存的珍贵的电视资料片给我,让我们这些后来者有幸身临其境,与我们的主人公来共度那一段风霜雪雨的日子。
镜头上,我们的和治国书记,一点也不讲究地穿着一件旧式的磨去绒毛的黑呢子的长衣,微微佝偻着单薄的腰身,引领着他那个有名的葛优式的秃顶,顶着早春二月凛冽的寒风,踏着脚下仍然还在冰冻的土地,走进风景肃杀的秀水镇,打点出满脸春风化雨般的笑容,挨门挨户地找临时占地户谈心。他将一个瘦瘦的屁股搭在人家冰冷的炕沿上,斜斜地弯下腰,使双手紧紧地拉住一位老人枯焦的手,很使劲地说:听我说,大娘,你可不要相信啊,一亩地100万,那是少数人造的谣言,是别有用心的,千万不要听信谣传,上了少数人的当啊!大娘就索性摆出大娘的款儿,摇着花白的头发,满脸皱巴巴的,说一些让我们和书记心里不舒展的话:建电厂,村里人都没意见,对咱县上好,对咱村上也好,可是钱给少了你看这日子没法过是不?一亩地人家给咱100万块钱,村里人都说好,多给钱比少给钱要好得多哩!
镜头上,我们的和书记来到另一户人家,亲亲热热地让了烟,很用力地说完话,花白寸头的老人神情间竟然始终是个明显的不信任,说什么听不太懂,可猜个八九不离十。
“人家电厂领导亲口说的,还能有假?县上拿了那么多钱,只分给大家一个零头,心黑得多哩!”我们的和书记听得直翻白眼,却不敢表示出些微的不敬,只能嘿嘿地讪笑,说,“嘿嘿,好我的大爷你老,你害不下,可不是这么回事,一亩地咋就能值100万块钱?你想一想,是不是这个理?那是少数人胡说的,他们是别有用心的!”
这大爷听着须眉就竖起来,抢白和书记说:“一亩地给100万就是别有用心?给3000块就不是别有用心?大家都想要这100万就都是别有用心?这么说话,不好听得多哩!”
镜头上,出现了一个中年人,唇上蓄一撇小胡子,他嘻嘻哈哈地笑着,又是倒水又是让烟的,显然是个熟惯这些场面的人。我们的和书记坐在那里,手里拿着一支烟,高兴得只顾说话忘了吸烟。不论说什么中年人都笑哈哈地点头应承。我们和书记满意地拍拍中年人的肩出门而去。中年人目送和书记远去,脸上的笑意如同秋天的大树,笑意似风中的树叶落了个精光,坏笑着冲去的不见了人影的和书记来了一句:“嘿,想哄我你还差得多的多哩!”
以上对话有虚拟成分,却绝非空穴来风,诚如王辰所说:“那辰光群众一口咬定,任你怎么解释都没有用,你怎么说都认为你是在哄他们,根本就没人信!事实比这还要严重,群众根本就不让干部们进家做工作。好多人家都是铁将军把门,有人在家里也不给你开门。有的人家虽然在家,也开着门,可是却不让你进家。进去了也不理你,连一口水都不给喝,更别说是给你让烟敬茶!让人始料不及的是我们的和书记在秀水镇临时占地群众中享受到的竟是破例的高规格的贵宾也似的接待,用秀水镇人的话说:比别人好得多的多哩!
县人大主任告诉我:“事情发生时我不在现场,可是四套班子之中,我们人大和政协都是全力支持县委、县政府的。四套班子决策之后,我带人下去到秀水镇做工作,主要是让村里的人大代表发挥他们的作用。连亲戚朋友都动员起来做工作。众人拾柴火焰高。我和秀水镇群众也没有过冲突和矛盾,大家对我还是挺好的。不过工作不好做,有些群众他思想不通,不想听你的,见面时他是答应下了,背后还是不通,还是要胡来。你找他谈心,他心里是不想见你的,他可以躲着你。有时候我们走上一个村子都进不了几家门,不过还是做通了一些群众的工作。至少表面是这样的,过后发现,这些人还是没有真正地认识到位,有一些人后来又跑到工地上去了。但有一点就是,四大班子是想尽办法全力去做工作的!”
3. 细节是魔鬼(2)
县政协主席说:“事情发生时,我在省里开政协会,会上有些不明真相的人对此说三道四,我还做了一些解释。这个事情发生是有历史原因的。那时还是正月,桃峰县的年要过一个正月。虽然出了这么大的事,可是这年还是要过的。我回桃峰县后,还到秀水镇和大家一起,红红火火,扭了一天的秧歌。效果不错,群众挺高兴,安心了,这也是一种工作。秀水镇有一些政协委员,还有我的不少熟人,见了面也说道说道。大部分人家还是通情达理的。我说不要把过去许多老底子翻出来,这和和书记、连县长他们没关系。占地你就说占地,甭把裤里子翻出来。有啥不满意的,说出来,县委、政府还有人大、政协会想办法解决的。”
偶遇县检察院批捕科一位刘科长,不仅快人快语,还有一种冷凿的幽默,援引他的话可资佐证群众工作的难做。他说:“秀水镇,没人不认得我,他们每户人家都得求我办事哩!不是批捕人是给他们看病。我会看病。过去我是在县里的兽医站工作,不论是劁猪骟蛋,还是给驴、马、骡子什么看病,我都会,是个技术很不错的兽医。村里的骡马猪羊它们离不开我,养它们的人家自然也离不开我。现在我还经常义务给村里的人家白干这个营生。不收钱,完全是尽义务。所以我包的那些户人家,还都挺给我面子,见了面认得我,肯让我进家说东道西。就是不肯要钱。你们谁见过白给钱都不肯要的人?你把他三年的青苗补偿费一次性给他领上,送钱上门,他竟然还不要。而且这人还是我一个侄子,我就说你不要也得要,你不拿上这钱不签上这个字,你就别认我这个叔,这才拿上。拿上也不行,隔天又给我送家去了。我差点没气死。我老妹夫家的孩了过生日请了好多村里人,是做工作的机会,就揣上一沓子自己的钱去吃请。去了人家也是客客气气的。可是不让我谈事,一谈事来吃请的人就都变了脸,连我老妹子也黑起来脸来不说话。我没法就拿钱出来给那些来吃请的孩娃们散,孩娃娃拿了钱给他们的大人看。我老妹子就憋不住,横了眉眼发脾气说,我哥都急成这样了,你们还不给他个脸,今天我做主,进了咱家这个门的人,都领上钱签上字,给我哥圆上这个脸,出了这个门爱咋再咋!说得大家不好意思这才签上字。为这我贴的钱可是多得多啦!”
有几个镜头中出现了孩子们,这些在天使中占绝对比例的孩子们,是镜头中的亮色。魔鬼也有童年。虽然连儿童也有相当强的破坏欲,但毕竟与成年人有所不同。当我们的和治国书记满面春风地和每个遇见的秀水镇人都捉对儿磨嘴皮时,这些可爱的孩子们却跑过来伸着小脑袋,眼睛黑溜溜的专心致志地研究我们的和书记,并叽叽喳喳交头接耳地交流他们的共同发现,结论是:哇噻,咱们县的这个书记和那个电影演员葛优真是像得多的多哩!
我还注意到一个细节,几个镜头上,我们和书记的嘴唇并没有因为和秀水镇人反复磨嘴皮子而稍有轻薄,在这样一个非常时期反而显得愈加红润和厚重。这大约是因为磨得太过使他的嘴唇红肿充血的缘故吧?也许这个细节,才算得上是个真正的魔鬼吧?我想。
4. 佛罗伦萨的教授们
成功的教育,是可以将魔鬼也教育成天使的,而失败的教育,是连天使也会沦落成魔鬼的。
陶行知在申报写过一篇名为《 佛罗伦萨的教授 》的文章,他讲伽利略发现木星的四个月亮之后,写了一篇文字于1610年1月24日在《 星座报告 》发表出来。照现在看来,该是多么宝贵的科学发现。可佛罗伦萨的大学教授们却看它不起,用尽力量使大公爵不相信木星四个月亮之存在。还说了许多似是而非的话。伽利略说:“我想请佛罗伦萨的教授们来看木星的四卫星,他们不但不愿意看星,连我的望远镜也不愿看。他们相信在自然里没有真理可找,真理只在书本里。”陶行知先生由此引申并发感慨说:中国的教授,有哪几位不是从佛罗伦萨来的呀?国产的老夫子说:“真理只在古书里。”留洋的洋翰林说:“真理只在洋书里。”懒得看书的讲师说:“真理只在嘴巴里。”青年学生若信这些教授们的话,也就可算是佛罗伦萨籍的学生了。谁能自造仪器向大自然瞄准?如有这人我是愿意拿着扫帚做他的斋夫了。
现在,秀水镇群众也成了陶行知笔下的“佛罗伦萨的大学教授们”,“他们不但不愿意看星,连我的望远镜也不愿看。”秀水镇人不但不相信县委和政府的解释,甚至连听也不想听。他们只相信听到的“一亩地100万”的谎言,因为这谎言最合他们的胃口。这种潜意识的闭目塞听的做法,在病理学上似乎有个叫法,叫选择性耳聋,想听的话可以听到,不想听的话自然就听不到了。这不仅与“佛罗伦萨的教授们”有异趣同工之妙,似乎还要更胜一筹。但是我们不能因此就说他们是错的,这里有一个心理方面的原因,那就是他们累积日久的对政府的不信任,在他们的身上已经成为一种本能。这是对过去、现在和将来的一种严重警告,它很耐人寻味。如何化解这一切,重新赢取这些群众的信任,无疑是对执政者的一种考验。
县委办副主任林小明是个喜欢动脑筋的人,不喜欢人云亦云,他说:“县里的干部每个人都包着一个村,我一直包着秀水镇。秀水镇人不同于一般村子,少部分人是没文化的,大部分人是有文化的,有文化的人比较有心计,也就是比较狡猾。这种人懂理也怕事却又喜欢搅事,碰上事自己不肯上前,唆使没心眼的愣头青往出跳,出了事他就袖着手看热闹。也不能说这种人不好,他们会保护自己。完全靠种地为生的秀水镇人几乎没有。种地的人几乎都是穷困户,属于没本事的人。会打闹钱的人不种地也能生活好,贫富悬殊大,这是个原因。”
“还有一点,群众害不下,心里有气:你愿买我愿卖,为啥你政府要出面帮那个电厂压价哩?人家电厂领导说给出了100万一亩地的价格,县上偏说没有,谁能相信?这是愿打愿挨的事,你电厂如果不肯出这个钱,那我们可以不卖给你地,你政府凭啥要干涉我们?”
“人家电厂完全可以到别的县里去办厂,那秀水镇岂不是连个指望也没了?群众不管这个,嘴上说,电厂不买地,地至少还在,不怕!说是说,心里怕得多哩!不怕是假的,闹黄了连最后的指望也没有。人人都心知肚明的,上上下下都在帮着秀水镇打这个圆场!”
时下,已经很难在中国找出一个肯相信靠种地可以发财致富的农民。相信卖地可以发大财的人,用桃峰县人的话说,却是多得多哩!有了一笔不算小的钱,就可以改变今后的命运,告别土地和农具,这是许多农民盼也盼不来的美事,也是一种很危险的症候。但事实如此。似乎只有秀水镇人自己不明白,或是秀水镇人已经全然料定桃电二期反悔已经不可能,就利令智昏地横下一条心,索性将错就错,指鹿为马,铁嘴钢牙,再不肯改口了呢?也未可知。
这里涉及到的绝不仅是个商业道德,还意味着国民素质教育的缺失。诚如陶行知先生所言,“一个人若做了私欲嗜好的奴隶便失掉自由。青年放荡固然不能成人;成人放荡也只算是成年,不能算是成人。”成功的教育,是可以将魔鬼也教育成天使的,而失败的教育,是连天使也会沦落成魔鬼的。是谁造就这个弱势群体并使它染上那么多会使它因此而变得更加弱势的毛病的呢?至于还有别的什么,就不是这里所能讨论的了。
5. 陶行知先生其人(1)
毛泽东亲笔题写悼词:“痛悼伟大的人民教育家,陶行知先生千古。”
陶行知,安徽省歙县人,1891年10月18日(清光绪十七年九月六日)生于农家。家贫而好学,邻村塾师惜才,让他免费入塾读书。大雪之日,塾馆老师已开讲,行知立雪门外听讲,几乎成个雪人。1906年陶行知入本县教会学校崇一学堂免费读书,受西方教育。在此读书之际就写下“我是一个中国人,要为中国做出一些贡献来”的座右铭。1914年陶行知毕业于南京金陵大学,同年远渡重洋赴美国留学。先读市政而后入哥伦比亚大学师范学院主攻教育,1917年学成归国,正值新文化运动,既介绍西方教育理论也反对盲目“仪型他国”。从事平民教育经年,觉悟到:“中国以农立国,住在乡村的人占全国人口85%。平民教育是到民间去的运动,就是到乡下去的运动。”誓言“一心一意地为中国乡村开创一个新生命”。要排除困难,筹措100万元基金,征集100万位同志,提倡100万所学校,改造100万个乡村。1926年与东南大学教授赵叔愚等人在南京远郊办起晓庄师范并亲自担任校长。
陶行知穿上草鞋,把杜威的教育理论加以改造,形成“生活教育”理论。其要点是:“生活即教育”,“社会即学校”,“教学做合一”,“在做中学”。1930年春晓庄师范参与工人反对和记洋行的斗争,被当局定为“特等事件”,蒋介石误认为该事件是陶行知响应冯玉祥的反蒋行动,遂下令关闭晓庄学校并通缉陶行知。陶行知被迫流亡日本。后蒋介石查明晓庄事件与冯玉祥并无瓜葛,解除通缉,陶行知从日本回到上海,经黄炎培举荐,史量才聘任陶行知为《 申报 》的顾问。陶行知在《 申报 》连续发表《 剿匪与造匪 》、《 再论剿匪与造匪 》、《 三论剿匪与造匪 》三篇时评,语惊天下:“今日举国之匪,皆黑暗之政治所造成。一面造匪……一面剿匪,匪既绝不能以剿而绝,或且以剿而势日以张大……所剿之匪,何莫非我劳苦之同胞,何莫非饥寒交迫求生不得之良民。”“政治黑暗如此,如沦地狱,是正即所谓官逼民变。官逼民变,民安得不变?既逼民变,复从而围剿之,事之可悲,孰逾于此!”在全国引起巨大反响,爱国人士无不拍手称快,也震动了当局。教育部长朱家骅给蒋介石写了一封告密长信,蒋朱批“申报禁止邮递”六字,使《 申报 》陷入没顶之灾,陶行知被迫离开报馆。
1932年陶行知在上海又创办了与晓庄师范相类似的上海工学团,招收工农子弟,“工以养生,学以明生,团以保生”。工农子弟亦工亦学亦教,“即知即传”,在全国二十多个省市中广泛推行,在三四十年代的普及教育和扫除文盲运动中发挥了巨大作用。“1·29”运动爆发后,他还发起成立了上海文化界救国会、国难教育社,还与宋庆龄、邹韬奋等人发起成立了全国各界救国联合会。1936年7月担任“国民外交使节”出访欧亚非二十六国,争取华侨和国际友人支持中国的抗日救国斗争。途经香港与沈钧儒、章乃器等联合发表《 团结御侮宣言 》,赞同中国共产党建立抗日民族统一战线的主张,呼吁实现第二次国共合作。
抗战开始后,陶行知发现许多有特殊才能的孩子因为陷入贫困而得不到培养,故于1939年7月在重庆创办育才学校,择优选拔有特殊才能的优秀儿童,根据学生的兴趣和条件,聘请大批专家学者,对学生因材施教。教育与生产劳动、社会实践、革命实践相结合,把“生活教育”运用到培养“人才幼苗”的实践中,使育才学校成为中国近代教育史上的奇葩。
抗战胜利后,陶行知以更大的政治热情投入反内战、争和平、反独裁、争民主的群众斗争。他在重庆创办学校成了一座民主革命的堡垒,成为在国民党统治区向青年进行马克思列宁主义教育的重要基地。他作为中国民主同盟中央民主教育委员会的主任,发表了《 实施民主教育的提纲 》《 民主教育之普及 》《 社会大学运动 》等文章,无情地揭露和抨击国民党推行的法西斯教育,提出了生活教育的四大方针,这就是民主的、科学的、大众的、创造的教育。1946年4月到上海,继续奋不顾身地进行争取和平民主的斗争,并为在上海创办社会大学和育才学校的迁址问题多方奔走。著名民主战士李公朴、闻一多被国民党特务暗杀的消息传来,陶行知发出“和平最急,民主第一”的呐喊,风传他被列为下一个暗杀对象,无所畏惧地作好“我等着第三枪”的准备,仍然一次次发出正义的呐喊,始终站在民主运动的最前列。7月25日,陶行知因为劳累过度和受刺激过深,突发脑溢血不幸逝世。
5. 陶行知先生其人(2)
早在陶行知提倡乡村教育时,恽代英就写信给毛泽东说“我们也可以学习陶行知到乡村里搞一搞”。自此毛陶之间开始交往。陶行知逝世,毛泽东当天就与朱德给陶行知家属发去唁电:“惊闻行知先生逝世,不胜哀悼!先生为人民教育,为民族解放与社会改革事业奋斗不息,忽闻逝世,实为中国人民之巨大损失,特电致唁。”延安各界为追悼陶行知还特地成立筹备会,并致函陕甘宁边区政府,提议拨款边币3000万元作为“行知奖学金”,专门奖励边区小学教育研究工作,将延安中学改名“行知中学”。各界举行追悼会,毛泽东亲笔题写悼词:“痛悼伟大的人民教育家,陶行知先生千古。”11月1日灵柩由上海运南京安葬。毛泽东又送花圈表示哀悼。在“万世师表”、“民主之魂”两面旗帜之后,是沈钧儒、董必武率领的漫长的送葬队伍。毛泽东送的花圈与朱德送的花圈,竖放在晓庄劳山的灵堂前。周恩来评价他是“一个无保留追随党的党外布尔什维克”,宋庆龄赞颂他是“万世师表”。
毛泽东之所以如此欣赏陶行知先生,除了教育外,大约如我一样,是因为很是喜欢陶先生的文章吧?我早先读过陶行知先生一篇发表于1932年4月的文章《 中国的人命 》,对文中惨烈之描摹和行文之大俗大雅印象极深,文章很短,不妨照录如下,以示敬仰:我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说:“中国没有废掉的东西,如果有,只是人的生命!”人的生命!你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求,路边饿得半死的孩子没有人过问。花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑,跑得吐血倒地,望也怕望,便换了一部车儿走了。太太生孩子,得雇一个奶妈。自己的孩子白而胖,奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶,连夜壶也要给师傅倒,倒得不干净,一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了,一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城。(说得正确些,是每年死的人数等于首都人口之二十多倍。)当我写这篇短文的时候,每个字出世是有三个人进棺材。“中国没有废掉的东西,如果有,只是人的生命!”您却不可作片面的观察。一个孩子出天花,他的妈妈抱他在怀里七天七夜,毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里,这伟大的母爱是同时存在着。如果有一线的希望,她是愿意为她的小孩的生命而奋斗,甚而至于牺牲自己的生命,也是甘心情愿的。这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存?这矛盾的社会有什么解释?他是我养的,我便爱他如同爱我,或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的,虽死他几千万,与我何干?这个态度解释了这奇怪的矛盾。中国要到什么时候才能翻身?要等到人命贵于财富,人命贵于机器,人命贵于安乐,人命贵于名誉,人命贵于权位,人命贵于一切,只有等到那时,中国才站得起来!
如今中国已经站起来逾半个世纪之久矣,这大约足以告慰先生的在天之灵了吧?中国人的人命现在已经很贵重,很值钱,我写的这本书就是为了证明这一点。完全如先生所言“人命贵于财富,人命贵于机器,人命贵于安乐,人命贵于名誉,人命贵于权位,人命贵于一切,只有等到那时,中国才站得起来!”则还未必,因为热衷于中饱私囊的腐败分子还在利用手中的权力草菅人命、穷凶极恶的财富欲使矿难还不能完全杜绝……似乎还需要一番艰苦的努力和等待,大家很以为然的,离先生所说的那个前提、那个条件、那个时刻,相信已经不远。
这些大略就是陶行知先生留在人世间的行踪和业绩了吧?
6. 不怕麻烦的人
桃峰县的县委、政府做的是相当出色的。只是,麻烦接踵而至,凶险又在逼近。
我们的和治国书记是个不怕麻烦的人,他认为发展过程中出现问题是正常的,没有问题反而是不正常的。只要是正常人就免不了有个头疼脑热病病痛痛,这说明体内有免疫力在和疾病经常作斗争,吃吃药打打针就会好。平时不生小病的人往往一得病就会是大病。怕惹麻烦不思进取,光做政绩工程,不管百年大计,遇上问题绕着走,脚踩西瓜皮,手抓两把泥,韬光养晦求稳过渡,蹈常袭故等待提拔,这种人不出麻烦则已,一出麻烦就是个大麻烦。光吃干饭不做事也不想解决问题,还要我们的干部队伍做什么?难道是养肥了宰着吃?
爱屋及乌,爱弱势的群众,就连弱势群众的毛病,也一并包容了。
这一番计较,体现在3月22日进一步细化8条意见上。这还不算,还要尽县委、县政府的最大的能力取信于民,加速促进桃电一期工程遗留问题的解决。桃峰县电力公司一期灰坝渗漏造成秀水镇安沟村村民饮用泉水变质,地质结构发生变化,局部山体发生崩塌,地基不均匀下陷,268户、830间居民住房不同程度出现裂缝和墙体渗水,75户、153间房屋已形成危房,给当地群众的正常生活带来了巨大威胁。县政府将有关情况上报,上边很快批示下来,要求桃电公司尽快落实。为此,3月24日,桃峰县成立了由县常务副县长宁开荣任组长的工作组,着手组织移民搬迁。组织房屋损害严重的55户及时搬迁,发放搬迁安置费18.59万元。桃电公司一期灰坝拦阻秀水镇堡上村、二村委群众通往耕地的道路,桃电公司原承诺出资新建,但几年来迟迟不予兑现,群众反应十分强烈。县有关领导多次与桃电公司协调,镇政府与桃电公司协商,最近基本形成一致意见,只需经省电力公司同意后便可组织实施。被清退的那十几个占地村的工人,是在电厂公平竞岗时被竞争下去的,工作比较难做,也和人家多次地磨过嘴皮子,只是尚没有最后结果,还有待进一步协商解决。
再就是加大“2·10”侦破力度,找出背后的组织、策划者。这不是桃峰县的发明,而是各地都未能免俗的做法。发生了事件首要考虑的是找出组织者和策划者。似乎不这样便不足以找到一个很充足的理由来敷衍塞责上级。往往组织者和策划者的界线又不能全然有明确界定,究竟是别有用心还是即兴发挥?是蓄谋已久还是一时冲动?大部分语焉不详。
这里不排除对国家和社会有深仇大恨者,这种人毕竟相当有限。有个皮里阳秋的故事说,敌人让共产党员站出来,群众不肯上敌人的当,全都往后倒退一步,没来得及后退的人就被闪在了前面。和平年代,大凡这等人,十有八九是被忽悠出去的,无非出头鸟和椽子。这类孟浪的古道热肠者,在战争年代会堵枪眼,在和平年代却成了牺牲品,倘若扩大化,轻则维护了“出头的椽子先烂”“枪打出头鸟”之类的陋习和旧观念,重则自毁中国五千年的民族文化长城,硬生生推出一些对立面,无端给共和国树立几个无妄之敌,实不足取。
所以,做好一个地方上的执政官,除了这这那那的,还要实事求是,有化解和协调各种矛盾的本事。不夸大其辞,不文过饰非,不危言耸听,不欺上瞒下。善于铸剑为犁,大事化小,小事化了,化敌为友,化对抗为配合,化暴戾为祥和,化干戈为玉帛。最忌独断专横、耀武扬威、意气用事,把小事变为大事,把大事激成事件,把事件酿成血案。
敢说在这一点上,桃峰县的县委、政府做的是相当出色的。
只是,麻烦接踵而至,凶险又在逼近。
7. 陶行知的创造学(1)
因为怕麻烦,怕伤筋动骨,所以很难变革或中庸出一个天皇或是女王。
1943年11月25日《 新华日报 》发表了陶行知的《 创造宣言 》,文章开篇便说:“创造主未完成之工作,让我们接过来,继续创造。”“美术家如罗丹,是一面造石像,一面崇拜自己的创造。”“教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。”