1. 内忧外困(1)
这话说得半真半假合情合理有软有硬还有几分无赖,把省电在座的几个人一下给镇唬住了。
2004年5月5日下午,县委、县政府召开了秀水镇籍干部和镇村两级干部紧急会议,要求秀水镇籍干部和镇村两级干部继续利用亲情做好群众思想工作和现场劝说疏导工作。
5月6曰上午,亲友团成员入户散发《 告父老兄弟书 》,传达5日下午会议精神;村党员干部进入梁山散发《 告父老兄弟书 》时受到梁山驻留村民的阻拦。这几个村干部只好利用场地外的高音喇叭,向梁山内的驻留群众一遍又一遍地反复播放《 告父老兄弟书 》。工作组的干部脸上挂着苦涩的微笑和我说起当时的情形:“那才真叫是老虎咬剌猬,没处下口。咱们又不是播音员,打着鸭子上架,结结巴巴地硬念,念得人口干舌燥,嗓子眼冒烟,都念出口疮来了。有的群众听进去了,就悄悄离开了梁山……可离开梁山的群众还是少数……”
“下午,亲友团成员计划分组进入梁山劝导群众,可是刚到梁山边上就被乱石块给砸出来了。进不去怎么办?只好还是拿高音喇叭向里边喊话,从下午至晚上都是用高音喇叭向现场群众喊话,要求大家在12时前撤离现场。至6日晚12时,大部分群众离开了,但是仍然还有100多人包括部分中小学生没有从现场撤离。公安贾局长在零点时分向梁山群众亮开大嗓门喊话,要求群众7日早5时前离开梁山现场,也没有什么效果,真是赖得多的多哩!”
“100多人不算多吧?”他们表情生动地告诉我,“按说只要派一队武警冲进去就能清场,可是不行,留下的只有十几个青壮年,多数是些妇孺老人和学生,赖得多哩!也有人提出要冲进去清场,可是县委和书记拦住不让,怕伤着学生和老人,这就叫投鼠忌器!”
基于此,翌日县委、县政府召开联席会议慎重决定:鉴于秀水镇现在还不具备上马桃电二期项目的思想基础和软环境,停止文物勘探、地面整理等前期准备工作,所有机具全部撤离现场。桃电二期工程项目得来不易,要尽全力保证留在桃峰县,建设地点、时间另定。
以上决定,明显与省有关领导要求桃电二期项目必须2004年上半年开工,2006年上半年投产的指示相违背。许多人都为我们的和书记在手心里捏着一把白毛汗。可和治国担心的却不是个人荣辱,真正让他担心的是:桃电二期工程这只煮熟的鸭子会因此而飞掉。
桃电二期工程也并不是非得建在你们桃峰县!省电一位负责人这样对和治国表示了自己的不满。拿着猪头,还怕找不到庙门?想抢着上桃电二期工程的地方多得多哩,既然你们秀水镇人对桃电二期工程这么反对,这么不友好,那我们只好重新选址,重打锣鼓另开张了!
那是在之前一次会议间隙的饭桌上,我们的和治国书记小饮了几杯,别看他酒量不大且满身文弱之气,在酒桌却十分性情,当即便一本正经地道:“群众害不下,是我们县委、政府的工作还不到位。工程不能按时开工,这个责任我们来负。如果你们等不及,要撤走桃电二期工程,也并非不可以,不过,你们必须把桃电一期也一块儿从我们桃峰县搬走!”
这话说得半真半假合情合理有软有硬还有几分无赖,把省电在座的几个人一下给镇唬住了,过一会又品出味来,都轰地笑起来,说:“连桃电一期也搬走?那怎么可能?亏你和书记想得出来。哈哈,想不到你这个堂堂的桃峰县委书记,也这么无赖,也这么不讲理呀!”
我们的和治国书记也摸着秃头哂笑道:“这不叫无赖,电厂是一只会下金蛋的鸡,这是人人都知道的。没有桃电一期哪来的桃电二期?要走全走,要留就得全留下,不能木匠的斧子一面的理,好赖全是你们说。我们可不想忙乎了半天,最终还落了个鸡飞蛋打!”
讲这件事的那人是省电的,他为此很感慨,说:“你看这个和书记,他脑子是不是有毛病?秀水镇人都闹成那样,简直是一点面子都不给他,换个不负责任的人早就顺坡下驴,还可以落个顺水人情,可他还给秀水镇人说话?秀水镇人得实惠,国家得税收,他能得个啥?”
1. 内忧外困(2)
我说:“这话最好能让秀水镇的人听听,以为鸭子已经煮在锅里,可以漫天里多撇些油花花,肯定没想到,要不是县委、政府全力坚持,险些因小失大,让煮熟的鸭子又飞了。”
这可是实情!那人笑着说,秀水镇人闹得最凶时也是头头们考虑重新选址最多的时候,要不是顾忌桃峰县委、县政府的态度,早就重新选址了。想要这个项目的地方可是太多太多了,人家抢都抢不到手,你到手了还在那儿混闹,连个是非好赖都不懂得。得到了不知道珍惜,失去了才知道后悔,农民爱闹这个笑话。有许多人就等着看桃峰县的笑话呢!
我问过和治国当时是怎么想的?和治国笑说:“还是人家通情达理,县委、政府坚持是坚持,强硬是强硬,最终都没有用,你这里闹得开不了工,也怨不得人家绝情,人家就是真的另外选址,也拿人家没办法,总不能真的让人家把桃电一期也搬上走吧?那是说笑的!”
那些日子是我们和书记最难熬的日子,不仅要照常打理桃峰县上上下下的事情,还要在心里时刻想着秀水镇事件如何处理,可谓内忧外困,日理万机,虽然还免不了抽空跟周围的人幽上一默,但更多的时间是在开会,是在谈话,是在批阅文件,是在路上,是在思考问题。
心里的累,体现在形体上,是容颜有些憔悴,本来就清瘦高挑的身材,显得更加仙风道骨,更加儒雅文弱。迄今我们和书记的样子就没有变过,桃峰县一位女同志这样形容说,不是我们和书记像葛优,而是葛优像和书记,葛优初出道也是挺文弱的一个人,这些年发达了也发福了,胖得都不像他自己了。可我们和书记还是那个文弱样子,像得多的多哩!
倏忽到了5月9日,5月9日是“秀水镇事件”再次恶化升级的一天。
出于好奇,我专门查阅了黄历:2004年5月9日,是甲申年己已月戊子日,也就是农历三月二十一,星期日。出生在这一年的人生肖属猴,属金牛座。黄历上说,这一天宜:[](壬午)煞南,[宜]:采、盟、嫁娶、造器、祭祀、祈福、求嗣、光、出火、拆卸、修造、土、人口、匾、入宅、移徙、安床、栽、入、破土、安葬、除服、成服,禁忌只有市和立券两项,虽然说算不得百无禁忌,却已经可以算是个诸事相宜的吉日。
不幸的是,偏偏就在这个黄道吉日里,发生了“绑架人质”事件,使这个日子成为“秀水镇事件”中最凶的一天,套用桃峰县方言似乎便是:凶得多的多哩!
由此以为黄历毕竟是个迷信,是个人拟的虚妄,可是细查,发现黄历上还细分时辰,分明写道:5时至7时的丁卯,宜“求、、祭祀、祈福、酬神、修造、屋、移徙、安床、入宅、市、”,却忌“赴任、出行”,不觉十分地诧异了一番。
2. 以桃峰为先导的矿权改革
在起伏颠连的大山深处,在以“封闭保守、愚昧落后、宁左勿右”而著称了多少年的吕梁革命老区的腹地,桃峰县的这种出格或曰离经叛道的行为,自然而然就免不了引来各种争议。
山西省吕梁山腹地黄河岸边的桃峰县进入了全国县域经济竞争力提升速度最快的百县市行列,在全国2000多个县市的排名中由1998年的第1245位前移到第605位,省内排名也由第27位前移到第13位。桃峰县经济体制改革研究中心主任参与策划并见证了改革的全部过程。我在采访这位气宇轩昂的中年人时发现,这位有着很敏锐的头脑和很条理的谈吐的公务员,在我的整个采访过程中,谈的最多的是数字,而奇迹却在数字中发生了。
“十五”期间,桃峰县财政收入以每年40%的速度递增,2004年完成了5.19亿元,2005年达到8.5亿,而2001年时仅1.43亿。在2002年开始大规模的产权改革前,桃峰县共有县、乡、村各类煤炭企业86户,经过两年改革,除停产关闭的12对矿井外,其它74户企业有51家以股权转让、托管经营等形式完成了产权改革,国有股权从煤炭产业中全面退出。
“桃峰县的亿万级老板至少在20个以上。”邓云南这样说。目前,桃峰县民营经济比重已上升到98%左右,成为县域经济的绝对主力。煤炭资源整合和有偿转让、煤炭价格市场化进程、资源环境补偿机制,这三大政策从根本上颠覆了现有的煤炭开采和运营方式,重构了新型能源基地的制度基础,并可能影响到今后十年甚至二十年的中国能源走向。
以桃峰县为先导的山西矿权市场化变革,无论是作为资源价格改革的一个组成部分或是一个地方试点,在中国都有其特定的历史意义。作为先行者,迈出的每一步都会承受前所未有的巨大压力。我们和书记是个心思细密的人,他提出政策原则和改制思路,具体到每一个条款,细微到每一句措辞,都先要在自己的脑子里过一遍。难处是,既要改制还不能违反国家政策规定,既要瞻前,还要顾后,既要克服左右为难,还要做到左右逢源,政策是底线,国家和人民的利益是雷池,不可损害和妄越半步。如同戴着镣铐跳舞。口述笔录,形成文件落在几个秀才身上。起草第一稿时正赶上停电,房间漆黑一团,几个秀才在摇曳的烛光之下继续苦思冥想奋笔疾书,完成了31条试行办法的草案。这份草案过后修改竟达50多次,定稿后成为桃峰县经济改革的指导性文件。然而,在起伏颠连的大山深处,在以“封闭保守、愚昧落后、宁左勿右”而著称了多少年的吕梁革命老区的腹地,桃峰县的这种出格或曰离经叛道的行为,自然而然就免不了引来各种争议。针对这种离经叛道的行为,2003年山西省有关部门还专门为此发文,重申“国有煤炭企业不允许进行股权转让和托管”。
种种压力最终都将落在县委书记和治国的头上。这壁厢一波未平,那壁厢一波又起,一劫过后紧接着一劫,看来和书记脑壳上原本不多的几根头发,想不掉光也不成了。
好在,我们和书记在做事之初,就已经在心理上,做好了完全秃顶的准备。
3.方头和圆头(1)
易中天曾给方头下过一个定义,大意是,圆头进化得比较好,而方头则要差一些。
这最凶的一天,着落在两个有名有姓的人物身上:王骡子和郑孝本。
2004年5月9日是个阳光明媚云淡风清春意盎然的日子。晨曦中姗姗来迟的春天在沟坡和乡村公路周遭崭露着鸭绿鹅黄的头角,5月的茵陈尚且浅得盖不住脚面,却已经在几双大脚下纷纷倒伏和迸碎。在杂沓的脚步声中迈动的几只穿着各式鞋子的大脚最终在一个沟坎前停下,随之几个沉重的人体便倒伏下来,喘息着压在一片呻吟的新绿之上。
觅食的麻雀叽叽喳喳的被惊飞。一群乌鸦在远处盘旋并发出不祥的鸣叫。
太阳从山峁上升起时,像一颗被玻璃棒粘滞而起的饱满而圆润的红色水滴,上缘已经升上天空,而下缘仍旧依恋地粘连在烧杯也似的丘陵口上,在力与力的牵引下,似乎有一刹那颤巍巍的被扯成一个椭圆,在脱离山峁时因张力的作用下便产生了一个极速而富有质感的弹跳和跨跃,似乎省略了一个过程,在眨眼间便完全脱离大山的羁绊,完全升起在空中了。
这似乎便是新生事物或是桃峰县太阳升起时的经过,只是这过程暂时还停留在上下较力的进行时,蛰伏在这个进行时的张力不仅是有形的人的掣肘还有无形的社会意识的牵制。
沟埂后这时已经生长出一溜蘑菇也似的脑袋,每一个脑袋上几乎都套着一个颜色不同的塑料袋,塑料袋上开着三个洞,上边两个洞用来看,下边一个洞用来出气和说话。
蓝塑料袋嗡嗡地说:来的早的多得多哩,还没有人出门哩!
红塑料袋咻咻地道:起得早的还叫个官?不是咱工人就是咱农民!
白塑料袋表示忧虑:来的要不是个当官的咋办?也打一顿,捉回去?
黑塑料袋说:走路的骑自行车的咱不管,捉坐小汽车的管保没错!
蓝塑料袋就闷笑:这年头煤老板坐小汽车的多得多哩,捉住他们咋办?
粉塑料袋就骂:也没几个是好狗日的,除了贪钱就是串门子,捉到就打!
说话间便见通向县城方向的乡村公路上起了一溜烟尘,几个人便不再说话,紧张地睁大了眼睛盯着来处看。烟尘中出现了一辆桑塔纳小轿车。只听有人喊了声,狗日的来啦,忽啦啦就从沟坡中钻出十多个塑料袋,乱哄哄的,乌七八糟的,一个个撒腿就往公路上冲。
轿车上的司机显然已经发现了情况不对头,不退反进,猛轰油门,加大速度往前冲,等几个塑料袋呀呀地喊叫着冲到路边,恰好让过了车头。司机显然是个有经验的主儿,根本不管不顾搭上车身的几双肮脏的大手把铁皮拍打得震天价响,脚下丝毫不减速,嗖的开着车子就掠过几个想要截停车子的人,震颤着车身远去,而把几个失手了的面面相觑呆若木鸡的五颜六色的“塑料袋”留在后边任其淹没在一片碾起的呛人的烟尘之中。
蓝塑料袋骂道:这狗日的赖得多哩!
白塑料袋有些吃惊:呀,还是一辆警车哩!
红塑袋摇头:挂的是警车牌子,不一定就是警车!
黑塑料袋心有余悸:要真是一辆警车,咱可就撞在枪口上啦!
粉塑料袋骂了一句脏话说:怕个球?谁怕谁就回,也没人拦!
别的几个塑料袋也跟着起哄,平日里说嘴时,英雄得多的多哩,这时就狗熊啦?半真半假地说些互相刺激的话,激将得都不肯走。闹腾了好一阵子,这才开始总结失败的经验教训,七嘴八舌地商量了一会,几个人过去把路上摆放的几块大石头重新摆放一下,又搬来几块石头,加强阵势。说这回狗日的是想跑也跑不了。拍拍手上的土,几个人这才分开,各自找个地方把自己隐藏起来,静静地潜伏在路的两旁,像猎人一样开始等待新的猎物的到来。
这些塑料袋蒙面的人当中就有一个是骡子。事过之后我问骡子,你们是如何策划这次绑架人质行动的?骡子听了就来气,当即就抢白我说:动不动就说是组织哩策划哩?啥叫个组织哩策划哩?尽是胡嚼哩!秀水镇这个事情咱这可是前前后后的都在哩,实话实说,村里就没个人不同意建桃电二期的,都知道桃电上马对大家都好,能得些钱还能进厂子上个班,谁不愿意?只是村里人活得凄惶的,好不容易遇上了这么个机会,大家都想多扑闹些补偿费。
3.方头和圆头(2)
又说:也怨不得大家,好多人在场都听见了,人家那个电厂领导明明说了的,说了每亩地给100万块钱,群众还能不信?县上拿上钱不给分,是想独吞?大家还能没意见?都想把钱要回来,乱哄哄地天天都往人堆里扎,也没个别的,就是想要钱。后来事情闹大了,也都有些怕,怕也得要钱,又不是个小钱,说舍就舍了。要钱不要命,老辈人早也说就的!
我注意到,骡子说话时鼻尖出汗了,虽然屋子里很冷,他穿的也不多。
那时也顾不上怕了。骡子递给我一根烟,牌子是芙蓉王。见骡子之前,有许多人说骡子有点神经不正常,是间歇式的那种。骡子一边吸烟一边说。这就跟羊圈里的羊见了狼,人跟羊也差不多,羊见了狼它越怕就越扎堆哩,不扎堆死得更快,扎堆才能保全性命,才能要回钱。这还用人说给哩?用人教给哩?公安捉了村里的几个人,我大哥也被抓进去了。大家想把人从公安局要回来,公安局不给放人。几个人就乘哄起来说不如跟电影里演的那样,捉上几个人质来交换,几个人都是自告奋勇要去的,我大哥他打小就对我好。大哥进去后我妈总是一个人悄悄哭,我也是心疼我妈,也心疼我嫂子和我哥的几个孩子。根本就没有别的什么想法,什么反党反社会主义啦什么的,都是瞎说八道,非要说反啥,也就是反贪污我们钱的人,反欺侮我们农民的人,没啥,就是想把我大哥从公安局里要回来,也就跟上去了。
那天骡子穿着一件棕色的布夹克,敞着怀。骡子的脸是国字形,稍长一些,比板砖宽一些。肤色微黑,五官略微紧凑一些。寸头,额头不宽,是一个典型的方头。记得在武汉大学上学时,易中天曾给方头下过一个定义,大意是,圆头进化得比较好,而方头则要差一些。可是事实不是这样,骡子的脑子很清楚,说话的状态也很正常,而且还很会说话。
心里怕得多哩!骡子伸手摸一把方头上的寸发,比国字窄比板砖宽的脸上,充满回忆的神情,似乎又回到了5月9日那个上午。连说话的声音也变得有些扑朔迷离了。
说啥哩,说到底,这也不是啥好事情哩,本来就是打伙伙起哄的事,哪有什么组织策划哩?要是有组织还能让头一辆车跑走?那是一辆警车,吓住好几个人。别看有些人平日里说嘴,什么英雄哩好汉哩,事到临头都是些稀泥软蛋,他们可是比我怕得多的多哩!
这时,通往县城的乡村公路上,郑孝本开着他那辆白色的50小面包车急驰而来,这是个生得很富态的中年人,与长脸方头的骡子相比,则是地道的圆头圆脸。冥冥之中似乎已经注定,这样一个方头和这样一个圆头,在这样一个不宜出行的时辰,在这样一个除“赴任、出行”而外诸事相宜的空间,在这样一个农耕文化与现代文明的结合点,就要不期而遇。
似乎不幸竟被这千年黄历的迷信抑或是经验主义给料中,可这一时辰在中国出行的人又何止千人万人?可出事情却并非千人万人,只是极个别的,毕竟还是一个偶数和虚妄。
也未可知的是,这偶数和虚妄之中,大约也寓有相当的定数吧?
4.“八荣八耻”与“三上桃峰”(1)
不懂得“八荣八耻”,就不算是真正懂得我们党的政治!
《 三上桃峰 》改编自《 三下桃园 》,说的是某生产队将一匹病马卖给另一个生产队,反躬自省后决定花钱买回病马,由此而引发出一个感人的具有共产主义风格的故事。那时只有几个样板戏,故而这部由李旦初一手执笔的戏剧甫一问世便“鲜”遍天下,先是红遍了吕梁山,后来红遍了山西省,再后来红得惊动了“四人帮”的亲信于会泳,于会泳派人专程到省会审查节目钦点话剧《 三上桃峰 》参加华北地区文艺调演,殊不知赴京之后刚演一场戏,就被打成大毒草,在全国展开大批判,所有受株连的人员,统统被打翻在地,并长久不得翻身。
桃峰县第一任县委书记名叫蒋廷标,1972年蒋廷标任职期间,组织人马改编了一个戏剧,名叫《 春风扬柳 》,后名《 三上桃峰 》。这个戏剧之所以著名,是因为乍暖还寒时候,先红后黑,其影响之大,株连之广,涉及之深,罪孽之重,几成“文字狱”之代名词。
从桃峰县委第一任书记蒋廷标伊始,到我们和书记这一届,倏忽间,屈指细数,竟然已经是第九任了。历史总有惊人的相似性。秃发搔更秃,我们和书记那一段也免不了对同僚感叹说:“在战争年代不怕枪林弹雨,在和平时期不怕流言蜚语,否则就不要做事。”
巧就巧在我第二次去采访桃峰县改制之时,这个尘封日久的故事揭开了历史内幕。作者赴京拜访时任中共山西省第一书记、省军区司令员、省革委会主任谢振华,年过九十高龄仍然思维敏捷的谢振华,老眼之中丝丝缕缕,端的是往事如烟,款款道出了个中隐情。
《 三上桃峰 》事发,谢振华便被电令进京接受围攻、批斗达一月之久。规格最高一次,是在3月18日下午8点的人民大会堂东大厅,为呼应江青对谢振华的炮轰,王洪文以党中央副主席的身份,主持了那次猛批谢振华的会议,到会的政治局委员有江青、张春桥、姚文元、邓小平、华国锋、纪登奎、汪东兴、陈永贵、李先念、陈锡联、苏振华、倪志福,加上王洪文和因事请假迟到的周恩来,共14人。还有山西省省委常委12人。
王洪文声色俱厉地斥问:谢振华不批林、不批孔,却批极左思潮,你支持的《 三上桃峰 》是为刘少奇翻案的,是谁指使你干的?谁是你的后台?
谢振华当即就顶了王洪文一句:我没有后台。
王洪文恼羞成怒,说:你谢振华顽固到底,绝没有好下场!
江青接话:我为什么要炮轰你,就因为你们的《 三上桃峰 》是为刘少奇翻案的。
谢振华辩解说:我没有为他翻案,也不可能。
江青火了,历数谢振华的罪状道:你在山西支一派、压一派,搞派性斗争,还为林彪修行宫,跟陈伯达跑内蒙等等的。
谢振华说:为林彪修行宫是中央军委的秘密工程,我们根本不知道。去内蒙是参加华北地区协作会议。搞派性的事,我只是在平营救过被围困的陈永贵,在华东南营救过李顺达。
江青又说:我看你谢振华还没有这个胆量为刘少奇翻案,背后是有人支持你这样干的,你如果把后台交出来,就算你立了功,我保证对你宽大处理。
谢振华据实回答说:《 三上桃峰 》这出戏,是根据中央文化部核心小组的意见才到北京演出的,他们在山西迎泽宾馆的豪华套间里听取了山西省文化局的汇报后,又看到了京剧、歌舞剧、话剧等几场戏之后,最后敲定了《 三上桃峰 》赴京演出。我根本没有什么后台。
张春桥发难说:你是用资产阶级路线,对抗无产阶级政治路线,用资产阶级专政,向无产阶级专政进攻,《 三上桃峰 》流毒全国,贻害百姓。
姚文元、纪登奎也先后发了言,历数了谢振华几条与以上发言相雷同的罪状。
绵里藏针的邓小平始终光抽烟不说话。会场的气氛极不正常,整个形势一边倒。这时迟到的周恩来走进会场,江青一伙人,只当周恩来是个透明物,既不让座也不请他讲话。周恩来也不去坐下,只是怀抱双臂,满脸焦虑之色,不安地悄然在旁边思考和踱步。
4.“八荣八耻”与“三上桃峰”(2)
王洪文以会议主持人和党中央副主席的身份命令谢振华:你回山西后,要认真接受群众的批评,接受造反派的批评。
谢振华赌气说:好,批评什么,我接受什么!
话音刚落,一直不言声的周恩来就马上严肃指出:是你的你接受,不是你的你也接受,那怎么行呢!
江青因此而怫然不乐,对谢振华发脾气说:你再不认账,不好好检查,我一句话就叫你这个省委第一书记、省军区司令员成为光杆司令。
江青当即扭头命令陈永贵说:回山西后,由你主持,继续对谢振华进行批判。
周恩来警惕起来,马上对陈永贵指示说:中央责成你负责谢振华的人身安全!
会议长达3小时45分钟,午夜零时才结束,同时结束的还有谢振华的政治生命。过后许久谢振华还在感慨,如果当时没有周恩来对陈永贵讲那么一句话,恐怕性命难保。
读罢这段已经成为过去的秘史,不免有些心惊和骨栗,有些小学生参与打砸抢的新奇和刺激,这都教会了人们什么?原来是非好坏是可以这样没有标准的?原来人与戏的命运是可以这么轻率就决定其生死荣辱的?原来政治是可以如此翻手为云覆手为雨的?
这难道就是中国人的政治?让人不安的是迄今为止还有许多人在标榜自己懂得政治,并每每嘲笑他人不懂政治。究竟什么才是这些人心目中的政治呢?他们心中的政治其实是阴谋诡计是权术倾国是宫廷政变是鲜廉寡耻是不择手段是八面玲珑是逢迎拍马是保全自己。
还是我们和书记一针见血说得好:“真理往往是简单的,政治也是这样,不懂得胡锦涛总书记提出的‘八荣八耻’就不算是真正懂得我们党的政治!”
5. 城门和池鱼(1)
人生本是一出戏,虽然赤条条的来,还须赤条条的去,但在来之后,去之前,却是要认真穿上戏衣,粉墨登场,演好自己这个角色的。
前后将近有一年多的时间,桃电二期工地被桃峰县的人戏称为“梁山”,秀水镇群众落草在梁山之中,天天吃住拉撒在梁山,禁止外面的人出入梁山,并阻止桃电二期开工。
郑孝本做梦也没有想到他会在这样一个春光明媚万象更新的日子里被一群脸蒙塑料袋的人莫明其妙地绑架入梁山。他人生中最惊悚最凶险最难熬的几天,竟然会伊始于5月9日这样一个在黄历上诸事相宜的日子,伊始于这样一个在黄历上偏偏不宜出行的时辰。其实礼义廉耻也是相宜和禁忌的产物,祖宗想要以迷信和德性约束子孙言行的本意竟和黄历一同失落在岁月的风雨中。类似郑孝本这样一位已经在人生舞台历练到相当火候的圆头人物,也会因此而受制于一个被众人胡乱点了白鼻的方头之手,并被不由分说就完全剥除了油彩。
人生本是一出戏,虽然赤条条的来,还须赤条条的去,但在来之后,去之前,却是要认真穿上戏衣,粉墨登场,演好自己这个角色的。三教九流各有自己的扮相,大体是,工人要的是立场坚定,农民要的是忠厚勤谨,伶人要的是滑稽生动,商人要的是诚信精明,知识分子要的是儒雅自爱,官场要的是法相庄严。人生戏台,既是百花园,也是百草园,美丑本似花,薰莸也如草,万紫千红,木本草本,各个不同的角色,自然也有各个不同的众生众相。
郑孝本也是如此,作为正科级的档案馆的馆长,大小是个九品官,要搁从前,也得是出门坐小暖轿的主。虽然档案馆长和弼马温也似,在有些人眼里是个未入流的小官,可毕竟也有个纱帽翅儿,连大闹天宫的孙猴子戴了之后也很是得意过一番,后来才知道受了骗。
因此,与市井平头百姓相比,郑孝本在桃峰县也是个相当了得的人物。
所以郑孝本的穿着打扮也符合他的身份。他穿一件藏蓝色的新式的干部服,依旧是四个口袋,但式样已经不是老式的那种。圆圆的头颅和脸,额头上有几道深刻人生忧患和社会阅历的皱纹。浓密的头发整齐地向后梳着,是那种颇流行过一阵子的大背头。眉毛在笑的时候有点呈八字形,眼睛不大也不小,目光每每的闪动中,透着忠厚也透着聪明,鼻端有一粒淡蓝色的痣引人注目,肥厚的嘴唇再次巧妙地强调了他的厚道,也奠定了整张脸的基调。
厚道而富态的脸相,相当干净整洁的仪表,使他得以率先从农耕时代走了出来。
这和桃峰县一样,桃峰县事实上一直停留在农耕时代,岁月在这里曾经停滞不前。一路狂奔,穿上了新潮流行的时装,但皮肤的皱褶和骨血里还流淌着农耕时代不可弥散的因子,古老的农具和曼哈顿的建筑以及现代化的电脑杂陈一处,内在和外在的,都构成了一道独特的风景。这是桃峰县的定位,也是郑孝本的定位,要想彻底从农耕时代走出来,不是一代人就可以完成的。
郑孝本仍然保持着良好的早起的习惯,起来之后,和孩子一起吃过简单的早餐,在老婆的叮咛声中,开上白色的50小面包车,先把孩子送到桃峰县四中上学,这年头不上大学是根本没有出路的,使上老劲也要让孩子考个重点大学,人同此心。不过这孩子一路学上来,处处都得毛主席他老人家开路,这年月要是没有毛主席,简直是寸步难行。天天守着一堆散发着纸香味的档案,到哪儿去弄那么多的钱呢?唯一的法子只能是咬牙跺脚,省着花了!
然后,回家打点了一些东西,6时许就开车上路,去看望他的哥哥。这也是早就计划好的。初春天气,草木已经返青,春色已经有形有色了。驰上熟悉的乡村公路时,郑孝本的心情开始变得好起来,心想,大不了省吃俭用,没有咔咔响的毛主席,穷人也得过年!
郑孝本跟平素做人一样,稳健地开着车,心里盘算着见了哥哥怎么说话。车到南沟村时郑孝本看见远远的有一群人从坡坡上往路这边跑,心想这些人跑啥哩?紧接着眼前面的路上出现了一堆摆放的石头,石头大得碾不过去,心说这肯定是赖人干的?真是赖得多的多哩!
5. 城门和池鱼(2)
只好停下车子,那群头上套着塑料袋的人围上来,郑孝本觉得有点不妙,但心上也不怎么怕,也没招谁惹谁,无非是抢几个钱,何况自己身上也没几个钱,值钱的也不过是坐下的这辆50小面包车,这么大个东西也不是那么好抢的,再说也破得不值个啥钱了!
这当儿车门被从外边猛地拉开,吼叫着伸进几双粗黑的手,把郑孝本拉下车子。郑孝本还想保持一点尊严,就强作镇静,厉声喝问,你们是些啥人?想干啥?为首的就吼叫说我们捉的就是你这个大贪官!郑孝本听了失笑说,我只是个县档案馆的馆长,想贪也只能贪些烂纸。你们到底想干啥?中国可是有王法的,你们这么做是犯法的,够得上坐牢了!
郑孝本这么一说,那群蒙面人就有些犹豫不决,可是竟然在场的人当中没有人知道档案馆是个干啥的地方。为首一个汉子不耐烦,见郑孝本把众人镇唬住了,就来了气,不由分说上前就推了郑孝本一巴掌。郑孝本色厉内茬,厉声喝问道,你还敢打人哩?
那人本就有点愣得可以,就火冒三丈地发一声吼喊,举手给了郑孝本胸口一拳,又跟着踢上一脚,把郑孝本打倒在地,骂道,打的就是你这个贪官,打你就打你了,你能咋?
那群人见状,知道已经没个轻易收场,就嘀咕着胡乱商量几句,要郑孝本跟他们走。
郑孝本还想自救,却已经不可能,被一群汉子推搡着撕扯着,直往桃电二期的梁山那边走。郑孝本这才真正意识到,来人不是些打劫钱财的强盗,而是些闹事的秀水镇人。祸起萧墙,在一个不适当的时候和一个不适当的地点走亲戚的自己,不幸走入了一场无妄之灾。
6. 效益和风险(1)
正如一句格言所说的:追踪着鹿的猎人是看不见山的。
这一程,各种各样凶得多的多的事情,似乎都让我们和书记遇上了。
金融市场有“风险越高,收益越大”的流行观点,也就是说,获取高利润需要承担大风险。桃峰县这些年经济效益如此之好,综合指数如此之高,不言而喻,所承担的风险自然也必然是对等的。不同的是,他们需要承担的是双重风险,经济方面的风险似乎还在其次,更大的是政治方面的风险,这就是中国社会特色的所谓“政治经济学”。
“刚开始时,风险和压力确实都很大,都是超前的新举措,也没有什么可供借鉴的经验和把握。”县委办公室副主任林小明和我坐在一起,玩命似的吞云吐雾,把自己埋在一片香烟的迷雾里。“这年头大家都在求稳过渡,等待提拔,像和书记这种玩命做事的书记还真不多。成事了皆大欢喜,是县委、政府的功劳,要是失败了,那可就是他和治国的错误。他是一把手,压力自然是最大的。换个人早就顶不住了,可是我们和书记硬是干了下来。不过在政治上付出的个人代价也不算小,他不喜欢跑官,就知道受!”
这让我想起美国的洛克菲勒。洛克菲勒认为:“上帝为我们创造双脚,是要让我们靠自己的双脚走路。”“与其生活在既不胜利也不失败的黯淡阴郁的心情里,成为既不知欢乐也不知悲伤的懦夫的同类者,倒不如不惜失败,大胆地向目标挑战!”“除非你放弃,否则你就不会被打垮。我总设法把每一桩不幸化为一次机会。”“如果你视工作为一种乐趣,人生就是天堂;如果你视工作为一种义务,人生就是地狱。”
洛的做事理念似乎与和治国想做事会做事能成事的原因不谋而合。但和治国不是洛克菲勒,洛在为自己做事并可以享受成果,而和治国是在为国家做事有时非但不能享受成果还会因此而遭嫉罹祸。只是他有意忽略了这一切的不同。他太专心了,正如一句格言所说的:追踪着鹿的猎人是看不见山的。这句格言很适合和治国,他太专心做事了,总是不计较个人的利弊也忽略了大山的恶险和山道的弯弯,他总在有意无意地忘记功败垂成的自己。
英国物理学家牛顿对力学、微积分学、光学、反射望远镜都有卓越的研究和惊人的发明创造。当人们问他为什么可以取得这么巨大的成就时,这位科学巨匠却低垂着果实饱满的头颅这样回答人们说:我能够比别人看得更远,是因为我站在了巨人的肩膀上。
科学呈梯次发展,社会同样呈梯次发展。桃峰县之所以迅速崛起,也是这样。
那天,林小明证实了这一点。林小明在乡镇任副职多年,2002年调回县里。也没有托门子,送东西。新县委、政府班子不吃这一套。你林小明能写文章,有文采,只要写个请调报告就行。人家这样告诉他。林小明半信半疑却又想碰碰运气,就写了个请调报告交上去。办不成也大不过在乡镇继续干。没想和治国在一溜名单中首先就圈红了林小明。早就听说这个林小明是个能写文章的人,虽然个性张扬,恃才傲物,可人无完人。有基层工作经验,无这个那个的烦人的关系和背景,真真至至是个可以量才施用正经做事的人,就让他到县委办吧!
“我根本连和书记的面也没有见过,”林小明这样说,“没想到他会要下我。”
他回忆说,“大约是在4月至5月份,吕梁市安排和书记到山东挂职两个月。说是挂职,其实是考察学习。具体考察学习的有龙口市、烟台市以及山东各地发达县市在经济发展,企业改制等方面的先进经验。他走了不久,就叫我也过去。我坐车先到了省会,又坐飞机到烟台。上飞机前他给我打电话,说他已经到了烟台,要我把飞机班次告诉他,他让司机去接我。我当时以为他是有事到烟台顺便接我,后来才知道他是专程坐车到烟台接我的。他怕我在烟台找不到地方住,本来他可以让司机来接我,可他不放心,自己也亲自跑来接我。这让我挺感动的,心说这个书记为人真不错。这是第一次让我感动。”
6. 效益和风险(2)
“那天晚上我们在烟台住下,”林小明脸上露出忍俊不住的笑意。“我和司机住在一起。刚躺下一会,和书记突然打来电话,说,你们快来,我这里有只漂洋过海跑来捣乱的外国老鼠,上蹿下跳,闹得不让我睡觉。我们听了就想笑,赶去,见和书记正在床上地下地追打老鼠,见了我们就说,救兵总算来了,再不来我可吃不消了。山东改革开放,烟台招商引资,连外国老鼠都坐上轮船横渡大西洋从口岸进来了,还坐电梯住进了这十几层高的宾馆。人家比我住进来早,嫌我扰了它的觉,又吵又闹得要赶上我走,不让我睡觉。就不信这个邪,这可是我们中国的地盘,它想赶我走,没门!看看谁赶谁走!你们快来帮我把这个外国老鼠赶回它老家去!我们听得哈哈大笑,就撅起屁股四处搜索,可怎么也找不到那只外国老鼠。和书记也无奈,摆出一副准备打持久战的样子,让我们先回去睡。我说,外国老鼠可是赖得多哩,我们一走它又出来闹咋办?我看还是换个房间,咱是花了钱的,有这个权利。和书记想了想调侃说,这倒也是的,咱惹不起总躲得起吧?不过在自己的地盘咱堂堂中国人却让一只外国老鼠给撵上走了,这口气咽不下去!不过咱是礼仪之邦,就便宜了它吧!”
“和书记在山东两个多月几乎把山东好的地、市、县都考察研究了一遍,不论到哪里都拿个小本本,认真看、仔细听、详细问、使劲记。晚上回来还和我们一起讨论,哪些是可供桃峰县的发展借鉴的,哪些是桃峰县没法学的,得变个法子,哪些是和桃峰县不搭界的。谈的最多的是桃峰县今后的发展思路,那种痴迷于未来,心焦于现在的样子,让人感动。”
结束考察后,回到省会在长江大酒店吃晚餐时,林小明给和治国敬酒,和治国笑说,“你林小明酒量大,欺侮我和治国酒量小,敬酒得说个敬酒的理由,不然我可不上当!”
林小明稍一沉吟道:“纵横齐鲁三千里,心想桃峰一百年。就为这个我敬和书记三杯!”
我问林小明这两句合辙押韵的话是什么意思?林小明说,“这是我一路上感同身受想出来的两句话,和书记这个人,在桃峰县对我们最常说的三句话就是:要干就干打基础的事,要干就干关系长远利益的事,要干就干老百姓普遍能受益的事。山东考察证实了这些话,他这个人想的可不是五年政绩,拍拍屁股走人,撂个烂摊子让后任去收拾。他考察的是齐鲁三千里,想的是桃峰县发展的一百年。如果不是这样,哪会有桃峰县今天的变化发展!”
学如弓弩,才如箭镞,识以领之,方能中鹄。不学不成,不问不知,濯去旧见,以来新意,举一可以反三。我们和书记不仅站在了一百年的肩膀上,还站在了天时地利人和的肩膀上,如同孩子站在大人的肩头,这一站就把自己站高了,想让他不看得远些,似乎都难!
我半真半假地笑问:“你这么说,是不是也有私人感情在里边?”
林小明失笑:“和书记对人好是好,可讽刺挖苦起人来,也凶得狠,有时候他就跟个小孩子似的。有一回他生气了,把我写的材料往地下一扔,扔了一地,使劲抽烟,撅着嘴也不理人,也不和你说话。你问他也不理你。说起话全是挖苦,你林小明再喜欢贪污,也得给我和治国多少留点面子吧?怎么把我说的意思全贪污了?欺侮人也不能这么欺侮人吧?”
“其实这得怪他自己,根本怪不上我,”林小明懊恼地摇头。“他这个人思想太超前,爱动脑子,没事就看书学习想问题,还经常上网东逛西荡,谁能跟得上他。桃峰县从‘国家级贫困县’到‘山西经济强县’和‘全国基本竞争力提升速度最快的百县市之一’,就是得益于引进了许多科技含量高的项目,对有些人这一切简直就是天方夜谭,可他却干成了!”
这种超前意识几乎体现在方方面面,早在2002年和治国就提出了要建设“人气桃峰”、“和气桃峰”、“正气桃峰”、“景气桃峰”,与2004年党中央提出的“物质文明”、“精神文明”、“政治文明”、“和谐社会”四位一体的要求,不谋而合。城市规划、矿权改制、民营办学等等的,不仅在全省“抢鲜”,在全国也遥遥领先,这种执政能力不是寻常人能有的!
6. 效益和风险(3)