1. 地球,一片飘落蚕箩的绿叶(1)
还想说:矿权改革不失为一种拯救无序蚕食的方法,这样的功德多些才好。
前年我在太湖采访时,无意间,闯入了太湖边上农家的一间蚕房。
这是一间光线昏暗而且闷人的蚕房,眼前是一层层的蚕架,每一层蚕架上都摆满了一个个圆圆的蚕箩。每一个蚕箩之中都有一些白白胖胖的蚕蛹,撒在蚕箩中的桑叶在蚕儿交替蚕食之下,只剩下零星的几片不等边几何体形状的残绿,在无数密集的蚕口下蠕动和挣扎。
人文始祖黄帝的妻子嫘祖,是传说中养蚕抽丝方法的创造者,被后人祀为蚕神。处于吴越中心地带的杭嘉湖平原,自古就有着种桑养蚕的悠久历史。俗话说,养蚕用白银,种田吃白米。蚕丝生产在农家的经济收入中占有举足轻重的地位。过去蚕农在饲养小蚕时往往关闭大门,万一有生人入室,主妇就会端一盆冷水向外人泼去。好在我进来时蚕房里没有人,唯恐不洁之物入侵蚕房的禁忌是曾经的迷信,如今已被严格的消毒管理所代替。
仍然还有许多忌讳,“酱”叫“咸酸”,生怕蚕得“僵”病,吴语中“虾”音与“浮肿”同义,“虾”便叫做“弯转”。“四”与“死”谐音,蚕进入“四眠”就称之为“大眠”。
据说养一张蚕需桑叶450—550千克,喂蚕要按时,饱食就眠,眠中暗而安静,适时饷食。要看桑养蚕,做到蚕桑平衡,以免浪费桑叶,又不至采叶过度影响桑树生长,甚至使蚕饿肚子结茧,乃至不能结茧。还要防止病虫害和农药,蚂蚁是室外养蚕的敌害,蛤蟆最喜欢吃蚕,一只蛤蟆一昼夜要吃掉40-50条蚕。老鼠也喜欢吃蚕,还会咬破蚕箩。苍蝇对蚕蛹也有较重的危害,会在蚕体内生蛆。最可怕的是拿农药污染过的桑叶喂蚕,蚕儿会死光光。
家蚕是鳞翅目蚕蛾科的昆虫,经过卵、幼虫(蚕)、蛹和成虫(蛾)四个时期。卵是它的休眠期,幼虫是它的营养期,要经过四眠五龄,约20-30天的时间;蛹是它的羽化准备期,约10多天;成虫期约3-4天,雌雄蛾交配产卵是生殖期,全部生命期约40-50天。
蚕儿吃进绿色的桑叶会吐出白色的蚕丝,1000条蚕在幼虫期要吃掉25-30公斤的桑叶,吐出的却只有0.5公斤丝。每根蚕丝是由两支丝纤维结合而成,每根丝纤维又是由50-150条微细丝素组成,外面再包上不易溶解于水的丝胶、蜡质和色素等。一条蚕吐出的丝可达1500-3000米。蚕丝具有强韧、弹性、纤细、光滑、柔软、有光泽等优良品质,是高级纺织品。一吨生丝可以换回铺一公里长铁路的铁轨。蚕吐丝要一气呵成,如果中间受惊扰,蚕丝就可能打结,影响质量。所以蚕室要保持安静。随着蚕儿的生长,要换箩、分箩,采越来越多的桑叶,添桑叶,清蚕沙,还要放蚕儿上树作茧自缚,摘茧,分茧,销茧,很是忙碌。
我的耳朵里充斥着一种不间断的沙沙的细雨打在芭蕉叶上的响动,可是屋外一片爽晴天气,屋里也没有水珠从头顶洒落,仔细辨认才发现响动就在蚕房,哦,是蚕食桑叶的声音。
站在蚕箩前,凝视蚕儿一点一点地啃吃蚕箩中的桑叶,才知道什么叫蚕食。
蚕箩中,最后一星残余的桑叶也消失掉,蚕箩中无数条蚕儿都停止了咀嚼,它们蠕动肥白的身体,拱起浅紫色的小头,无数个蝇头大小钳动着的蚕嘴,齐齐张开,冲着我乞食。
上帝一样,我伸手从宇宙的大树上,摘取一枚翡翠般的叶片,使食中二指拈它起来,毫不吝惜地把散发着蔚蓝的柔美如花的绿叶投掷出去,泛蓝的叶片划着美丽的曲线随风飘落蚕箩之中,倾刻便被疯狂的蚕儿撕咬成碎片,在轮番的蚕食下,须臾,连最后几星绿意也全然消失,蚕箩中又剩下清一色的惴惴不安的拱动的蚕头和无数张钳动着的饥饿的蚕嘴。
哦,这张蚕箩多么像我们的世界,人类多么像这些贪婪的蚕儿,当地球宛若一片柔美如花的绿叶飘落进这只蚕箩之中时,等待它晶莹剔透生命的将会是多么残忍和龌龊的啃啮?
1. 地球,一片飘落蚕箩的绿叶(2)
外边传来同伴的呼唤,匆忙中我拿相机摄下几个镜头,赶紧逃出蚕房。外面的世界也不能侥幸。阳光下一片迷离的光影,诉说着过去的虚妄,戟指着现代的迷狂——泛绿的太湖是谁的作品?是谁把太湖掷给了蓝藻?是谁把地球丢入了蚕箩?是谁把人类变成了蚕蛹?
还想说:矿权改革不失为一种拯救无序蚕食的方法,这样的功德多些才好。
2. 三任县长岳飞鹏(1)
先人已矣,今人还在,遗风无存乎?窃以为尚有余韵在岳飞鹏身上。
秋末冬初我三下桃峰县,甫一见新任县长岳飞鹏,人以群分,物以类聚,序齿过后,聊了几句,便喜欢上了这个大我一个月,与我同龄的三任县长。何以为三任乎?这里有故事。
岳飞鹏1955年2月生于山西省吕梁地区孝城县,孝城县历史悠久,汉为兹氏县地,三国魏大成县来治,属西河郡。华永嘉年后并入隰城县。北魏太和十七年(493)置永安县,仍属西河郡。唐贞观元年(627)以邑人郑兴孝行闻名,敕赐县名曰孝城,自此称孝城县。曾为华绥边区的抗日根据地。近代知名莫过于西兑镇,也叫兑九峪,1936年3月10日毛主席领着工农红军,在此与阎锡山较量过一回,小米加步枪,一举歼灭了阎老醯两个团,让阎锡山骨懔肉疼月余,再不敢小觑工农红军。毛氏却是不依不饶,援春秋巨笔,在根据地滚得墨饱,凝浩然之气于笔端,横竖撇捺,铁钩银划,将一个军阀割剧的江山,最终书归了人民。
新任县长岳飞鹏也以全票当选为县委副书记,我们和书记说起他的新搭档岳飞鹏,几乎是赞不绝口,他说,“可以这么说,岳县长能到桃峰县来,是桃峰县的福气。”朱太明、林小明和许多我认识的人也由衷地赞许说:“没错,说桃峰县现在政通人和,一点也不为过!”
去年12月见岳飞鹏县长时,他告诉我,2006年桃峰县的财政收入实现11个亿,首次突破10亿元大关,同比增长28.3%,国内生产总值完成54.46亿元,同比增长19.8%,县域经济基本竞争力在全省的位次前移到第12位。与2005年财政收入8.5亿元相比,又进一程,与1997年8900万元相比,无异天壤之别。始料不及的是,2007年中国第七届中部县域经济基本竞争力评价结果揭晓,桃峰县榜上有名,居中部百强县第88位。这次评选山西省共有13个县市入选中部百强县,其中新入选的三个县相继是襄垣县、怀仁县、桃峰县。
岳飞鹏是个依恋故土的人,抛下家室父母孤身一人来在桃峰县,住单身,吃食堂,把一颗拳拳赤子之心无偿地交给了桃峰县的发展建设。已经不是什么新鲜事,三任县长岳飞鹏已经习惯如此。他时常怀念老家孝城。只是有了一点遗憾,孝城在历史上曾是个有名的居家过日子的好地方。现在的经济发展排名也比桃峰县高出一个段位,不是一个简单段位,是长长一截差距。这是岳飞鹏深知的。只是这些高出的数字气味不大好闻,有违天和生命健康。
所以在岳县长深情款款地怀念他的故乡,想着有一天回孝城居家安度晚年时,我却大泼他冷水说:“污染围城,无异于慢性自杀,有损身体健康,得少活好多年,不回也罢!”
孝城托祖宗之福荫,遗存丰厚,文物多多,掌故多多,地下资源也多多。
唐建石佛寺位于李家山,整块巨石之上刻233尊佛像,尊尊有别,个个如生。慈胜寺在孝城县西北苏家庄,清代建筑,大殿有琉璃团龙,金代碑刻。龙隐山还名龙山,康熙爷过世后曾是山西之地著名的佛教胜地,“上有寺曰华严,殿阁之崇壮,廊宇之深回,为汾郡之冠”。善男信女往来如蚁,如今香火也不胜落寞。以为皆为文物保护单位。
长兴村有段干木墓,不仅有名而且意味深长,值得在此大书一笔。孟子也提到过“段干木逾垣而辟之”,可见经典。段干木:姓段干,名木,华国人,清高而不屑为官。魏文侯去拜访他,请他出任魏国的宰相,食一人之下万人之上的俸禄,段干木竟然不爱官也不爱钱财,翻墙逃走不见。魏文侯也是个不依不饶的主儿,你不当我的宰相,总不能不让我敬重你吧?每次乘车路过段干木的家门,魏文候都会虔诚无比地伏在自己乘坐的车上向段干木项礼致敬,段干木不为所动,也不怕恼了魏文候杀他的头,仍然守贫迂贵老老实实地做他的百姓。
只是后来有小子联曰:从此段干木使野士有千古挈云之状,怕不羞死今日世界争权夺利之门生也?迄后魏文侯让王者垂百代礼贤之心,岂非愧煞时下社会狐假虎威之官人乎?
2. 三任县长岳飞鹏(2)
先人已矣,今人还在,遗风无存乎?窃以为尚有余韵在岳飞鹏身上。
岳飞鹏上大学时学的是水利专业,毕业后没有分回孝城,却分到天宁县水利局当了一名技术员。他做官也不是跑来的,那时毛氏还在位,容不得吏治腐败,将一干官吏治得个个都是为人民服务的好手,绝不敢偷人民的葫芦,更不敢卖官买官。想当官要看你是否根红苗壮思想行为过得硬。举凡那个时期被提拔的人等,是断然用不着出一个大子,拍一下马屁的。
这就是有着牛一样实干精神的岳飞鹏之所以被提拔的原因。
岳飞鹏先去天宁县洪湘公社当管委会主任,后来做乡长、书记。基层煅炼完毕,领导觉得该同志堪用,便调他回天宁县委办当主任,任县委常委。1996年任县常委,具体分管农业和农村工作。两年后,也就是1998年6月离开天宁,调任则天当县长,兼县委副书记。
弹指就是2003年7月。市场经济,什么东西都免不了被打上商品的烙印,免不了明码标价。吏治不复往日那样僵化,灵活机动得有些让人眼晕,先是淘气的孩子多吃糖,后为是会来事的孩吃糖多。许多人违反本心而跟风效颦,独岳飞鹏仍然故我,先贤遗风突显。
段干木他不肯做官,有历史的原因,做官只有当老爷,岳飞鹏做官,时代已经不同,做官只能做牛,为老百姓拉车。牛会拉车却不会跑官,别人升职他也不以为意,只因那不是牛的初衷。上下人等都喜欢岳飞鹏身上的那种段干木风范,是个好说话好打发的人。
挪动一下总是要的,再呆下去连自己也觉得不怎么新鲜了,这一挪就原封不动挪去跟则天不差上下的大成县继续当县长兼副书记。潜心工作不觉日月之倏忽,2006年6月,领导想提拔他时,他却超过了提拔年龄。也只是笑笑,考虑依样再画个葫芦,换个地方工作。
正好桃峰县原县长调杏花市任市长,早知岳飞鹏的名头的我们和书记,恳请上级领导把岳飞鹏派来桃峰县。上级领导敬岳飞鹏是个好同志,便排除一切干扰,把岳飞鹏派到吕梁市经济实力仅次于孝城的桃峰县工作,若非如此,以其不争不跑不气不急,怕也来不了这里。
岳飞鹏来到桃峰县,第一件事便是给全县干部涨工资,他说,桃峰县这些年经济发展不是很快吗?体现在哪里?几乎什么都涨了,楼长高了,街道长宽了,山上长上树了,河里也涨上水了,好多人也长胖了,为什么不涨工资?我们和书记自然一百个同意,由是县各色人等,每月工资便多出300元,300元似乎也不算多,却让人们尝到了改革的甜头。
段干木不做官,岳飞鹏不跑官,段干木想活个自在,岳飞鹏想图个实在。岳飞鹏与我们和书记一样,都属于那种想做事的第五类人,相濡以沫共赴现在未来之甘苦,政通人和也就不奇怪。有这样两个好的火车头或曰土豆王抑或是说了算的执政者,桃峰县人就真的有福了。
以此类推,不限领域,也不限疆界,岂不天下太平。
3. 与骡子一起吃火锅(1)
在某些人看来,都是说起来重要,做起来次要,冲突起来不要。
我曾在前边章节写道,在秀水镇与骡子一起吃饭时对骡子说:“骡子,你现在还能坐在这儿自由自在地吃肉喝酒,得好好感谢这个县委和政府,你没事就得偷着乐。为啥?你想想看,如果换上定州市那号领导,你们秀水镇闹成这样,怕是你连自己的小命也早已丢了!”
说得骡子比国字宽比板砖窄的脸子就有几分不好看,以为骡子会不高兴,却没有,只是闷了声气吃饭吃菜喝酒,半天不说话,似乎是有满肚子的心思,在那里拧着眉毛出神。
不料我走后几天应声在《 山西日报 》看到县新闻办记者写的一篇《 公仆情深民自颂——桃峰县委、县政府化解矛盾为民谋利侧记 》的新闻报道,如下:
2月23日,随着一阵阵鞭炮声响,桃峰县秀水镇部分村民敲锣打鼓、舞着伞头来到了县政府综合办公大楼院内,把写有“一番曲折,始终不渝爱民情;几经艰辛,风雨彰显公仆心”、“爱民如子”、“公仆情怀”三块铜匾送到桃峰县委、县政府和县委书记和治国、县长连三元的手里。“县委、县政府为了咱老百姓,始终把利益挂在心”,随着秧歌手悠扬的歌声,围观人群中发出了啧啧的赞叹:“的确,县委、县政府为了咱老百姓办了不少实事。”老干部刘井泉深有感触地说:“本届县委、政府以务实的精神,办了不少利民事、惠民事,是有目共睹的,是值得称道的。”是啊,这小小的铜匾不仅凝聚着秀水镇一、二、三村委一万多老百姓对县委、县政府无比的感激之情,也从中体现了县委、县政府“执政为民”的公仆情怀。
下边的文字无须赘述,只从以下两个小题“把群众利益放首位”、“公仆情怀民心归”便可以知道,讲述的是桃电二期开工前后的故事。让我意想不到的是,这个《 公仆情深民自颂 》行动的自发的组织者、策划者,竟然会是秀水镇绑架人质事件的首犯方头骡子。
二次采访骡子不是我去寻他,而是他自己主动送上门来的。那天我正在家里写这个东西的时候,忽然接到骡子的电话,说他来了省会,想和我见面聊聊。正值中午时分,我就请骡子在谭鱼头开了个包间,一边吃火锅一边聊天。白汽蒸腾之中,骡子的方头忽隐忽现。
郑孝本他还请我全家人去他那吃这饭呢,骡子大大咧咧地坐下,眼晕地看着服务员不断上菜,高兴得眉开眼笑。我们现在是兄弟相称,他确实是个平善的人,我妈就这样说他。
“那天吃饭时你说的话挺刺激我,”骡子一边吃菜一边喝酒一边说话,几杯酒下肚便有些脸红,只话说得明白。“我回村后找了几个朋友们在一起说,大家都觉得你说得对,人家对咱老百姓好,咱老百姓也不能没良心,有个在外头做生意的朋友主动出钱,找人做了几个铜匾,还组织了个秧歌队,敲锣打鼓给县委、政府送了去,匾上刻的是林主任写的那个对子联,给我哥刻的是“爱民如子”,给连县长的是“公仆情怀”,这是我们群众的心里话!”
“前两块匾意思挺好,”我挑剔说,“给和书记的那块匾表意不够准确,说什么“爱民如子”?公仆是为老百姓服务的,老百姓才是父母,公仆应该是百姓之子才对!”
说得骡子方头上有青筋在跳,睁大牛眼睛盯着我,执拗地说:“咋的,我就觉得这四个字好,是我自己亲身感受到的,没有比这四个字更好的了,我才不管它封建不封建哩!”
一来怕恼了憨厚直爽的骡子,二来也自知这种说法暂时还止于圆头之间,是许多方头暂时还不能接受的。三来诚如骡子所说,是他自己的贴切感受,事实如此也无可厚非。原本“公仆”这个提法与“环保”的提法相类似,在某些人看来,都是说起来重要,做起来次要,冲突起来不要。前者是人文生态,后者是自然生态,二者都不同程度受到污染和损害。
山西省环保局日前公布了一个万人环保意识问卷调查。调查中虚拟了一种情形:“某市财政收入全省领先,但环境污染日趋严重,您愿意让现任市长继续留任吗?”接受调查的普通民众中71.01%选择了“不愿意”,但身份为市(厅局长)、县(处)长们的被访者中90.8%选择了“愿意”。情形实在让人沮丧。事实上,不仅环保如此,也不仅公仆如此。
3. 与骡子一起吃火锅(2)
似乎有些偏题,还是打住,与骡子一起吃火锅。
只是,火锅吃够多时,我和骡子分手了。
4. 拾遗补缺郑孝本(1)
透过拾遗补缺,可见出生死之熬煎,对情感丰富者尤烈。
我和郑孝本前后见过三次面,前两次光是就事论事,谈的全是绑架的事。
第三次见面相聚小酌,郑孝本平时不喝酒,那天高兴,主动要酒,喝得酣畅淋漓。
免不了旧事重提,他说:“去年根本不想提起这个事情,一说这个事就气短得不能,现在说这心里头还是憋得厉害。那根本不是人呆的地方,男人女人混杂一处20多天,没吃没喝没铺没盖,男人拉开裤子就尿,女人蹲下就拉,屁股白花花的露着也不害臊。人人都中了邪一样,得了魔症一样,什么也不管了不顾了,一心一意就谋着要那100万,为了要这100万人们个个连死都顾不上了。唉,这金钱真是万恶,真的能害死人,真是个大祸害!”
“11号那天骡子他抱住我哭了好几回,”郑孝本说,“骡子思想上也有复杂斗争,他当时已经成了工地上的大英雄,他也想当这个大英雄,想当大英雄就得让我死,可是我已经做了两天他的思想工作,说得他心软,我们俩又以兄弟相称,他妈和他媳妇也和我认下亲,他想我死,又不忍心真的杀我。出去一会听众人唆使上一气就说郑孝本这人该杀,他得死。走进来见了我又不忍心,抱住我哭上一气,说郑孝本不该杀,我不会让你死。出去又改主意,说郑孝本他还得死,这大英雄他还得当。就那么来来回回也不知反复了多少回,凶险哩!”
“唉,人之将死,其言也哀!”郑孝本叹气,“平日里遇上事首先想到的是孩娃,比方说有什么好吃的,先想着是给孩娃留下,可是人在将死之时,首先想到的是父母,我父母都是85岁,让白发人送黑发人,是人世间最悲惨的事,我死不瞑目。还有孩娃的事,我在遗书上全写下了。还有我欠下的一些外债,人死了欠人家的钱不能不还,我告爱人别忘了给人家还钱。也是歪打正着,那个遗书让人捎走时,那个我认识的司机他把我的遗书让人们都传阅了一遍,看过的人都说:想不到这年头还有这么穷的官?没有贪污受贿还欠下一屁股债。这种好官咱们老百姓不能杀,还有人跑来问我说,你这官咋当的这么穷?等你出去,我们给你找人捐款还债。还有些女人心软,哭得稀里哗啦的,有相当多群众站出来为我说话,说这是个好官,这个人咱们老百姓无论如何也杀不得!杀了他要葬良心,天爷爷都会怒!”
“骡子把给我的军大衣割得稀烂,为的是能多沾上些汽油,”郑孝本恨道,“狗日的愣货一个,倒了七八瓶汽油,呛得人满眼是泪,喘不上气。他也害怕,抱住我哭。他想当大英雄,可骨头里也是个惜命的怕死的,我要真死了,就是个烈士,他还能活吗?工地上的人也不知要死多少。我写完遗书和绝命诗,想着就豁出去了,死就死得好看些。骡子狗日的把我捆在电线杆上,在我脚周围堆上蒿草和汽油,一手是刀子,一手是打火机。还有几个不阴不阳的外村人。其中有一个瘦后生两只手里各拿个打火机。这时候只要有个警察出现,我肯定完了,骡子和那个后生都会点燃汽油。所以我说县里按兵不动是对的,要是一动我就死了。”
“100万魔症住那么多人,”郑孝本无限感慨,“有人喊出的口号就是要活捉宁开荣副县长,赶走和治国。谣传多哩,说朱基到桃峰县宾馆把和治国和宁开荣副县长捉起来了。还有说,中央来人了,再坚持20天就能得到100万。我心知肚明知道是在胡说八道,要来也得是温家宝总理,朱基人家早就回家安度晚年去了。为这100万盼我死的人多得多哩,以为只要我一死,事情闹大,县里肯定就得答应给100万,不然会吃不了兜上走。我死了上头肯定会追究,和治国就得受处分,至少也得调上走,搞不好还得丢官,就这目的。”
“这一辈子我要感谢两个人,一个是邢军放,一个是和书记。”郑孝本说,“邢军放冒死来看我,和书记是一心一意救我,不让武警硬来。没有他们俩我郑孝本今天就不会有命和你们在一起坐着喝酒。那天好多人来救我,让骡子放我,一拨一拨,都让骡子拿石头砸上走了。和书记讲完话骡子妈和他媳妇也赶来了,骡子妈又哭又骂,上去要解开我,骡子不吭声可是那个瘦后生拦住不让解,骡子媳妇就怒得骂了几句脏话,把那后生给骂住了。骡子媳妇身份不一样,骡子是大英雄,媳妇就是压寨夫人,那后生也不敢惹她,让她给骂开了。”
4. 拾遗补缺郑孝本(2)
“不是别人,是婆媳俩把我给松了绑,”有汗水亮晶晶的从郑孝本的脸上沁出,“解开我就呼啦围上一群人不让我走。我跪下给众人磕了个头,磕完头就骂开了,骂得挺难听的,把些人给骂得没了主意。乘着他们没主意我就往外走,骡子他们跟上来和我一起出去了。”
清末时郑孝本的祖上因军功曾被皇上赏过半副銮驾,出过个皇封一品诰命夫人,还出过个四品顶戴花翎的官儿,爷爷是满清最后一届科考时考上的秀才,算是个世家。只是还没有等到新中国成立,偌大一个家族便日渐败落潦倒。到了郑孝本这一辈,已经穷得连学也上不起,郑孝本只读过五年书,便中途辍学去放羊,只是他放羊时也带着一本书看。看到后来便当了乡村语文教师。说得高兴了,郑孝本便把他自己写的几首古诗吟出来给我听,名为《 山中草 》,“山中一小草,无名人不晓,虽仅一点绿,春光少不了。”还有一首《 槽头马 》,“常食边草不由蹄,可叹世间伯乐稀;何时得遂平生志,一日飞驰九万里。”更有《 笼中鸟 》一首,“空有钻天艺,望笼自叹息,何日出樊篱,高飞九天际。”皆明白如话,有行简风致,个中情愫以及不得志的慨叹更是圆头的专利,是方头一干人等所不懂也不屑为之的。
透过拾遗补缺,可见出生死之熬煎,对情感丰富者尤烈!
5. 事实就是这样的(1)
没有成大集团就不会与国际金融市场接轨,而追根溯源都拜矿权改制所赐!
三下桃峰县时,主要看了新农村建设。陪同我的桃峰县委办公室副主任林小明说,2006年中央一号文件下发之前,我们桃峰县就已经开始了新农村建设。史家湾乡史家湾是最早开始新农村建设的,这个是成大集团搞起来的,说白了是柳成大自己最先搞起来的。他们建的标准比较高,新房子是180平方米的小二楼,450元/平方米,每人还给3万元的安家费,农民等于是白住。每人每年还给4袋白面,每户1吨煤,老年人逢年过节还能有补助,层次比较高。
我在前边已经写到,成大集团设计的新农村简直不是传统意义上的新农村,试想,在一片沟颠连起伏的群山之中,在一片围绕着枣树和蒿草的野地里,荒蛮时,忽然闪现出一片欧式风格的别墅也似的建筑群,那种两相对照的鲜明,让人简直不敢相信眼前的事实。那样打眼的色彩,那么大的面积,便连我这个城里人也觉得眼红,暗忖要是自己也在这里拥有一幢小楼,住在里边写东西,该是何等安静,远离红尘喧嚣,何等悠闲自得,何等自然而然。
我想,这是柳成大跳出的新探戈,出自一个仁字,落在一个真字,得于一个信字。也就难怪2006年12月26日中国光彩事业促进会授予柳成大光彩事业奖章以表彰他的事迹。
王家岭村也是“村矿互动”建设新农村的典型,新农村的水泥路两边路灯林立,一排排整齐划一的二层小楼。王家岭村有村办煤矿两座,去年人均纯收入4895元。2005年为彻底解决煤矿开采对居住环境的破坏,村办煤矿出资1800万元,统一建设民房100套,水暖电路配套,基本实现了新农村建设“四化”“四改”“四通”的要求,现在已经全部建成。
史家湾村和贺家社村也是新农村建设的典型,地处交通要道的这两个村,另外有自己的想法,他们从省里请来专家,镇村统一规划,村民自愿出资,修建了一条条别具特色的商贸街,借以拉动当地商贸业的发展。我了解到这里的村民还出租房屋给外地打工者,户户是房东,几乎家家都有不菲的收入。村民陈华平还在商贸街投资修建了225平方米的小二楼,楼上住人楼下开了一家小型超市,经营烟酒、日杂等生活用品,一天能卖1000多元。贺家社村新建的商贸街,每年光是收出租店铺的租赁费就达到180万元。现在村里有60%的劳力都在当地企业务工,全村876口人,去年人均收入达到了6423元,日子过得红红火火。
下嵋芝村庄位于柳石公路,下嵋芝村的新农村建设发起人叫王刘锁,他的浩博煤焦公司承担了这个任务。村子里家家户户都有人在该公司上班。每月工资最多能拿到1000多元,人们渴望一种新的生活,而这正是王刘锁的梦想。2004年王刘锁辞去村支书的职务,全力投入公司的业务发展,新农村建设项目也开始付诸实施。一位负责人告诉我说,新农村建设需要2000万元,仅福利建设就投入1000万元,150万元建了一座小学,村里子弟全部免费上学。2006年投入300万元用于全村绿化,临街64栋二层小楼,一层为铺面,二层住人。
说话间有村人端个大碗,边吃边从屋里走出来,我上前问村人吃的什么?
村民呲着牙花子,憨笑却不说话,一口菜一口饭地吃着,端着碗走开了。
你看他,朱太明笑说,还不好意思哩!
村矿互动,村企互动只是一种形式,我问林小明,没有矿山企业的村子怎么办?
“这个问题我们早就想到了,”林小明笑道,“你看过的王家岭村是村企互动,史家湾村和贺家社村是“商贸开发”,以商补农。还有“企业帮扶”和“以农养农”两种,全部包括。2006年10月17日全市新农村建设现场会就是在我们桃峰县召开的,推广我们桃峰县新农村建设的经验和做法;市委副书记、市长亲自主持会议,我们的聂龙玉书记还讲了话。”
5. 事实就是这样的(2)
我注意到桃峰县的新农村建设,一处比一处漂亮,陪我采访的林小明看出了我的疑惑,告诉我说,柳成大建新农村时中央还没有下建设新农村的文件。柳成大这个人做事有个特点,不做则已,要做就要做成最好。他那些煤矿都快建成疗养院了,新农村也不肯浮皮潦草,很有品位和质量。他盖成这样,别人也不想比他赖,结果是越盖越好,越盖点子就越多,也越出新了。老板们也有个攀比的心态,你建设得不错,我也不能比你赖多少,还要比你好!
“就是有些村民死不想要那个卫生间,”朱太明笑得哗哗的,“害不下,说是茅子不能盖在家里,臭死人,澡堂子也不要,那么大个盆得祸害多少水,全家人有一盆水洗洗脸就行了!”
大家听了都笑,习惯的力量确实巨大,不可能一蹴而就。
我们还去看了彩云工业园区,桃峰县没有多少平地,有也成了耕地,为了保护耕地,只能向荒山要场地,于是工程便显得浩大无比,也艰难无比。几座山头已经被削平,工地上有许多大型机械设备在冒烟突火,随着几座山头的一寸寸低落下移,山与山之间的沟壑正在被一寸寸地填平堆高,最终几座山会消失而沟壑也会堆起与削平的山头水平,成为一块山塬。
天高云淡,四面是山的围屏,沟谷中有一痕凝碧,工地负责人介绍说那凝碧处,以后将会是一个湖泊,而四面的山上都会种满树和各种各样的植物,只让有科技含量的进入,不允许任何污染企业进入彩云工业园区,要建设一个自然生态与经济效益并重的生态工业园区。
朱太明领着我们,从工地边的土坡上去,顺着一条山羊走出来的乱草掩蔽的小径,上行百十米,眼前便豁然开朗,出现了一片平整的塬,眼前是一个个的整齐的土坑,我正在疑猜多多时,朱太明却笑着指点江山说:这就是我们桃峰县备受世界考古界和新闻界关注的彩云商代夯土建筑基址,已经确认过,这些夯土建筑基址都是商代的,据说是商代的一个沦落为居民点的王族居住过的地方,对夏、商、周断代工程研究提供了重要史料,很有帮助。
穿行在商代夯土建筑中最大的七号夯土基址中心,触摸二十二号夯土建筑基址和院落,弄清了八号夯土墙的分布范围。考古专家对夯土建筑基址进行局部解剖,发现二十六号夯土房北墙外侧,在揭去贴近墙体的活动面及其下经夯打的垫土后,发现柱坑是和嵌入墙体内的柱洞相对应,这些柱洞只能是版筑墙后的遗留。二十六号夯土房的建筑规模远远小于七八号夯土建筑基址,地层关系在已发现夯土中是最晚的。可能至二十六号夯土院落时期,亦即殷墟二、三期时,彩云已由权力中心沦落为一般居住区。这就是历史,呼吸之间,我似乎从冰冷的夯土遗址之中,感受到了古人的日常生活,感受到了历史的呼吸和自然的脉动。
彩云商代遗址使彩云工业园区具有了非凡的文化属性,我有点激动地对林小明说:它不仅是个工业园区,还是个生态园区,不仅是个生态园区,还是个古文化的园区,以后人们来这里参观的不仅是工业和生态,还有文化,这是一个综合性园区,还会成为一个旅游景点!
“这也正是柳成大的想法,”林小明说,“这彩云工业园区,名义上是县里在搞,其实只是发起和组织一下,主要的投资方是成大集团,他们的项目占了彩云工业园区一半还多!”
“是否可以这么说,”我问林小明,“没有柳成大就不会有成大集团,没有成大集团就不会有彩云园区和现在的工业格局,更不可能与国际金融市场接轨,追根溯源这一切都拜矿权改制所赐,而没有和治国率先在桃峰县实施矿权改制,就不会有柳成大的今天,是也不是?”
“千真万确!”林小明眼睛亮闪闪,大笑着抚掌道:“事实就是这样!”
6. 桃峰县的上层建筑(1)
有一个经济基础和上层建筑领域不相适应的问题。
三下桃峰县时正巧赶上第六届记者节,记者是社会上一个特殊群体,与作家一样,都是语言文学这棵大树上结的果子。纳罕的是桃峰县这么一个小地方竟然对记者节如此重视,连县委书记都亲临参加,四大班子几乎都来出席,烛光摇曳,笑语喧哗,十几名记者载歌载舞欢度自己的节日。县领导也与记者们同乐,新任宣传部长相貌堂堂,在掌声胁迫下唱了一首又一首歌。与我相邻而坐的是老书记邢军放和我们的和治国书记,他絮语说:“这些天市民们很高兴,洒水车和吸尘车一天几次吸尘洒水,让人们很开心,县里办了件大好事!”
桃峰县长期以来没有文联,县文联在和治国手里才呱呱落地。现在桃峰县不仅有了自己的文联和各个协会,还有了自己的电视台、文学杂志、专业演出团体。前不久还成立了以政协主席郝全有为会长的桃峰县文化研究会,还新盖起一座十五层高的文化大厦。最奇的是小小的桃峰县竟然还拥有无数热衷于上网冲浪的大大小小的网虫,官办和自办的网站也如雨后春笋,桃峰县信息网、政府网、桃峰县电视台网、桃峰县淘宝网、下桃峰县等网络,内容丰富得连在许多北方大中城市都很罕见,而在桃峰县连农民也知道从网上寻找各种信息。
还有秀水河广场的雕塑,以及我们和书记亲笔题写的“桃峰县碑林”书法长廊,妙端蕴秀写尽桃峰县人杰地灵和物华天宝。遍布八个山头的文化设施生态植物以及山水城市的百年建设蓝图,无不渗透着历史和现代的诸种文化因子,难怪桃峰县近年会被评为文化先进县。
经济基础决定上层建筑。吃饭财政,穷人过不起年,一切自然从简,而田舍翁多打了几石谷,便想娶个如花似玉的浑家,这个浑家便是文化艺术。决定因素是先要多打几石谷,但还有个更为重要的前提因素,那就是田舍翁要舍得为发展上层建筑花这几石谷。
去年中秋节和治国匆匆忙忙从省城专程赶回桃峰县,为的不是开什么县常委会,而是参加桃峰县文协举办的中秋吟月诗会,会上和治国以秀水河为题即兴赋诗:“碧波揽群山,严冬水能燃;仙境不是梦,随风落三川。”当即有人质疑水何以能燃?和治国笑曰,“水当然是不能燃烧的,但可是借阳光西斜之余辉与中秋明月之白光,它就燃烧了,诸公不妨细察之。”
翌日诗会还上了网:农历八月十六晚,桃峰县文学协会在我县举办了一场空前绝伦的“中秋吟月诗会”。皓月映照着古老的寺院;管乐流淌过诗者的心田。与会人员拜月而咏诵,举杯而高歌,朗诵者达四十人之多。县委书记和治国现场作诗并挥毫泼墨,将诗会带入了高潮。
网上便有好事者曰:和治国怎么会把吟月诗会推向高潮?
和治国不禁轻哂:质疑者无非想说,如果我不是县委书记,就不会把诗会带入高潮,此话一点也不假。有一个经济基础和上层建筑领域不相适应的问题。本人参加这个诗会,除兴之所致,也意味着县委在致力于促进桃峰县上层建筑领域与经济基础的同步发展!
也就不难理解和治国在百忙中故做气定神闲状参加这个记者节的初衷,他的出现,本身就是对记者们的一种无声的认同和亲切的慰问。比对时下许多领导无意于此也根本不屑于此甚至对此全然的嗤之以鼻,才真正是上层建筑领域人士在时下最大的郁闷和心痛。
记者节最后的节目是书法家留下墨宝,主持人让和治国上台他却坚决不肯,让贤于政协副主席。和治国的书法作品我曾经见过,颇有师承渊源,属于那种灵动大气端庄一派,透过字里行间可临帖习字从小打下的扎实根底。终于技痒,和治国随后上台,气凝丹田,人笔合一,呵成毛泽东沁园春《 雪 》全词,几幅宣纸上墨汁淋漓,自有一番和氏的气势和韵致。
此时朱太明已调任县委宣传部副部长兼新闻办主任,新任县文联安弓福主席赋诗一首曰:“和公笔势力千钧,惊鸿乍起走游龙;欲知公心毫端觅,阅尽桃峰四时春。”
6. 桃峰县的上层建筑(2)
啧啧声里,墨香满室,曲终人散,轻松离开,对他无异休息。
7. 人怕出名猪怕壮(1)
新疆姑娘辫子多,一抓一大把,你看我连头发也没有几根,还有人想抓我的小辫子,让人哭笑不得!
我第四次去桃峰县是2007年2月4日下午,我带着完成的书稿去征求意见。
车过古城,远远便看见秀水河主街两端,垂挂着一片纷繁离披的红色果实,驰近时,方才认出原来是挂起了一串串红灯,以为有什么喜庆的事情发生,凝神细细一想,这才恍然,是春节已经临近,年味已经开始在桃峰县的境内提前喷吐它一年一度的芬芳了。
车到接待中心,住下,见到县委办公室主任何栋材,吃晚饭时,以为能见到我们的和治国书记,县办主任何栋材打了电话,告诉我:和书记陪省计生办主任下乡镇检查计生工作,还在乡镇。也就不再等他,先填饱肚子再说了。晚饭后快9点时,我们和书记才回来,他吃过饭上来看我时,屁股后边还跟着几个人和一堆电话,说了没几句话,便接听了几个电话。和他同来的是安监局长王喜,也是老熟人,我就和王喜说话,王喜是个惜言如金的人,只笑不肯多说话,坐了一会就告辞了。这时我们和书记的电话终于噤了声,有了个说话的空当。
和治国似乎已经淡忘了北京的考虑考虑,忘了我们之间的君子协定,晃着他那个葛优式的秃头,重新操起旧日腔调。他说:“我们也算是朋友了,你不要害我好不好?难道你不知道人怕出名猪怕壮这个流行说法吗?这年头杀猪的太多,人出了名就和猪养壮了一样,会招来那些杀猪的,你难道就不怕你出了书,我被你养壮了人家不杀你会跑来杀我吗?”
“也不能光想着自己清高,”我也半真半假敷衍,“必要时你也得为党国做一点牺牲,你看看这,坏的不让说坏,好的也不让说好,连你都这样,正气何年何月才能抬头?”
“要是招惹来一群杀猪的怎么办?”和治国也是半真半假,“也没有个组织管他们,造谣生事,胡乱杀上一气,我就是跳到黄河也洗不清,连踏实做事的机会恐怕也没有了!”
“这些杀猪的人,小名叫眼红,大名就叫嫉妒。”我笑说,“谁出名就跟谁过不去,谁出色就给谁添堵。江山易改,脾性难移,要想让杀猪的不杀猪,除非世上没有猪。想做事敢做事会做事能做成事的人,迟早免不了出名,迟早免不了会像猪一样壮起来,怕壮怕出名怕出色怕杀猪的来寻你,除非你不做事不成事甘心情愿做一个庸人,你会吗?做成那么多事,你已经很壮很出名,杀猪的早盯上你,说三道四的人还少吗?勒令你们停止矿权改制的文件不也下达过吗?还有那些匿名信、署名信、顺口溜不是都有过了吗?刀子不可谓不快,可是你不是还好好的在吗?没有杀掉你并不是因为你不出名,而是因为你自身过得硬!”
“不是我过得硬,是他们找不到软肋和下刀的地方。”和治国苦笑,“新疆姑娘辫子多,一抓一大把,你看我连头发也没有几根,还有人想抓我的小辫子,让人哭笑不得!”
说话的当儿,有人敲门,进来一个满脸黄土沟壑的老人和一位清俊英挺的青年,青年怀里抱着一小箱枣子。和治国见了便不再与我逗嘴,急忙上前去让老人和青年坐下。听他们聊了一会,我才弄明白,青年名叫李继辉,桃峰县三交村人,2001年李继辉考上大学,因为弟弟得了肝硬化,四处求医,家里一贫如洗。“我再亲他也没有用,交不起学费!老人满面羞愧低眉顺眼无地自容地低语,有泪光在老眼中闪动。儿子自小懂事,知道家里贫困,只有默默无言自怜自惜泪眼婆娑地在一壁厢长叹命蹇。上不起大学等于活活误了儿子的一生,这样困窘交加足以让为人父者心碎,无法可施的老人唯有垂泪。这件事被和治国得知,以自己的工资捐助李继辉上了大学。现在的李继辉已经大学毕业考上了山大法律系的研究生。
“这只是冰山一角,”李继辉感动地告诉我,“和书记拿自己的工资捐助上学的孩子也不是一个两个,四中就有好几个孩子是和书记出钱让他们上学的。这个我最了解,他除了每月的工资要交给家里一些,县里发的奖金、补助,还有自己的稿费、自己得的奖金什么的,反正是工资以外的所有收入几乎全部都资助了贫困学生上学,给好多孩子交过学费。”