大二的时候，艾玥用程埃默做笔名，写了一本名叫《枯城》的小说。《枯城》里的男女主角分别以艾玥自己和莫苏然为原型而设定。
主角祁月和苏然生活在多雾、偏远的小城，幽深老旧的小巷里，他们青梅竹马，相互爱恋。祁月常年忍受家庭暴力，孤独沉默；苏然出身书香门第，优雅阳光，完美大方。尽管家境和性格的迥然差异，但是祁月和苏然一直相互关爱，相互帮助。高考前，他们约定要一起考浙江的一所大学，一起去见外面的世界。但是最后祁月落榜，她为了让苏然去上他们约定好的那所大学，她不能拖累他。所以祁月默默离开，从此和苏然断了联系。
原本用红线紧紧套住的两个人一夕间各自沦落一处，他们深深思念对方，却不得已被现实和时间推着往前走。逝去的初恋，最纯真和最刻骨铭心的爱情，他们以为终将成为终身最美好青涩的回忆。然而毕业之后，苏然功成名就，突然出现在祁月的二线城市，他们就这样悄无声息地重逢。戏剧性的守收尾，但是生活本来就是最好的导演。
这本书，当做她对莫苏然那句没有说出口的告白和她对他们未来的美好想象。她希望莫苏然能看到这本书，希望他能读懂祁月嘴里的那一句：“苏然，我喜欢你。”这本书，是她对青春的最美回忆。
《枯城》完成后一炮而红，程埃默从此成为家喻户晓的作家。艾玥阴差阳错地开始了写作这条道路，她也渐渐喜欢上用文字和陌生人交流，倾诉和探讨。
大学毕业以后，艾玥一边读研究生，一边开始了职业作家的生涯。
一次，她写完新书到杭州散心。
她本来是不想到杭州去的，许多年来她一直有意回避着这座城市。她在刻意逃避，但是这一次，她大学室友在杭州的婚宴，她不得不去。
喜宴上，觥筹交错，艾玥只是冷淡回应。她为人一向低调冷静，席间除了新娘以外，没有人知道她就是鼎鼎大名的大作家程埃默。
艾玥注意到一个熟悉的声音。如初的二，但是谈笑间已然带着年轻女人的成熟。她愣愣看着旁桌衣着光鲜，妆容精致的美丽女孩儿。
和朋友有说有笑的女孩儿也注意到艾玥，她怔怔看着艾玥变化不大的脸，兴奋地、不敢相信地叫出：“亲姐姐？！”
艾玥也痴痴喊出：“苍苍。”
她突然想起曾经写过的一句话，人生何处不相逢。正好和这时候的情境相对应，她不由自主扬起了嘴角。
喜宴过后，莫苍苍带艾玥去了一家叫做苏荷的咖啡厅。两个人面对面坐在落地窗旁，微笑询问对方近况。莫苍苍说她出国留学，最近才回国，在杭州高级写字楼里当白领；艾玥说她当年并没有跳楼，后来阴差阳错当上了作家，过着写字、旅游、观察生活和生命的日子。
莫苍苍感叹人生无常，曾经一心想成为作家的她，现在却又了一个作家闺蜜。
苍苍问艾玥写了什么书。
艾玥淡淡道：“《枯城》。”
莫苍苍一怔，脸上的微笑像油漆斑驳脱落。艾玥奇怪地看着她的脸，很久，莫苍苍稳住心绪，呷下一口咖啡：“是一本很好的书，我看过很多次。”
“是么。”艾玥打趣笑道，“是不是觉得和我们生活的小城很像？”
莫苍苍点点头，两个人陷入久别之后重逢的沉默。
暖黄的阳光斜下不远处宽阔，平静的湖面。堤岸边绿柳成荫，温柔婉转。艾玥在心里默默给自己打气，又局促地看了看落地窗外唯美的西湖落日，终于开口问道：“你哥呢？他过得好不好？”
莫苍苍又是一怔，她没有说话，只是深深低下头。一会儿，艾玥看见她的肩膀微微抽搐，咖啡厅里正放着舒缓的轻音乐，她听见苍苍的眼泪“啪嗒”一声落在冰凉的地板上。
像指节敲上布满裂缝的瓷碗，脆弱的碗承受不住手指的力量，在瞬间支离破碎。艾玥的心就是柔软的夕阳里那只破碎的瓷碗。
她轻轻冰珠呼吸、不敢再问。
夕阳像池底幽绿的水藻，像那年梁梦洁给她的那条淡粉色毛茸茸的浴巾。温柔不持久。
莫苍苍哽咽，极力忍住眼泪以免弄花脸上的妆：“亲姐姐……我哥三年前在医院查出是肝癌晚期，没多久就走了。”
“我爸妈工作忙，他在家养病的那段时间，是我天天陪在他身边照顾他。那时候《枯城》刚刚出版，他看过无数遍，他每天都抱着程埃默的《枯城》傻笑，晚上也要把书放在枕头下才能安睡。
他说，祁月、苏然的故事和你们两个太像了，他们最后美满的结局也是他想要的结局。他知道他等不到和你相逢的一天，所以他想见程埃默，想把你和他的故事讲给她听。为了满足哥的心愿，我给程埃默打电话。那时候的程埃默还是学生，她从来没有让有让读者见过她的真实面貌，尽管我哥就要死了，她还是拒绝了我们。”
咖啡馆里的冷气似乎长出了手脚，伸出了枝蔓，一点一点在艾玥的皮肤上生根，蔓延，伸长。寒意渗透了她的骨髓。她记得，三年前，她的确接到过这样的一通电话。
