“我一直认为，倾诉是可耻的。我更愿意把我的生活经历装订成一本古老的线装书，束之高阁，美其名曰收藏吧。但今晚，既然我们有这样的缘分相遇，讲讲也无妨。”我说，“我们的问题，是从结婚的第一天晚上开始的。怎么说呢？有些话其实羞于启齿。请容许我省略掉吧……后来，婚姻中就出现了背叛，眼里揉进了沙子。”
当我说到婚姻中出现背叛的时候，所指很模糊，这给钟新留下的判断是这种背叛是单方面的。事实上后来我也出现了背叛，因为潜意识里，我从来就没有完全原谅郁大勇的背叛。然后，我说到了我的生活，我被抢劫的惨状，我对宝宝的牵挂不舍以及对生活的无奈……在讲这些的时候，我是以平静的语调叙述的，仿佛我并不是故事的主人公而是一个毫不相干的旁观者一样。
钟新的眼角有点发亮，泪，掉了下来。我猜想，他心痛的缘由不是我的苦难，而是我在叙述这种苦难时的态度，那种毫不忧伤当然更无喜悦的中间状态，真正打动人心的既不是大悲、也不是大喜，而是这种若悲若喜的中间状态，这样超然的一种人生态度，我也不明白我的这种人生态度到底是如何修炼成的。如果说中学时代我与钟新是一种互相吸引，那么，现在的我对钟新来说则可能是一个谜，我像一个谜团已牢牢盘踞在他的心里，他一定渴望揭开谜底。
见钟新流泪，我的心里莫名地抖了一下。从小到大，从来没有一个男人因为听我讲话而流泪，而钟新却做到了，钟新的行为不知是源于他的善良还是他的无知。
我轻轻笑了一下，突然觉得生活是如此矫情。我不太习惯看人流泪，特别是男人流泪。贺长春也在我面前流过泪，边和我做爱边流泪，那只是因为他的激动，或者说欲望获得巨大满足后的欣喜，而并非因为与我的即将分手。而钟新呢？他的泪就是真情流露吗？假如他真的爱我，想找到我，只要想找，还不容易吗？只需回一趟老家而已。虽然他给我写了那么多信，但是，那毕竟只是书面语言而非行动。
不知为什么，我兴味索然，于是，停止了叙述，我的嗓子很干，不想再讲那个遥远的故事，我对钟新说“：有点累，我想休息了，你也休息吧。”
然后，锁住嘴唇，不再说话。
钟新如同一个完全进入角色的演员，他的喜怒哀乐被我操纵，我是剧本。突然，我又变成一个独断专行的导演，我说：“不拍了！现在剧组休息。”钟新只好从演员还原为一名旅客，从语气里能听出他的失望，他说：“好吧。”
钟新与我之间出现了一段时间的空白。
这种空白给了彼此思考和判断的机会。其实，这种空白也不算作是空白，它是恰到好处的，是情绪的酝酿与积攒。
117
灯灭了。
列车完完全全地把我们带进了黑夜通道，向着北京、向着美丽的早晨飞奔。
黑夜里，我感觉好多了。因为，我可以肆无忌惮地睁着眼睛。黑夜，就像一面让人深不可测的墨镜，可以偷窥外面的世界，包括人的心灵。
不可否认，我虽然背叛过自己的肉体，但是，我的心灵绝对有一种高贵。我想起亚里士多德的话来：“悲剧主人公之所以陷入厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。”是的，如同美国作家海明威笔下《老人与海》中的老人圣地亚哥一样，他所犯的致命错误就是出海太远了。因为出海远，才能钓上大鱼，因为鱼过分大，才被它拖上三天，杀死后无法放在小船中，只能把它绑在一边船舷外，于是在长途归程中被鲨鱼嗅到了血腥味，有充分的时间和空间来向死鱼袭击，把鱼肉都咬掉，只剩下一副骨骸。
躺在火车上铺的我，有一种被绑在船舷外的感觉，贺长春、郁大勇、包括现在的钟新，都是海洋中的鲨鱼，他们撕扯着我，直到我的躯体变成一副骨骸。而北京，并不是海港，只是一个避风的港口。
