一个大衣柜正对着床，镜子在昏暗的灯光下仿佛有某种魔力，我不敢通过镜子打量自己。即使不看，我也能知道自己已经变成怎样的一个女人，疲惫、阴郁、寡言……我靠在床上盯着墙上的梅竹图，苍老的颜色，古色古香，但挂在这样的房间肯定是不合时宜的。环境的变更使我的生活质量突然倒退了将近100年，并且在48小时之内我必须转换角色：从公务员到殡仪工人。
120
电话响了，宝宝说：“老妈，北京好玩吗？笔会什么时候结束？”
我对宝宝撒了谎，说我来北京是参加鲁迅文学院的学习和长篇小说笔会。我说：“妈妈刚来呢，哪里那么快结束？我知道宝宝是个乖孩子，所以放心出来。”宝宝说：“那当然。那你好好在外面写，不许偷懒哟！……”宝宝后面的话，在我耳朵里忽然模糊了，我突然很想念她。
“你爸呢？”我问。
“我在学校宿舍里，刚才电话时他还在琴房里。”
没有谁会料到我所找的一份临时工作竟然是殡仪馆的美容工。至于我当时的心理，既有自虐的成分，也有冒险的冲动，还有，我渴望近距离地面对死亡。
带我的师傅叫周明生，一个干了30年整容师的老人。
在与周师傅见面的第一天，休息的空档，周师傅洗了一个苹果递给我吃，我的手迟疑着伸不出去，一点点食欲都没有，但是，又不能不接。周师傅仿佛故意考验我似的，在他的注视下，我的嘴唇贴着冰凉的果皮，好像手里拿的是块石头难以下口，终于咬了第一口，果肉在口腔里没有任何滋味，明明新鲜脆甜的水果，咬在嘴里竟然有股腐烂的味道。想到周师傅那双抚摸过无数尸体的手，顿时，我胃里一阵翻腾，想吐，但我不得不死劲咽了一口唾沫，强行吞下了。见我吃完，周师傅笑眯眯地说：“你过了第一关。”
吃过饭，周师傅带我去给死者穿衣和化妆，周师傅让我站在他旁边。我看见周师傅手拿剪刀把尸体上的衣服剪去，僵硬的黄中带白的肚皮就出现在眼前，我刚吃下去的饭在胃里又一阵翻腾，周师傅看看我，慈祥地说：“过一阵就会好的。”又接着说，“小齐，这算什么？记得几年前我们处理空难的遗体，那时候我还不在这里，组里人全部到岗，干了半个月，吃住都在殡仪馆里。当时运来的尸体面目全非，正是夏天，散发一股股呛人的血腥味和腐臭味。所以，要想手艺精湛，除了要懂得美学知识外，给一些死于意外的尸体整形还要懂得雕塑技巧……”我不住地点头。
“来，帮帮我。”周师傅要我帮忙，我走过去，塑胶手套没有传出手掌的一丝热度。
第一天是漫长的，后来的日子，渐渐就习惯了。
坐在值班室休息的时候，整容组的几个人爱开开玩笑。小杨40多岁，和我差不多年纪，他对我很好奇，问我为什么干这没人干的活儿，我笑笑，说：“我从来就没觉得这个工作有什么不好，我们是人生终点的美容师，那些美容院的美容师，他们的妆化得再好，第二天都要被洗掉，而我们化的妆，却是死者亲人永久的记忆。”
周师傅说：“小齐说得对，我做了30年，之所以能做下来，就是因为我悟到了这个道道儿。卑贱的不是人的工作，而是人的心灵。”
张林说：“就是就是，当初我选择学习现代殡仪与技术管理专业，就是想挑战自己，我是个无神论者。”
我很喜欢这种工作氛围。在工作台前，凝神定气，全神贯注地为死者服务；八小时之外，说说笑笑，也有自己的喜怒哀乐。在这种看似平淡的生活中，我慢慢学着进入生活的实质，我虽然曾被伤害，但是，我不会去仇视别人；任何时候，我都不会失去对生活的希望。
一个傍晚，我正在房间里写我来到北京后的第一个中篇《招待所》，突然响起了敲门声，起身开门，一个40多岁的英俊男人，他说姓乔，是我的房东。他说有什么事情可以跟电话亭的大爷说，现在他不住这里，不过，每个月他会来收房租。离开时，他再三嘱咐我注意别堵塞下水道，否则很麻烦。
