我极不愿意值夜班。夜里给尸体化妆的感觉怪怪的。有天夜里，我给尸体做面部清洗时，突然从尸体的嘴里飞出一只虫子，我吓得半天惊魂未定，心里直念阿弥陀佛。
每天，我清清楚楚看到死亡。
整容间的隔壁是冷藏室。我经常看到惨不忍睹的场景，听到凄惨的哭声。26个字母编排着的冷藏柜，如同一堵明晃晃的墙，里面安睡着因各种各样原因离开人世的人。有一天，一群人搀扶着一个60岁左右的女人来到1号冷藏柜前，里面睡着她从八楼跳下去的27岁的儿子。母亲的手在儿子头上抚摸着，手指穿过发丝，停歇在苍白的额头上，她口里喃喃地喊着儿子的乳名，久久不肯离去。
我远远站着，眼里掠过一丝温热，接着，我看到母亲被强行背走，只是这个母亲已经没有丝毫的气力了，没有哭声，没有眼泪，只有僵硬的表情和瘫软的身子。
冷藏柜的对面是一方黑板，上面是一个冷藏表，写着柜号、姓名、性别、地址、存放时间。在姓名那一栏，会经常出现“无名尸”这三个字，每每看到这三个字，我就一阵心痛。
完全的整容要先把尸体里里外外洗个透，再换新衣、理发。还得一点点按摩皮肤的裸露部分，从整个面部到双手，都要反复搓揉，使皮肤像活人一样富有弹性，然后才是化妆美容。化妆美容后，给人以安详睡去的感觉。 在工作的过程中，我已经能从容地去做这些。我由以前的恶心、害怕到现在的平静。这对过去的我来说，是不可思议的。我知道，我必须适应，必须坚强。我感激这些尸体，是他们，我才能在北京比较体面地活下去。
也许是漂泊带给人的无尽孤独，每天我都盼望能见到钟新。可是，他总说系里很忙，见他一面，非常不容易。我知道他其实不坐班，工作时间相对比较自由，于是，有次在电话中说出了自己的疑虑。他犹豫了半天，说：“说来可悲，我是个没有多少自由的人。好吧，我尽量抽时间来看你。”
就在他所说尽量抽时间看我的那天，却从电话里听到他惊恐的声音，他说：“对不起小莹，我发现我岳母一直在跟踪我，来不了了，抱歉。”
我异常震惊，我不明白他的岳母为何会限制他的人身自由，我在电话里追问着，钟新烦躁地说：“这不是一句话两句话能说清楚的，她是我大学时的老师，我只能告诉你这么多。”
我说：“我还是不明白，钟新。”
钟新不再解释什么，挂了电话，消失在我的耳道里。
每天面对死亡的我对爱有了更深的体验与感悟，再加上见面的艰难，我更加珍惜与钟新在一起的每分每秒。我盼望他来到我的小屋，为了迎接他，我做的第一件事就是洗手。
我洗手的程序相当复杂，先是用消毒液，然后用香皂，最后用洗手液。上班虽然是戴手套的，但不知道为什么，我总觉得自己的手不干净，或者说潜意识里害怕钟新知道后嫌弃我怪罪我。洗手的过程中，我甚至觉出了自己的变态，我的左手与右手之间总相互厮杀，彼此要揭掉对方皮那般凶狠。以前，我的指甲很长，并且还涂了浅红的指甲油，现在，早剪掉了，我害怕里面藏上细菌。
有一次，钟新拉过我的手，细细打量后说：“小莹，你的手并不脏啊，干嘛那样洗？好奇怪。”我触电似地缩回手，好像被钟新发现了某种秘密，说：“习惯了，我从小就喜欢洗手。手上细菌多。”
钟新说：“我知道细菌多，但你也未免太夸张了。这样活着累不累呀。”
我说：“我累了。”于是倒在床上。
钟新也会笑着说：“我也累了。”也倒在床上。
我们是彼此的食物。
我喜欢这种平静的生活，激情的生活。
有时钟新会微笑着看我，说：“小莹，你的女儿漂亮吗？”
我脸一红，说：“漂亮着呢。”
钟新说：“我想有个小女儿，就像你小时候那样的古怪精灵，我猜也一定有男孩子愿意跟在她后面走。”
