我说：“我真羡慕她。”
钟新说：“有什么好羡慕的？我们分居好多年了。”
我不知道为什么喜欢和他在一起走路、吃饭，还有睡觉。走路的时候，我把他紧紧攥着，他的左肩因此而下垂，但是，他仍然迁就着我，被我拖着或者说拖着我。我轻贴着他，嗅着他身上散发出来的味道。我一直坚信，那就是男人的味道。虽然我有男人，但我没感觉到。原来，很多时候，人与人的相互吸引，是因为彼此的味道。和他一起吃饭时，我坐在他对面。我看着他厚厚的嘴唇，等着他把菜一筷子一筷子夹到我碗里。
每天，我都靠着这些回忆的碎片支撑着自己，因为，我知道，钟新准备离开我，永远离开。虽然我不知道这背后的神秘。
我的心，已被他那双粗砺的长满老茧的大手掏空。我感觉浑身轻飘飘的，无所依傍。空气变成了河流，我在里面上下翻腾，没有人能觉出我的存在。我的手，在每寸肌肤上逡巡和游离，我确信能捕捉到他残留的气息。
……
此时此刻，在这冬夜，想喝一杯，一杯玛瑙般荡漾着丝绸华光的葡萄酒。要全汁的，有一点点苦涩，一点点甘甜，钟新，如你醉人的目光流淌进我心里。
我是干涸的，干瘪的，干瘦的营养不良的女人。需要灌溉，不仅仅只有滋润。
我是江南女子，从小，我的脚丫是印在长满浅浅茸毛的青苔上的。我的生活潮湿不堪，所以，我的每一个毛孔每一寸肌肤都渴望懒懒的、暖暖的阳光。
给我倒一杯吧，那缕躺在帅气的笔挺的酒瓶里的残阳。我一定把它一饮而尽，就像一线瀑布，从悬崖边无畏地一跃而下，玉碎，玉碎了。
钟新，在我的对面坐下来，看着我。嘴巴不要动。我知道你想说什么。你让我静一静，静一静，静静享受一下生命中如此难得如此美妙的时光。
我听到了乌鸦的歌唱，还有花朵枯萎的声音。尽管春天已经潜伏在黑夜中的窗台上，会在乘我不注意的某个清晨降临。我知道，妇产科的医生会穿着白大褂在手术室等着她，摇篮边上已经缀满鲜花，完全绽放的、没有那种会让人看出分娩痛苦的花骨朵。
除了葡萄酒，我又滋生了新的欲望。我渴望你的吻，还有抚摸。酒，是对我身体内部对我五脏六腑的触摸；吻，是对我外壳的碰撞。
求你，嘴巴不要动！不要对我提起尼采！狄奥尼索斯！就不能让我安静安静！
举杯——
世界上没有两种相同的葡萄酒。葡萄酒是有个性和生命的。就像人，坚硬的外表内藏着柔软至极的东西，有人说那是水，有人说那是泪，有人说那是血，还有人说那是风，那是往事和记忆，更有人说那什么都不是，那是空气。
终于，你看到我的眼泪了。我藏不住，或者说无处可藏。酒，把我点燃了。把我们这样潮湿无比的江南女子点燃了。很好，我需要生命的火种，还有燃烧的过程，虽然我知道结果是灰烬，是黑色，是尘土，是空。
我不喜欢阴冷的生活。
耳边恍惚响起遥远的歌声，从古希腊剧院传来的大合唱，还有史诗、雕刻、绘画、舞蹈……它们都变成歌声更近更近地飘来，我嗅到了葡萄酒的芬芳，那种雪藏多年的葡萄酒的陌生与羞涩，那种与世隔绝的生涩模样。
尼采说：“只有当意识到我们自己乃是一艺术品，人生不过是一场正在上演的悲剧，我们才能信心百倍地生活。”
来，钟新，亲爱的，为了健康，干杯！
看葡萄酒在杯中旋转舞蹈，酒杯雕刻了它。
……
我是干涸的、干瘪的、干瘦的、营养不良的女人。
需要灌溉的女人。
我的声音和情绪被压缩成文字，蜷缩在钟新无从知晓的某个角落。想喝一杯葡萄酒的我，现在，木然躺在楚江，没有幸福，也没有痛苦。
我的生活变成了梅雨时节，潮湿抑郁，没有阳光。
