当时，就好像有某种魔力，我相信自己爱上了这个公司，这种感觉在我的求职经历中是从未有过的。
刘先生把我送到门口，奇怪地问了一句：“你用的是什么牌子的香水？”我一时还没反应过来，尴尬地笑了笑，对这个帅气的小伙子。
“我叫刘勇辉，很高兴认识你。”
我说：“谢谢。”
出国际大厦，手刀割般的难受，那种刀割，如同楚江的麻辣烫，手心手背全不是自己的，而是人家火锅里的底料。
转眼，天就黑了。
昏黄的灯光，异乡平房，在我眼里变成了短暂的温存与依靠。在外面奔波了一天，我想洗个热水澡，突然想起育青旅馆，哪怕花上几块钱，要是能在里面洗个热水澡就好了。想到就做，我拿了衣服，向育青旅馆走去。
服务员先是不同意，后来见我说好话，便收钱，应允了。
澡堂与水房都在旅店的铁栅栏那一边，并不属于旅馆。所以，当我拿着脸盆去澡堂的时候，里面有五六个老太太在洗。
见我站在门口，其中一个问：“你是哪儿的？”
我小心翼翼地说：“旅店的。”
“旅店里不是有洗澡的吗？”
“是服务员叫我过来的。”我边说边脱衣，老太太说：“你们洗的话，时间还没到呢，应该等我们洗完了再洗，这是我们单位的。”我没吭声。老太太的眼睛在我胸铺上狠狠剜了一眼，把沐浴露继续往身上挤。
年老女人的身体非常奇怪，棒棒糖般，两头细中间粗，外星人一样，看上去很是滑稽。我怕她们说我不礼貌，不敢多看，在水雾中低眉顺眼地擦身子。想着自己今后老了也是这个样子，心里滋生出一种恐惧。
洗完在门外的过道上穿衣服时，那几个内部职工还在洗。出门，我浑身哆嗦了一下，朝铁道边的平房奔去。
虽然脚上又沾了灰，但毕竟身上轻松了许多。
床上很柔软。
不知道是因为我的疲惫，还是小房间的温暖，很快就睡着了。醒来的时候，房间的灯还亮着，我感觉口很干燥，忙起身找水喝，顺便看手机上的时间，凌晨两点。想起白天父亲给自己打的电话，竟有些想念他了。眼睛呆呆看着白色墙壁，刹那间，那面墙变成雪山，向我直压下来。
不知是灯光刺眼还是体内热燥，我一夜醒了好几次，只觉得脸颊发烫，嗓子发干。我喜欢这种干燥，蒸腾出身体的水份。
额头滚烫。我发烧了。
再次睁开眼睛，从玻璃窗能看到外面灰色的天空，穿好衣服打开房门，竟然看到了雪，一块块，就像一只只巨大脚印从院子里走过。
只有在北方，才能实实在在感受到冬天的脚步。
23
又是新的一天。
我把自己当作了一个猎人，即使一无所获，仍然要背着猎枪在森林里行走。手上拿着三个肉包，边走边吃。
垡头除了京客隆，还有好几个超市。经过京客隆，我拐进了垡头的主干道。一家美容美发店的玻璃上贴着招小工的广告，我便推开门走了进去。老板不在，一个打工妹听我说明来意，忙从隔壁找来了老板。老板很年轻，不到30岁，她问我会不会焗油美容什么的。我说不会，但会洗头、扫地。
“我们需要有技术的人，杂工暂时不需要。”老板的重音放在了“技术”和“杂工”这两个词上，我吐了吐舌头。
美容美发店向前走50米左右，是一家大型商场。在进门处有一家洗衣店，玻璃上写着招洗衣工两名，里面熨衣服的女人听说我要应聘，说她不是老板，又给了我一个电话号码，说是老板的，让我联系。电话拨过去，无人接听。于是一直在那附近游逛。走进旁边小区，院子里有几个老头老太太在锻炼，我便上前问这小区是否有人要找保姆和请家教的。老人们很警觉，看我的眼光像看一个坏人似的，很匆忙地离开了。
洗衣店老板终于给我打来电话，问我多大。我说22。他犹豫半天说大了点儿。我说：22还大，那33还不得去死呀。电话那边笑起来，说22要嫁人，既然不大，那我下午过来，现在还在海淀分店。我说好。后来，终于打来电话，问我在哪里。我说在铁道边。他说他已经到熨衣店了。我说马上到。
