梁爱珍说：“对，小郁陪陪乔大哥，免得他在高速路上打磕睡。”
“就是嘛！”我毫无倦意。
乔大哥犹豫了几秒，很高兴，说：“走，丫头！”
“好咧！”我忙进房间换衣服，又麻利地穿好鞋，和乔大哥一先一后地出了门。
我坐在乔大哥旁边，车刚启动，他就打开了音乐，我很喜欢的《回家》。
没等我开口，乔大哥说：“丫头，今天感觉怎么样？”
“很开心很开心！”
乔大哥说：“开心就好！交代吧，干嘛从家里跑出来做保姆？” 乔大哥冷不丁地问。
“没……没呀！”我吃了一惊。
“骗得了别人，骗不了我！你根本就不是做保姆的。”乔大哥的笑让人摸不到深浅。
“那……那我干嘛来这儿？” 我将头一仰。
乔大哥说：“谁知道呢？你们这种女孩子啊！好奇心强，什么事情做不出来！”
我说：“好奇心强我承认，但我不是坏女孩子。”
其实，我对乔大哥有了好奇心，我渴望知道他的故事，没想到倒先被他给盯上了。
“那当然，如果你是坏女孩，我就不会带你去滑雪，就不会让你坐我的车，是不是？”乔大哥爽朗地笑着。
我说：“嗯。说实话，我对你很好奇。”
“好奇？哎，真羡慕你们这样年轻啊！可惜，我们一晃就是老年人了。想听我的故事，是不是？”
乔大哥握着方向盘，眼睛专注地盯着前方，面部轮廓分明。不知道他平静的面容下到底有着何等不平静的人生，我侧身看了他一眼，轻轻说：“是啊，想，非常想听。”
46
石京龙滑雪场距离北京市区80公里，从钟新家出发要近两小时。
车，一路抛弃着灯光，又迎接着新的光明。
乔大哥并不看我，在时紧时慢的旋律中，慢慢叙述起来，就好像讲一个遥远的故事：
“那我就讲了，你可别烦……从哪里讲起呢？”他看看我又看前方。
“从……就从你出生的时候开始讲，怎么样？”我说。
“哈哈，好家伙，那要讲到什么时候？好吧，那就从出生的时候开始讲。这丫头！我出生的时候，抗美援朝已经开始了。父亲是炮兵团长，母亲是搞后勤的，仓库管理员，所以，我生下来就去了朝鲜。美军一轰炸，我就往洞里跑。后来，抗美援朝胜利回国，我是1954年上的幼儿园。我父亲是个硬汉子，1947年辽沈战役打四平的时候，他全身受了46处伤。……我们家兄弟姐妹5个，我排行老四。……你知道文化大革命么？”
我有些茫然，说：“不是太清楚，但听说过这个词。”
“66年初，我随父母还有妹妹到内蒙军区，我正读初一，文化大革命开始了。我穿上父亲的人字呢军装、扎上军腰带、穿上将校靴，开始了打砸抢。66年我15岁，参加了红卫兵。我们是红五类啊，所以参加了红卫兵。后来大串联，兜里一分钱没有，游遍全国。红卫兵证就行。第一站沈阳，当时，好家伙，屁股长疖子了，他们坐火车去上海，我去了东北。那里还没开始，学生在上课，我们一去就搅和了，说还上什么课呀，都不上了。又一站是武汉，到武汉，走不了了，我记得当时到了武汉大学，好家伙，里面贴满了大字报，自己也看不懂。只有看长江大桥，我们是小孩子，人多啊，火车也挤不上去，在武汉呆了7天。接着，又到上海，上海又走不了，挤不上火车。就逛街，那时，我兜里有几块钱，但舍不得花。反正饿不着，接待站里有泡饭。我准备再去新疆。这时，来通知了，说全部返校。我们回去后不干红卫兵了，那时抓红卫兵的头，我们是保皇派。67年我回河北老家。在农村锻炼了半年，68年产5月复课闹革命，没上几个月，初中毕业。那时只有两条路可走，一是当兵，二是三个留一个当工人，其他插队。我17岁当上了坦克兵，地点在内蒙，编制在北京。当兵第一年入团，第二年入党，第三年上大学，当时我补了8个月的高中课程……”
