我只要我的母亲。
我的心变成了一块脆弱的钢，悬在时刻断裂的边缘。
进手术室前，护士从母亲手里掰过黑了屏的手机塞给我。
母亲一直昏迷，身体多处骨折和颅内出血。
抢救。大家在作最后的努力，尽管一切努力已没多大意义。
母亲成了一个植物人。
我咨询医生植物人意味着什么，医生说：“植物人，简称PVS。临床特征是：有自主的呼吸和心跳，脉搏、血压、体温可以正常；有睡眠和觉醒的周期，可以有哭和笑的表情，眼球也能随着光点的移动发生运动，但这些都是机体内部的自然反射，并不是一种有意识的反应，对于自我和周围环境，已没有任何认知能力。”这意味着：母亲仅仅只是生物学意义上的人，但作为社会学意义上的人，她已经不存在了，因为她无法认知周围的人和事，不可能再发生任何人际关系，她本人也体会不到幸福、快乐，甚至是痛苦。
她拥有的只是生物学意义上的活，而不是生活。
每天，在病床边，我呼唤着母亲。
只能默默流泪。默默看着她。家里每一个角落都印下了她的指纹和温度。很多时候，我和父亲相对无语。
就这样，一老一小，在家里的天平上，怎么也平衡不了缺失贤妻良母的悲伤。
9
转眼，母亲在病床已8个月，而我，大学毕业也快半年了。
我在一家广告公司工作，负责平面设计。每个月发工资，我留几十元钱零花，其余的交给父亲。母亲需要维持生命的基本营养，同时，我和父亲在任何时候也没放弃对母亲的治疗，虽然希望渺茫，但我期待奇迹发生。我和父亲都上班的时候，钟点工王阿姨负责照顾母亲。很多时候，外婆、姨妈等会轮流来值班。晚上，一般是父亲守着母亲，我在家。
音乐学院教师宿舍偎依在桂树丛中，桂花早就谢了，但我家的壁橱里，能清晰地看见那个装满桂花的玻璃瓶。
那是母亲前年腌制的。
那年黄昏，母亲拿了竹篙把我叫到桂树下，她在地下铺了一块白床单，敲桂花，母亲的竹篙指挥着一场芬芳的乐曲。不远处，琴声隐隐传来，和着桂花雨，把整个黄昏点燃成诗意的王国。夕阳的余辉勾勒出母亲婀娜的身段，她仰着头，如情窦初开的少女。那天，我发现母亲如此年轻。然后我和母亲分别牵了床单的四角，归拢桂花。回到家，母亲把它们倒在脸盆里，和我一起摘出里面的树叶及细枝，然后，母亲拌着白沙糖将桂花一层层地压紧在玻璃瓶里，说以后包桂花汤圆我吃。
印象里，这瓶桂花还没开启过，我也一直没吃上桂花汤圆。
我突然产生了开启它的欲望，渴望重新浸润到桂香里。
瓶盖很紧，拧不开。我找能开启它的工具。
抽屉一角，以前放进去的手机又坦露在我面前，朴素而静谧。意外的，角落还蜷着一团黑线，我拿出来，是个手机充电器。这两样东西就像失散多年的兄弟，我把它们绑在了一起。
这个夜晚，父亲在医院里。我一直守在充电的手机旁边，盯着那个绿色的指示灯。
这是一个无聊的夜晚，木地板已经好久没有拖了，长年累月喜欢在家打赤脚的我突然因偷窥欲望而兴奋起来。
母亲的手机已经放置了好长好长一段时间，我一直以为在那场车祸中已被摔坏。现在当我拉掉充电器时，才明白，它只是没有电了。我抚摸着它光滑的机身，虽然陈旧，但毕竟还是完整的。这是母亲的，她所留下的，她离开人世前掌心的温度留在了上面。
我惊坐起来，嘴微微张着，好半天没有合拢。
手机里，一个叫钟新的人，而且是男人。有他与母亲的短信。
母亲：我只想问你一句实话，请告诉我，你曾有过今后与我在一起生活的想法么？
钟新：没有。我一直是这么说的，对吗？
