我发作时是冬天的一个夜晚，当时，郁大勇在洗碗，我吃晚饭后感觉不舒服靠在床上，突然，肚子疼将起来。
我说：唉哟，肚子疼！
郁大勇说：怎么了？是不是刚才吃的东西不干净，要拉肚子？
我说：我不想拉肚子，就是肚子疼，有一种往下坠的感觉，唉哟……
郁大勇陡然像想起什么，说：啊，是不是要生了？赶快去医院！
这是宝宝诞生前夜我们的对话，事实上在路上我就已经支撑不住了，说：郁大勇，我不行了，我会死的，我不想死。
郁大勇吓坏了，他的眼泪大滴大滴落下来，把我的衣袖都打湿了，他说：你不会死的，医院马上就要到了！坚持坚持啊！
于是，我不再说话，我把那些要变成哭泣的眼泪与悲伤都压抑住，嘴唇紧扣，憋着一口气，对肚子里的孩子说：宝宝，你也坚持，听妈妈的，好吗？没想到这一招还真见效，阵痛有了轻微缓解。
终于到了，我进了手术室，郁大勇被关在外面里。
医生对我说：把裤子脱掉。产床前，我开始脱裤子，先脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。
那是一张暗红色的陈旧产床，长方形，前面左右两个铁夹张着大嘴，等待着我把脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿，尽可能地分开。
我清晰地听到了生命诞生的整个过程。它们是由器械碰撞与擦拭鲜血以及婴儿啼哭等声音组成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。
这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，躺下时，甚至不再愿意把我的大腿分开。
84
抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。
最初因为日夜给孩子喂奶，睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，却又发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的，是我的性冷淡。
郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。
我们之间渐渐生疏，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。
原以为就这样可以相安无事平静生活下去。
宝宝三岁时的一个深夜，我突然被撕扯并惊醒过来，郁大勇喘着粗气，扯下我的三角裤，意识没有完全清醒过来的我挣扎着，扭曲着，然而，实在摆脱不了，我在他的手臂上狠狠咬了一口，他一声惨叫，接着，左手掐我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。
筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其来的气流给堵住了。我只能睁着惊恐的眼睛，死死盯着在我眼前不停晃动着的已经陌生的男人。
欲望，连最后遮掩的面纱也无情撕去，赤裸裸。这个夜晚使我的生活不再温情脉脉，我看到了人的兽性。
两个月后，我的月经没有来。这是过去从未有过的。而且，我的月经具有流量大周期短的特点。很多时候，因为长时间坐在办公桌前而血染长裙，无奈，我总是把裙后变到前面来，然后，在水笼头前搓洗，看着棉布上的血液随着自来水流走。尽管鲜血淋漓，但因为是没有疼痛的鲜血，有时甚至还招来更年期妇女的嫉妒。流血是件好事，我承认。所以，对于突然闭经，我很恐慌。那天，我在惶恐不安中上完班，然后去妇产科。后来，在回教育局的路上，我撕碎了那张证明已经怀孕的化验单，它们飘落在路边的植物上，像一片片蚕豆花瓣。我不喜欢玫瑰不喜欢百合不喜欢郁金香不喜欢牡丹，只喜欢属于乡村的睁着眼睛的蚕豆花。
