第 13 页

三一个５２号，一个５３号，父与子的车票序号紧挨一起。鞠广大刚上车时，不知是有些不甘，还是有些不自然，他在座位旁的过道里站着，迟迟地不入座。后来，车开动，鞠福生离开了车厢，鞠广大才慢慢坐下来。开往歇马山庄的火车就是要比市内的汽车通人性，火车不管多大的行李都可以带进去，就是撞了谁也没多大关系，尽管它比市内的汽车又长又快，装的人又多，但它一点也不因此身价倍增。跟市内的汽车比较，火车更能同乡下人亲近，它不管你是民工还是二道贩子，不管是串亲戚的还是看病的，只要买了票，便一视同仁。在鞠广大眼里，如果把市内的汽车比作一辈子没生育的“孤独棒”，那么火车就是那个儿女成群的老妈子，它宽容、仁慈、任劳任怨，一点也不像孤寡女人那么任性、各色。从这个车站开往歇马山庄的火车，还从来没有满员的时候，无论什么时间，是年初，还是岁尾，你都可以像城里人一样，板板正正坐下来。在这个开往乡下的火车上，在这样由乡村人组成的群体里，即使有一个半个城里人，他们也会变得跟乡下人一样随和、平常、平等待人。

鞠广大终于可以像城里人一样，板板正正坐下来了。由于干了一上午的活儿，又没有吃午饭，他的腿乏力极了。一旦坐下来，就感到有无数条虫子从脚后跟往膝盖上爬，爬得让他一阵阵发酸、发痒。从早五点到下午两点，有八九个小时汤水没进，但胃里反而不响也不叫了。胃就是这样，饿过了头儿，就不再觉得饿，饥饿也是一道山峰，爬到顶尖，便走下坡路。但想到儿子，想到那张票子遭到的厄运，鞠广大还是把买票剩下的五块钱掏出来，握在手心，等着车上卖东西的过来。

鞠福生离开座位，不是上厕所也不是上过道里吸烟，他一上午没进食，没屎也没尿，他也不会吸烟，他离开座位，是眼眶盛不住涌出的泪水。

不知为什么，当火车汽笛“呜”一声响起，车轮在铁轨上哐当哐当滚动，一股咸涩的溪流一下子就冲到喉口、眼角，他不知道为什么会这样，看着火车从一些交叉的铁轨中开出来，看着一些高楼在眼前移动着远去，他真的就柔情满怀泪水涟涟了。他确实不是因为想到母亲死了才哭，那个噩耗来到他的生活里一直就没有唤起他的眼泪，可是现在，当一腔泪水被一种告别或出发的情景引出，母亲渐渐地从他心中柔软的部位浮现了出来。母亲的脸庞很黑、很瘦，但十分清晰，母亲的眼睛很小、很深，但里面透着暖意。母亲的目光从儿子的胸膛里升出来，直抵儿子的目光里，直抵儿子目光的对面。母亲就站在儿子对面，母亲似乎看到了儿子的饥饿，儿子汽车上遭受的辱骂，儿子工地办公室里与欧亮的对峙，母亲还看到了儿子因为没有暂居证在城里逛街，被抓去修下水道的情景。母亲什么都看到了，母亲心疼得不行，然而母亲帮不上他，儿子已经大了，母亲已经帮不上了。再说，儿子也不需要母亲帮了，母亲一把屎一把尿把儿子养大，儿子其实只要母亲活着，等儿子挣了钱去孝敬……

民 工(9)

……泪像断了线的珠子，挂满了鞠福生的脸腮，到后来，鞠福生靠着车厢的肩膀，竟有些哆嗦了。

随着火车的逐渐加速，身边的城市也渐渐镜头一样被推到远处，刚才还是喧嚣、嘈杂的城市一旦被推远，成为背景，就变得安详起来，宁静起来。鞠广大痴痴地望着窗外，他一点也听不到城市的声音了，听不到工地的声音了。城市，和做民工的鞠广大也许毫无关系，工地就不同，工地上搅拌机的声音、吊车的声音、筛沙机和推土机的声音，与他日夜厮守，是他生活中的惟一也是全部。现在，工地上所有声音都被距离裹住了，淹没了，就像每次离家，站在歇马山庄东崖口往后看，房屋、村庄、树木、人，都被裹住了淹没了一样。歇马山庄，你离开了，却与它有着牵挂和联系，而工地，只要你离开，那里的一切就不再与你有什么联系。鞠广大已做了十八年的民工，他常年在外，他不到年根儿绝不离开工地，他为什么要离开工地，夏天里就回家呢？

这时，鞠广大突然愣住，就像一个得了遗忘症的人突然恢复记忆之后愣住了一样。他呆在那里，目光仿佛被风吹落的槐花，旋转出星星点点的白。老婆死了，也就是说，从今往后再坐上火车往家奔的时候，奔的不是老婆，而是一座空房，是这样吗？中午以来，他找儿子，打行李，找欧亮要钱，上火车，他被一层层结果推动着，迷失了导致结果的原因。现在，鞠广大不经意间，找到了这可怕的原因，不经意间看到了这可怕的原因将会导致的更可怕的后果。槐花在空中旋转几圈之后，立时凝住，凝成两块冰，冻在鞠广大黯淡无光的瞳孔里，接着，冰化开了，漫成满眼的水雾；再接着，一颗浑浊的水滴，溅在鞠广大干裂的腮上。

化开坚冰的，是顺锅盖上边冒出来的蒸汽，是锅盖下面一跳一跳的火苗，柴火越旺，蒸汽就蒸发得越多，蒸汽越多，火苗里跳动的那张小脸就越好看。那是老婆柳金香的小脸儿，瘦瘦的，尖尖的，杏核一样，那张小脸儿一到男人要走，就成天地没进一汪蒸汽里，燕豆包，蒸糯米糕，蒸菜包子，锅里一箅子一箅子食物是蒸的内容，但它们在没出锅之前不得不变成一种形式，因为这个时候，它们是什么样子并不重要，重要的只是蒸本身。只要蒸着，老婆的腰身就蛇一样活络；只要蒸着，老婆蒸汽中眨动的睫毛就越有狐气。老婆就喜欢蒸汽，蒸汽越多越不开门，蒸汽什么时候把屋子充填得看不见人影，她就往他的身上贴，往他的肉上蹭。他们结婚近二十年了，孩子都十八岁了，可是他们就是不能大白天里亲热，他们一亲热就觉得满世界的眼睛都能看到。于是，制造蒸汽，成了鞠广大每一次离家必不可少的内容。蒸汽能够挡住世界的眼睛，蒸汽又能使他们的肌肤格外润滑，更重要的是，蒸汽能使他们身上的热气久久也不消散。他们亲热了，再分开，分开了再亲热，分开的理由是锅底需要添柴，亲热的理由是身子被火烤烫。鞠广大的老婆在那样的时候，犹如专门在夜晚里开放的芙蓉，每一片叶子都是舒展的，肥颖的，滴着露珠的；在那样的时候，她还分外缠绵，爬满墙壁的藤一样，从前胸爬到后背，从后背爬到耳边，咬住男人的耳朵一遍又一遍说着乡下女人很少说的情话，什么爱呀死呀。鞠广大最听不得死这样的字眼，她一出口他就用眼睛剜她，或用手指掐她。老婆深知男人剜她掐她的用意，可是却故作不知，故意曲解，身子突然地僵成一根木头，不动，接着，一串泪珠就落雨一样婆娑起来。老婆哭了，一边哭一边怨道，真是个没良心的东西，一走大半年不回来，家里的日子都留给我一个人，该走了，还这么不留想头……老婆越说越怨，说到后来，蜷缩成一个肉团在炕上滚。这时，鞠广大便一个开怀，将老婆抱起来，亲她的脸，舔她的泪，揉她的胸。鞠广大明知被曲解，却绝不解释，或者说，鞠广大就是要被曲解，就是要看老婆的小性子，就是要把肉球一样的老婆捧到手心。这往往是他们分别前最最惊心动魄的时刻——只有女人的哭，才会像雨一样，浇透两个人的身心，他们在那一时刻，好像已经不在现实的地面，他们升腾了，升华了，他们感到，即使分离大半年，各自孤苦地度日，也算不了什么了……

清晰、真切、真实地看到自己的感情，鞠广大有些难为情，又有些安慰，他其实对老婆是充满感情的，刚得到不幸消息那阵，他一直哭不出来，找不到心中柔软的那个地方，他都有些怀疑自己了。现在好了，他找到了，他哭出来了。他不但哭出来了，还看到他的手、他的膝盖在不住地抖，他还感到他的心脏在丝丝作痛。

父与子感情都得到了抒发，他们的喘息便不像刚才那样重了，脸色也不像刚才那样紫了。鞠福生回到座位时，一直没敢抬头，他怕父亲看到他的眼睛，他用双手捧着脑袋，身手相依地看着脚下，一动不动。

民 工(10)

其实，鞠福生从来没想成为父亲的影子。小学四年级那年，家里来了两个陌生人，是妈妈的舅舅和他的儿子，妈妈的舅舅是一个脸色黧黑干干巴巴的老头，他的儿子却是白白净净的大学生。他的儿子夏天考上了上海复旦大学，父亲心里美得装不住，就在寒假里带他到亲戚家抖威风。

鞠福生永远不能忘记那个冬天的下午，大学生笑眯眯地坐在鞠家的炕沿上，举手投足有招有式，他的平头是湿湿的，刚洗过一尘不染的样子，但上边只有亮度而没有水汽，他坐在那里，把鞠家的整个屋子都照亮了。他照亮了他父亲的眼睛，也照亮了鞠福生父母的眼睛，他父亲的目光里喷射着欢喜、自得，鞠福生父母的目光里却灌满了眼气。那一年，那个大学生走后，鞠福生暗暗立志，绝不做父母那样的农民，自己也要变成一缕光，在照亮自家的同时也照亮别人家。于是，那年寒假过后，在许多时候，他都觉得自己就是那个大学生了，一招一式都有了样子，他每天打一盆水放在墙头，将头拱进去。尽管他的头发每每落汤鸡似的，总也没像那个大学生那样油光锃亮，但毕竟不是每个乡下孩子都能有这良好的卫生习惯，父亲看在眼里，便在歇马山庄大肆宣传，“怎么看，儿子福生就是一个大学生的坯子。”于是，村里人见他都喊大学生，于是，鞠福生便早早笼罩在虚构的梦境之中。父亲的宣传和笼罩是急切了一些，儿子在这种宣传和笼罩中压力是大了一些，可是确实，不是谁想成才就能成才，他鞠福生不是那块料，再努力都白搭。在县城念重点那几年，他常常眼睛看着书本，心里却装着书本以外的事情，比如上海复旦大学到底有多大，拉斯维加斯瀑布离赌城到底有多远，西班牙斗牛士斗牛之前，要不要服兴奋剂。他还常常在上晚自习的时候，一个人跑到县城火车站，坐在那里看火车向远处爬去，火车的铁轨带去了他无边无际的想像：体育场上狂欢的球迷，酒吧里胡喊乱跳的人们……他所想的一切，都跟歇马山庄无关，可是这一切所想，这外面世界发生的事情，不但没有成为他学习的动力，反而鬼使神差地毁掉了他的前程，让他不可逆转地成了父亲的影子。后来他知道，有一个词，说的正是他这种情形，好高骛远。好高骛远的人，必定要从梦想的天空坠到现实的土地。

高考落榜那天，他以为父亲能打他，骂他，可是父亲没打也没骂，父亲一进门就扑到炕上。父亲已经扑到炕上了，他不能再扑，便一个人到外边走了一夜。他穿过树林、小河、草丛，恨不能再穿过月亮，他的心憋闷得厉害，好像有一团棉花在那堵着，他一遍遍仰着头，冲夜空吐气。

就在他接连吐了一个多小时闷气的时候，一个人从后边扑过来，将他紧紧搂住。鞠福生分明感到是被一个人搂住，是有一个胸怀搂住了他，是有一些体温传进了他冰凉的背，可是突然的，一记耳光，猛地扇在他的脸上，让他脸腮忽地一热，眼前蓦地大亮。他看到了，那是父亲，父亲打了他一记耳光就转身离去，父亲的体温一闪即逝，父亲的体温便变成了他心里的疼。当心里的疼和脸上的疼都随夜风而去时，鞠福生清醒了眼下的路——即使和父亲一样，必须做民工，也绝不和父亲去一个工地。为了躲避父亲，开春之后，在歇马山庄民工大队伍都开向鞍山那天，鞠福生一个人偷偷顺后山小路来到火车站，搭上开往滨城的火车。可是，就是把鞠福生打昏一次浇醒再打一次，他也想像不到，同是那一天，他的父亲，为了躲避他，也搭上了这辆火车。当他们经招工广告的指引，先后来到位于滨城城南的金盛家园，两个人竟仿佛在荒野上发现又一个自己似的，全傻在那里。

说起来，父与子这么亲近地挨着，近年来，在鞠福生的生活中，还是很少有过。鞠福生刚坐下那阵，父亲的身子下意识地往里缩了缩，他闻到了父亲身上汗酸混杂的气味，这让鞠福生心里有种难以说清的复杂的感觉。那感觉如同高考落榜那晚父亲抱他又打他一样，让他温暖，又让他陌生。其实，这种感觉，在后来的日子里还有一次，那是没有暂居证逛街，被抓去修下水道那次。在炎热的日光下，他大头朝下趴着，用手去扒粪便里的机关，扒通之后，他坐起来，大口喘气，这时，鞠福生发现，父亲就站在他的对面。父亲显然不知道他能突然坐起，目光里毫无遮拦地袒露着怜惜和心疼。当他们目光相对，父亲立时收回怜爱，愤怒起来，父亲上前抓住他的脖领，来回推搡，之后，扔下一个暂居证，转身走掉了。那一时刻，他的心复杂极了，爱、恨、亲切、陌生，不一而足。父亲走后，他一直追忆着父亲的目光，就像他多年来一直追忆那个晚上父亲将他搂到怀里的感觉一样。追忆使他陶醉，追忆又使他感到不真实，他常常忆着忆着，就产生了怀疑，那样的事情发生过吗？那样的目光当真有过吗？

现在，他闻到了父亲身上的气味，父亲的气味可以照亮他的追忆，父亲的气味可以使追忆不再是追忆，而是近在眼前的现实，父亲的气味一下

民 工(11)

子就洞穿了一条道路，让他顺路前行，感到温暖而又陌生。

火车由向西一点点转向北了，火车只要向北，就是告别了城市，告别了郊区，告别了开发区和旅游度假区，驶入一片田野当中。鞠广大的眼睛里满满当当全是绿，绿的苞米绿的大豆绿的野草和蔬菜。在外边当民工，很少见到这大片的绿，春天出来时还没有播种，冬天回来又遍野荒凉，工地上的大半年，除了砖瓦石块就是水泥钢筋，偶尔在路边见到绿树和草坪，都要长时间看着它们，用目光抚摸它们。它们让民工想家，它们又抚慰着民工的想家。有一年夏天，要在一个小区的绿地上建一个凉亭，鞠广大来到后，工具一扔就躺倒到草地上，把旁边人吓得呜哇乱叫，以为他得了脑溢血之类。当鞠广大像牲口啃草一样用嘴贴住地面往下啃草时，旁边两个小工一下子就泪眼婆娑了。

看着窗外的田野，鞠广大不安起来，他特别想捅捅儿子，叫他也往外看，多么好的景色！这是他这一程中第一次萌生主动和儿子交流的愿望，也是半年多来第一次萌生的愿望。他转过头，看了看儿子。儿子依然低着头，灰蒙蒙的头发东一撮西一撮，受虐待的草似的；儿子的脖子也铁黑铁黑，像从烟道才钻出来，身上的圆领尼龙衫几乎和脖子一个颜色。儿子的颈窝很深，脖筋一条一条突在外边。这时，看见儿子脖子上绷紧的青筋，一种异样的东西突然袭上鞠广大的心头。这东西其实一直就在他心窝的某个部位，这东西在儿子落榜那晚，显露了最真实的模样——满街满野也找不到儿子的影子，他吓得浑身的骨头架都快散了，后来在草丛里发现他，抱住他是最本能的反应。那晚之后，在许多时候，比如儿子在烈日下干活，或者大声吼歌，或者伙同一帮小青年一起抢饭，他都有意不去看他，不去发现他、挖掘他，他其实藏得一点都不深，他无需挖掘，只是他躲避障碍物一样绕着他。有时，鞠广大甚至很难说清，不愿意儿子成为自己的影子，是不是这种东西在暗中作怪？

鞠广大看着儿子，不设防地被心里那个潜藏的东西逮住了，那个东西细弱、柔软，但它逮住了他，它千丝万缕，有如大树的根须一样，在他的体内延伸、抖动，让他隐隐作痛……那个东西让鞠广大一下子敏感起来。鞠广大慢慢抬起头，朝车厢后边看去，朝正把着食品车打瞌睡的乘务员喊：过来——因为五块钱已在手中握了一段路程，它在乘务员手中展开来时，散发着丝丝水汽。鞠广大指着盒饭，说，“来一盒。”鞠广大坐这趟车走过几十回，还从没买过盒饭。以往就自己，怎么说都好对付，以往上车前胃里总还有点东西。乘务员把一个挤压得有些扁了的饭盒送到鞠广大面前。鞠广大看了看，推给儿子，说，“吃饭。”听见父亲说话，鞠福生抬起头，他的眼睛已经肿得厉害，像脱核的葡萄皮。他没有直视父亲，他只是把饭盒又推了回去，用低哑的声音说，“你吃。”鞠广大看看饭盒，有些急，把饭盒又推过去，“叫你吃你就吃。”鞠福生吞了口口水，神经质地眨了眨眼睛，摇摇头。父亲没吃，他哪里肯吃呢。这一次，鞠广大不是急，而是恼了，鞠广大恼的不是鞠福生，而是自己，儿子再不懂事，也不至于眼看父亲挨饿自己吃，他凭什么就只买一盒？事态是在一瞬间就呈现出它险恶的面貌的，鞠广大把饭盒捏到手中，想都没想，猛地就朝窗外扔去，由速度生成的风将饭盒嗖一声吹走，随之，米饭饭粒天女散花似的飘向远天。

车厢周围的人被眼前这两个人搞蒙了，不知道他们治的是哪一股气，人们与其说是不解这一对父子，莫不如说是心疼那一盒饭，一个穿着花褂的女人“啧啧啧”咂着嘴，那是五块钱啊，多少人因为不舍得花五块钱而将饥饿坚持到天黑！然而，这时的鞠广大和鞠福生，相反安定下来，平稳下来，鞠福生的眼睛再也不眨巴了。鞠广大长吁一口气之后，将目光再一次转到窗外。许多时候，好事做得不合时机不如不做，反而把事情搞坏。现在，鞠广大识时务地将饭盒扔了出去，心口反倒舒畅了。

四火车到达歇马山庄，已经是下午七点十分。夏日天长，日头还在西天上吊着，一团火似的。小站上下车的人稀稀寥寥，加到一起，也就七八个人的样子。歇马山庄，其实是一个村，一个过去的生产大队，下边有五六个庄子，散落在七沟八谷中间，一如中国乡村所有村庄那样，在凹凸中散聚着一些人家。鞠广大家住在歇马山庄西部，叫下河口，离车站隔着两里地的路。下车之后，鞠广大感到腿一阵发轻发飘，好像不是长在自己身上。这是每一次坐火车下车时都要经历的情景。民工们习惯了站，冷不丁坐下来，又是那么长时间不动，肢体就难免分开家来。但同是分家，进城和回乡又不一样。从乡下坐车到了城里，一下子走上柏油路，腿脚发飘发轻，人有一种往上弹的感觉，好像路不喜欢你，总是被路

民 工(12)

弹回来，向上升；而从城里回乡下，一下子走上乡下土路，腿脚发轻发飘，人却有种往下坠的感觉，好像路为了欢迎你，紧紧抓住你的腿，叫你一陷一陷往下掉，越走越不知深浅。这其实是柏油路的平坦和泥土路的坑洼造成的落差。鞠福生第一次感受这样的落差，心情有些紧张，没走几步，额上就渗出虚汗。

田野的感觉简直好极了，庄稼生长的气息灌在风里，香香的，浓浓的，软软的，每走一步，都有被搂抱的感觉。鞠广大和鞠福生走在沟谷边的小道上，十分的陶醉，庄稼的叶子不时地抚擦着他们的胳膊，蚊虫们不时地碰撞着他们的脸庞。乡村的亲切往往就由田野拉开帷幕，即使是冬天，地里没有庄稼和蚊虫，那庄稼的枯秸，冻结在地垄上黑黑的洞穴，也会不时地晃进你的眼睛，向你报告着冬闲的消息。走在一处被苞米叶重围的窄窄的小道上，父与子几乎忘记了发生在他们生活中的不幸，迷失了他们回家来的初衷，他们想，他们走在这里为哪样，他们难道是在外的人衣锦还乡？

在外，在乡下人眼里，一直是那些在城里有正式工作，有官位有公职、为国家做事的乡下人的子孙，他们往往要住着公家分给的房子，上每天八小时的班，得病可以休假，休假还有工资，他们是从乡下走出去的最有运气的那些人。他们不一定优秀，但他们有运气，是祖上积了德，他们在一个庄子里也就三个两个。逢年过节，他们大包小卷从火车上走下来，被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，看人家脸皮儿白的，真眼气人。近些年，开放搞活，人们出去容易，在外的人也出现了“假冒伪劣”，已不再像从前那样纯粹，他们是二道贩子，是商人，更多的还是民工。他们住着工棚，每天要干十四到十六小时的活儿，他们不敢有病，有病也不舍得花钱治疗，逢年过节，他们也回家，也大包小卷，但那只是行李和脏衣服。他们就因为一年当中有大半年不在家，就混上了“在外”的身份。他们下车后，也被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，比在家时又黑又瘦了，怎么搞的？家里的人知道他们在外面吃苦，却永远也想像不出他们到底吃了多少苦。他们因为想像不出，语气里就很是轻描淡写。民工们其实最希望他们轻描淡写，他们不管吃了多少苦，都恨不能被家里人认为是作威作福的大老爷，出门有轿车，迈步下饭馆。他们讲他们的老板如何如何有钱，光一块手表就是好几万——建筑工地的甲方老板，他们是见过几回，可都是远远地从车上下来，在工地站一站，他们根本看不见他的手表；他们讲工头如何仁慈，在外边下馆子吃不了，常常打包回来甩给大伙——工头是打过包，可拿回来全给了工长，因为工长不是他的外甥就是他的舅哥。他们尽挑好的讲、大的讲，他们从小处着眼，从大处着手，他们像写书人编故事一样，动用想像，注重细节的力量，他们最最忌讳实事求是，他们把身边人讲晕了讲蒙了，眼睛里全露出羡慕的绿光，他们就真的以为自己就是世界上最最让人羡慕的人了。因此，你若问乡下孩子考不上大学，干什么，他们会一拍胸脯，理直气壮地回答：当民工。因为很少有民工将外面的艰苦带回来，当民工在外就成了一茬茬新生男人的向往，而新生男人一旦当了民工，了解了那世界的苦处，了解了苦也得干，就也像老民工一样，只默默承受绝不传播乡下。

在静静的田野上穿行，鞠福生多想告诉庄稼，金盛家园是一个豪华小区，那里有十四栋楼，那大楼是他们一砖一瓦盖起来的。他多想告诉庄稼，７０２路车通着全城，父亲给他办了暂居证的当天晚上，他花六枚硬币沿线坐了三个来回，美美地看了一顿城里的风光。他还想告诉庄稼，城里人真好，最愿意你去参观他们，你进了他们的门，想看什么就看什么，就是动手摸一摸他们也不会抓你。当然，他最想告诉庄稼的，还是他的暂居证，暂居证相当于什么，相当于城市人的户口，你只要有了它，就可以像城里人那样在大街上大摇大摆地逛了。

是在登上歇马山庄东崖口，看到下河口几十户人家的时候，鞠家父子才又一次清晰自己遭到的厄运的。他们一眼就看到了悬挂在自家门口的纸钱，看到了霞光中围在自家门口动荡不安的人群。这时，鞠广大的腿不再发飘，而是发僵、发沉，走起路绊来绊去。鞠福生大脑好像钻进了蚊虫，嗡嗡地鸣叫起来。

发现岗梁上如期走下两个人，聚在鞠广大家门口的人群开始移动。他们先是顺路往外走，有迎出来的意思，然而走出一段，刚离开鞠家院墙，又不动了，原地停住。当鞠广大和鞠福生下了岗梁走上平地，只听一声尖锐的哭声从人群中飘出来，接着，无数声尖锐的不尖锐的哭声紧随其后。他们仿佛接受了谁的命令，那么整齐，那么声势浩大，浩大的哭声从鞠家门口一寸一寸滚过平地，一时间竟使父与子呆在那里。

民 工(13)

在歇马山庄，不管谁家死人，村里的女人们都要赶来哭丧，这是一个礼节一个仪式，也是女人抒发自己的一个机会。尤其，鞠广大是民工，鞠广大的老婆是民工的老婆，在下河口的几十户人家中，就有三十多个女人的男人是民工，她们像鞠广大的老婆一样，大半年忙在家里，累在地里，孤苦伶仃地熬在夜里。她们不舍得吃不舍得穿，她们把一点点好东西都留到男人回来，她们那么苦命，而鞠广大的老婆，等来等去，自己又命丧黄泉，不更是苦命！苦命人怜惜苦命人，苦命人照镜子一样照见了苦命人，她们的哭愈发动情。

尽管早知道有这一幕，但鞠广大还是不知如何是好，鞠福生更是。当他们被哭声淹没，他们反而与己无关似的冷静起来，好像他们走错了家门，火车上曾经涌起的感情海潮一样消失了，他们内心的海潮不经意间流到了身外——女人们拥有他们，一头一头往他们身上撞，就像海潮撞击礁石。她们撞击一下，声浪升高一下，撞击一下，哭的内容便要加深一层。她们边哭边说，“鞠广大你可回来啦，你怎么才回来啊——”后来就变成，“你这没良心的，你一走就好几个月，一走就不管女人了——”她们再先还喊着鞠广大的名字，哭着哭着就省略了，鞠广大就变成她们家里的男人了。鞠广大一旦变成她们家里的男人，她们的哭就更加野泼更加放纵，她们抓鞠广大的手就没有分寸地加重。但是，她们不管怎样野泼怎样放纵，心里还是有数的，她们知道鞠广大不是她们的男人，她们知道鞠广大是柳金香的男人，而柳金香已经死了，已经看不到她的男人和儿子了。海潮在鞠广大鞠福生身边撞击一会儿，有一个瞬间，突然地就调转了方向。她们调转了方向，又一起向鞠家门口涌去，向躺在门口的柳金香涌去。她们涌到灵堂跟前，扑通一声跪了下来，她们孩子似的，争抢着向死了的柳金香报告消息：你个苦命鬼，鞠广大回来啦——鞠福生回来啦——可回来啦——哭声是什么时候停止的？海潮是什么时候宁息的？鞠广大毫无所知。他只知道，他被村里专管丧事的三黄叔扶着，安安静静地坐在老婆身边。

老婆直直地躺在那里，身子早已僵硬。三黄叔打开盖在上边的白布，一张蜡黄的小脸露了出来。鞠广大没有伸手去摸，他只是静静地看着老婆。她除了比原来瘦了，模样一点也没有变，尖尖的下颏儿，弯弯的眉毛，略微翘起的鼻尖，都和原来一样。三黄叔害怕鞠广大受不了打击往老婆身上扑，揭布单让他看时，提前挡在他的前边，并一遍一遍说，人死了不能复活，可得想开。一般情况下都是这样，人死了亲人从外边赶回来，见了面，便碰头撒野往上扑，好像也要跟着一块儿去死。鞠广大想扑，可是不知为什么他扑不了，他做不了那样的动作，鞠广大不但没扑，还一开始就很安静。他安静地看着老婆的样子就像老婆在睡觉，用不多久就会醒来。鞠福生也很安静，但鞠福生的安静似乎和父亲不同，父亲的安静是不真实的，梦幻般的，是像睡梦那样可以醒来的。而鞠福生的安静，却是来自于恐惧，是被某种惊骇的力量慑住了，就像害怕打仗的人突然听到一声枪响。他一直躲在父亲后边，不敢真正面对母亲。

父与子与亲人见面的没有反应，反而形成一种力量，慑住了周围的人们。看，傻了，这爷儿俩傻啦，傻得都不会哭啦。院子里静极了，谁家的狗远远地叫了两声，成为此时院子里惟一的声音。这时，三黄叔说话了，三黄叔永远知道在什么时候该说什么话。三黄叔说：昨个头晌还好好的，还有人看见她在园子里摘秋芸豆，谁知下晌三点半钟，吉运家的就呼呼带喘跑来找俺，说广大家的不行了，等俺跑过去，摁她的脉，都走挺远了。三黄叔的声音低沉、粗粝，是被车轱辘挤压了那种，但很清晰。三黄叔要诉说的事实，有许多都不是他眼看见的，但他没将这个权利转让别人。他说，春天你刚走，她就上了一股火，乡上下来宣传退耕还林，说城里的粮仓都满了，种粮不值钱，叫把所有山坡上的地垄都毁了，改栽银杏树。咱山庄人抗上，顶着就不栽，可是不行，乡里下来工作组，都分了任务数，每户五十棵。大伙忙活十几天，花钱买了苗，都栽上了，谁知自从栽上树，天就没下一滴雨，恁家的地在岗梁最尖上，枯得比谁家的都快，金香急得不行，天天往上挑水，有时一挑挑到半夜。

可是该死的银杏树就是不领情，一死就死了一多半，那阵俺在前街看到金香，锁子骨都翘出来了，听举胜家的说，自从树苗死了，金香就掉了魂一样，天天念叨头疼，头疼，叫她去治，她坚决不去。金香这女人太要强，她就这么把自个儿熬枯了，熬成一棵死树了……

鞠广大从一个梦幻的状态醒来，鞠广大醒了。他听清了三黄叔的话，他已经从三黄叔的描述中弄清了老婆的死因——一股火。许多病，就是从一股火上得的，癌症、高血压、糖尿病、脑溢血。关键是，他的老婆没有给他治疗的时间，治一治，肯定会好，治一治，就是不好，也还让人

民 工(14)

有个准备。男人在外面做民工的女人，极少有哪一个肯自个儿花钱治病。有一年，老婆子宫里长了东西，老流血，他年底回来，发现老婆瘦得不成样子，问怎么了，她说得了癌症了，领她上医院去查，是长了囊肿。手术醒后，她握着鞠广大的手，泪眼汪汪说，女人的病，就是要男人在家才治，女人不会自个儿金贵自个儿，只有男人金贵……这时，鞠广大看到了一双企盼的目光，那是老婆的目光，那目光没一会儿，就星星一样布满了山庄的天空。

山庄的天真的黑了，山庄的天真的布满了星星，是那种又大又亮的星星。山庄的天是被三黄叔讲黑的，山庄的天是为柳金香的死才黑的。天黑下来，院子里的灯却亮了。鞠广大的院子原来没有灯，是三黄叔指挥大伙给安上的。灯光下，鞠广大深深地抽搐了一下，他觉得一股暖流正如黑夜一样从天边漫上来，泛滥上来。鞠广大一时间有些欣喜，它们早该到来的，它们在他刚上东崖口时就该到来的，它们只有到来，才对得起老婆，才对得起三黄叔，对得起哭天嚎地的女人们。关键是，他的老婆死了，他太应该大哭一场了。可是，鞠广大终于没有哭出来，鞠广大胸中的暖流在走到胸腔时，水淤进沙漠似的，突然地就被分解了，当人群里再次爆出浩大的哭声，他只有抻着脖子干嚎两嗓子。

五院子里一直在忙。一些人在为亡灵搭棚子，不能让亡灵在露天里过夜。亡灵已经在露天里过了一夜了。那时主人没回来，不知道该借谁家的檩子——檩子是山庄里父母们为儿女结婚盖房备下的，借给亡灵先用，是要主人来求情才行。三黄叔早已把对象找好，专等鞠广大过个话。举胜子家的一再点头，说广大哥求俺是看得起俺，用就用吧。一些人在为亡灵做寿衣——寿衣本是昨天就该做好穿上的，可是主人不回来，大伙不知该给亡灵买什么样的布料，谁也不知鞠广大兜里到底有多少钱，万一没有钱，也要破费一把呢。其实三黄叔早把两种布料拿回家，专等鞠广大抬手一指。鞠广大一眼就区分了棉布和缎子的质地，当然是缎子才配老婆的腰身。一些人在为亡灵赶做十二个盘子八个碗的供品——供给亡灵的酒菜，必须等亡灵亲人回来，因为只有亲人亲自伺候，亡灵才能收到。鞠福生是这一仪式的主角，他跪在灵前，被女人指点着，一样样操作。忙在家外的，多是因家里有特殊情况不能出民工的男人们，比如母亲有病或老婆有病；忙在屋里的，多是四十左右没有孩丫累身的女人们。然而不管男人女人，他们常年在家，他们的日子孤单得不能再孤单，他们早盼着有点什么事让他们聚一聚，虽然天知道，他们一点也不希望死人，但死了人，终归有了理由，死了人，终归需要帮忙的。有一阵，鞠广大被哥长哥短地叫着，竟有些说不出的感动，鞠家宅院什么时候这么热闹过？他鞠广大什么时候这么重要过？人一落难，就赚来了人们的同情，人们在同情人的时候，一点都不怜惜感情，这一点鞠广大再清楚不过。可是，在那个鞠家宅院非同以往热闹的时候，鞠广大怎么也无法排除一个念头的纠缠。这个念头的生出跟哥长哥短地叫他的女人有关，是女人们对他的亲热，使这个念头一股气儿一样，在他的胃里吞下去又顶上来。夜九点整，鞠广大把三黄叔从灵棚边拽过来——进了家门以来，一直都是三黄叔拽鞠广大，鞠广大还是第一次主动拽三黄叔。鞠广大拽出三黄叔，鞠广大异常冷静，他眉骨端正郑重其事，好像一件与他命运倏忽相关的事情就要发生。

“三黄叔，我决定了。”鞠广大嘴唇干涩。

“什么决定了？”

“大操大办！”干涩的嘴唇发出了最强音。

“能行？”

“行！”鞠广大额头冒汗了，但说话的语气斩钉截铁。

三黄叔主持红白喜事四十多年，最是希望大操大办了，三黄叔一旦进入角色，花钱的事就忘了替主人着想，“好，就知道你广大不是小气人，怎么说还是在外嘛。”

九点三十分，鞠家的院子里又涌来一批帮忙的人，她们全是年轻女人，她们穿着短透的衣衫，从睡梦中刚醒来的样子，动作起来飘飘忽忽。她们不是被三黄叔叫醒的，三黄叔只是将大操大办的消息告诉正忙着的她们的婆婆，于是，一道无声命令就在门缝与门缝之间传开了。

说出那个在心头纠缠已久的念头，鞠广大心里已有了几分轻松。他在院子里找到在他肩上背了大半天的行李，将它带到后屋的里间。进家几个小时，鞠广大还是第一次走进他的屋子。这间屋子，他和老婆在这里一同生活了二十多年，在做民工这十几年里，只要夜晚歇息下来，家里的柜子、钟表、炕席，就走进他狗窝一样零乱的工棚。它们像夏日的柿子一样饱满，金秋的苹果一样鲜艳，它们摇摇晃晃摇动在他记忆的枝头，让他念着，馋着，却怎么都难以够到。现在，他走进了屋子，靠近了枝头，看到了现实的柜子、钟表、炕席，它们却再也不是夏日的柿子秋天

民 工(15)

的苹果，而是秋霜后一地的荒凉和荒芜。还要在这荒芜的地盘上舞动出点热闹热络的，是下河口的另外一些女人们。鞠广大拖着行李，穿过女人们，穿过正屋，推门进了里屋。因为一直没有吃饭，鞠广大关上屋门时，已经气喘吁吁。歇息片刻，他打开灯，顺行李踩破的洞口往里摸。

被子里很热，像烧着了一样。他摸了一层又一层，因为卷得紧，费了吃奶的力气，才摸到一只布袋。他打开卷筒一样的布袋，两张硬硬的票子碰到了他的指尖。他抽出来，亮到灯下看着，两张票子一对夫妻似的，贴着身，背靠背。这是鞠广大走时老婆给的零花钱，总共是三百五。老婆给的还多，他没要。这些钱也只是为防万一，如果不发生万一，他是坚决不会花掉的。如果不发生万一，他就用这钱给老婆买一件羽绒服。

民工们年底从外面回来，都把羽绒服当成送给老婆的礼物。可是到底发生了万一，他的儿子撞了警察，他为儿子补办了暂居证；他的老婆死了，又买了回家的路费；他的老婆死了，他要大操大办。二百块钱，办不了几桌，这个万一是需要拿出几年的积攒来对付的。这就叫祸不单行，你死了人你还要花钱。可是谁要你大操大办了吗？怎么都是埋人，对付对付把人埋了还有谁会不让吗？这么问来，鞠广大捏票子的手哆嗦了，抵住行李的膝盖也哆嗦了，刚才因释放了一个念头而通顺了的胸口顿时又顶上一股气儿，那情形就像两只此起彼伏的气球，一只压下去，另一只又蹿上来。鞠广大在与胸口那只气球的纠缠中，几经努力，最终还是打开了那只装满了他和老婆几年来所有血汗的老柜，取出仅有的五千块钱。

想好好地打发亡灵，仅仅有钱是不够的。从屋里出来，向三黄叔交钱的时候，三黄叔拽住鞠广大，把他引到门口黑影里。三黄叔神经兮兮凑近鞠广大耳边，口臭都飘过来了，话还没出口。鞠广大有些着急，又有些害怕，鞠广大担心又有什么万一。还好，口臭没有带出什么跟钱有关的事情。三黄叔说，得去拜拜村长刘大头，没看见他都没登门，准是上边又紧了，又要火化，怎么也不能让金香这么年轻的身子化成一股灰。

绊绊磕磕来到刘大头家门口，刘大头家已经关灯，五间屋子漆黑一片。鞠广大硬着头皮，在他的木板门上狠敲了两下。如果不是为了老婆，他说什么也不会半夜来敲刘大头的家门。刘大头的老婆曾经揭过他的伤疤，刘大头的老婆让他一个没有任何根底的庄稼人走进了妄想的歧途。应该承认，刘大头家就是鞠广大的伤疤。可是几年来，他从没断了走进他的伤疤里。每年开春，出民工之前，他都要拎两瓶二锅头两瓶罐头过来串串，山庄人喜欢正月串，他就是要躲过正月，他不愿让庄里人看见，他的伤疤多深多疼只有他自己知道。他走进他的伤疤里，还要满脸赔笑，还要装出无所谓的样子给刘大头点烟。他说村长，一年到头不在家，家里就全靠你照看了。其实大伙都到村长家串，都说让村长照看，村长就是长七十二双眼睛也照看不过来。可是你必须说，你说了，他可能不照看，但没说，可要真的照看你了。刚出民工那年，鞠广大不知道有这礼数，没去串，春上稻田放水，就愣是找种种理由不给开通通向鞠家那个水渠的闸。他要照看你，会在一夜之间出台无数政策，被他照看了，你长一千张嘴也说不出理。然而，你绝不要以为你笑了，你给村长点了烟，村长就领了情。刘大头这样的人，绝就绝在他的冷淡和生分里，他的眼睛，会一直瞅着电视，他的表情告诉你，他没看到你的笑，也没在乎你的烟，更没在乎你的酒。从他家走出，你恨不能扇自己耳光——凭什么这么贱你！可是扇一千次，到头来，你还是不由自主地想去。在鞠广大看来，这世界上，没有天生的贱人，却有天生的老爷，他能在不动声色间就抖尽了威风，他能明目张胆往你伤口撒盐，还叫你笑。

今夜，为了老婆，鞠广大再一次走进自己的伤疤里。许是因为死了老婆的缘故，这一次刘大头与以往不同，他腆着肥胖的肚子下来开门时，冲鞠广大咧了咧嘴，他的老婆则拥着一个布单直给鞠广大让座。深夜里的来访他好像早有精神准备，不待鞠广大开口，刘大头就直奔主题：“是太年轻了，火化叫人心疼。可是俺没法子，上边一直就这么规定。”鞠广大没带烟，就只好哼出一声笑。鞠广大苦笑一下，眉宇间挤满了殷勤，“就知道这事给你添难，还得求你照看照看，俺金香也太苦命。”刘大头手搓着腋窝的灰卷，眼睛盯住一只乱飞的蚊子，慢条斯理道：“你这是让俺犯错误，广大！”鞠广大无语，只有蚊虫在他与刘大头之间叫着。许久，刘大头老婆说，“就帮帮吧，看广大多可怜，花那么多钱供孩子没供成，老婆又爬起来走了，多可怜。”伤疤上又一把盐撒下来，但鞠广大还是感激地看了看被单里的女人。又是好久，刘大头说，“中，你也不容易，留了尸骨，总归要暖暖心，明天俺上乡上打点打点，看能不能睁一眼闭一眼过关。”鞠广大赶紧点头，“谢谢村长，打点俺出

民 工(16)

钱，得多少？”刘大头眼珠转了半天，“先出一千吧，俺担个人情。”

从刘大头屋子出来，从刘大头家的院子出来，鞠广大猛地一脚朝空中踢去，一只鞋子穿过夜空，流星似的落到远方的黑暗里，惊起全村的狗叫。

六午夜时分，三黄叔为鞠家一日里的繁忙画上了句号，拉下了帷幕。三黄叔朝大家喊：都回去睡吧，明早早点过来。三黄叔将帷幕暂时拉下了，自己却不得离开，掌管丧事的人，至少两天两夜不能睡觉。他需要陪伴主人度过难眠之夜，他需要指点迷津一样指点主人什么时候该做哪样，他懂得阴间的事情，他能沟通阴阳两界，他正因如此才获得整个山庄人的尊重，才即使不出民工，也可拥有能够打发日常支出的点滴收入。

院子里一片冥昧之气，纸香燃烧的烟雾一团一团升在半空。还在灯光下的时候，恍如柳絮一样，一簇一簇，当越过了灯光，便变成看不见摸不着的巨大黑暗了。院子里忙乱时，烟雾被人流搅动，不觉得多么浓重，人们离开，空气凝滞下来，烟雾就愈加地浓了、重了。宁静壮大了烟雾的气势，宁静凸现了冥昧的气势，有那么个瞬间，鞠福生感到浑身发冷，汗毛一阵阵战栗。

整个一晚，鞠福生都跪在母亲的灵前，给母亲烧香、烧纸、上酒、喂饭。做这一切，他好像置身在另一个世界，那世界跟童年生活紧密相连。

五六岁的时候，他和屯子里的伙伴们，常玩这样的游戏，将一些萝卜片当肉装在碎掉的半边碗里，用草秸当筷子往泥堆上夹。那泥堆可能是粪堆也可能是个土包，他们把它当成坟堆，边夹边说老祖宗你吃吧你吃了好保佑俺平安。他们不知道老祖宗是谁，反正大人们都这么说。然而，与童年不同的是，童年容易进入一种想像，在童年的想像里，那些萝卜片子经他们一夹就变成了一缕烟飞到祖宗的嘴里。而现在，鞠福生无法进入想像，那些大肉、木耳、粉条，怎么也无法变成一缕烟，它们太实在了，太真实了，它们油汪汪、肥光光、香喷喷，它们的香味是致命的，它们的香味一下子就钻进了鞠福生的肺腑，使他整个一晚都在与馋欲搏斗。