第 3 页

下楼后才知道，这一切，都是老姨夫的安排，就像头天晚上，老姨夫请客，老姨点菜一样。因为当我来到厂区大院，老姨夫早已打开前边车门等在那里。

老姨把我和黑桃塞进另一辆轿车，用吕作平换下开车的表弟，就上了老姨夫的车，在前边开路。才一天不见，黑桃已经憔悴得不成样子，脸灰灰的，没有一点儿血色。她眼帘低垂着，与我对视一瞬又立即移开。在这次家族事件中，她其实比任何人都更紧张，她一方面承受事件带来的危机，一方面又承受着难以启齿的内心煎熬。在我看来，不管老姨夫出于什么目的，回歇马山庄，对黑桃都是件好事，在心里的那个黑洞无时无刻不在朝她敞开时，乡村如果不是一缕照亮黑洞的光线，至少也是她躲避什么的地方，就像害怕暴晒的蚕农总是想念树阴。可是，黑桃上车，眼睛一直瞅着窗外，她两手紧紧攥在一起，像攥着一件什么事，一脸的阴郁。

岸边的蜻蜓(15)

回歇马山庄的路并没有多远，走三十公里国道，途经小镇，再向北拐，走五公里乡道，再向西拐，走三公里村道，就到了。在辽南乡下，有好多这样的路，不只是辽南，是全国。它们是许多人回乡的必由之路，它们由宽到窄，由平坦到不平坦，一直通到乡村。它们就像人身上的血脉，由动脉到静脉，由粗到细，一直通到末梢神经。歇马山庄是大地上的末梢神经，人身上的末梢神经通着手指、脚趾，通向一个个最微小的地方，大地上的末梢神经则通着一片片田垄、无边的野地。进城这些年，一有烦闷，就想到乡间辽阔的田野，可自从母亲搬走，我再也没有回来过。那里，深藏着我的童年和少年，也深藏着我被抛弃的青春与伤痛。

在小镇上，老姨夫遇到熟人，车停了下来。吕作平借机点燃一支烟，也下了车。这时，一路上一直没有说话的黑桃转过身，看着我。黑桃将低垂的目光探向我，是那样急促和慌乱，好像终于抓住什么时机。她松开一直攥着的手，放在我的手上，她说，春天，老姨夫昨晚回家，醉了。

他昨天喝得并不多。

老姨夫醉成烂泥，吐了一地，老姨把他好一顿骂。

听黑桃这么说，昨夜早些时候的镜头在我眼前浮现，那时他们还一唱一和的。

老姨夫后来火了，耍酒疯，把家里的水杯水碗掀了一地，还和老姨动了手。

我有些惊讶，我可是从没听说老姨夫发那么大的火。

老姨夫后来，老重复一句话。

什么话？

他说他不干了，他要上南方。

他，他怎么能说这些……看来他确实醉了。

多亏这句话才把老姨镇住……俺觉得，那不是酒话，那是老姨夫的心里话。

……

黑桃抽回手，将两只手再次攥到一起，很忧愁的样子。她说，春天，你说，老姨夫要真走了，咱们家可怎么办？

我不禁想起大姨夫曾经向梅花表示过的担心，燕荡山的补丁里，有翁家一大家子人，可不是小事。大姨夫劝梅花去阻挡老姨夫变坏，本是为了使这块补丁更加牢固，可他哪里知道，正是梅花的加入，才使这块补丁风雨飘摇。

尽管也和黑桃一样紧张，我还是把手伸过去，握住黑桃的手，我说不会的二姐，老姨夫不过是耍耍酒疯，不会的。

这时，吕作平打开车门，车再次启动。

歇马山庄的山野一片葱绿，刚刚抽穗的苞米，在微风的吹拂下晃动着脑袋，一副洋洋得意的表情。庄稼在夏季里当然是得意的，它们有人的侍弄，有大自然的滋润，静静地吸收着来自地下的水分和养分，可以全然不顾身外的一切。它们不顾身外的一切，比如黑桃的心情，我的心情。实际上，因为两天来了解了太多的事情，我已经说不清自己到底是什么心情。

我对黑桃的安慰并没有错，老姨夫下车时，比庄稼还得意，一早在宾馆房间时的险恶嘴脸丝毫不见，也看不出夜里醉过酒。他把车停在屯街人口密集的地方，老远地，就和村人打招呼，跑上前去和村人握手。从不穿西装的老姨夫今天穿了一身西装，脖子上系一条艳红的领带，走起路来，领带在胸前一荡一荡。有老姨夫的兴致，老姨更是得意得不行，吵吵哗哗，高音大嗓，生怕别人不知道她回来似的。歇伏季节，老人和女人都在街上。老姨夫一边与大家说着话，一边打开车后备箱的盖，也让吕作平打开他那辆车。老姨夫装了满满两车饮料。我、黑桃、吕作平，自然都成了这饮料的搬运工，在我们按老姨夫的旨意，往有老人的人家搬运的过程中，村人们对老姨老姨夫的夸奖，蚊蝇一样满街飞舞。这正是老姨夫想要的，可是，我想，他拉我们回歇马山庄，难道仅仅为了这个？或者，他真的动了离开的念头，回来告别？

不是，当然不是。搬完饮料，老姨夫凑到吕作平跟前。这是两天来我第一次看到他俩走近。老姨夫说，作平，走，去你家看看你爸。吕作平眉头皱了一下，但很快就放松了，转身上车。一直悬在心里的疑问一下子落了地——看吕作平父亲，这才是老姨夫此行的目的。我、黑桃，我们不过是灯泡，就像昨晚我和二姐夫当灯泡陪老姨吃饭一样。老姨夫安抚了老姨，安抚了梅花，还要安抚吕作平。老姨夫此行的目的，不过是为了安抚吕作平。对老姨夫的多此一举，我不禁有些同情了，他哪里知道，即使他真的弄了梅花，吕作平也不会把他怎么样。

吕作平父亲已瘦得皮包骨头，瞳孔掉进井一样的眼眶里，长时间地瞪着我们。他认识他的儿子，认识黑桃，认识我，也认识老姨，惟独不认识老姨夫。任老姨怎么介绍，一门儿扯着嗓子问，谁？谁？你是谁？直到说出老鲁家铁蛋，他才惊呼一声，啊，铁蛋，你是铁蛋啊，你不是发了财吗？你怎么能来看我？

发了财的铁蛋在老人终于认出他是谁时，从西服兜里抽出一沓钱，递给老姨，向老姨使了个眼色，之后，转身离去。又是钱！我愣在那里，我看到老人眼睛里流露出垂涎的目光，那目光一点点从炕头伸出来，伸到那沓钱上，之后慢慢移到吕作平脸上，与吕作平脸上说不出是惊喜还是惊讶的表情连接……我立即转出屋子。

从吕家大院出来，我恨不能脚下有道裂缝，把我吞进去。

岸边的蜻蜓(16)

在街门口，老姨夫把我喊进车里。老姨夫说，春天，你上来！我不想上，我不想挨近他，他一早向梅花拍钱时，就把我得罪了。但是，我还是上了车，因为大街上有很多人，我不想跟他们打招呼。我刚上车，老姨夫就把车飞快地开出了屯街。我不知道老姨夫要去哪里，干什么，但车的速度，让我想起梅花描述的那个夜晚。那个夜晚，就是在这样的速度之后，老姨夫拥抱了梅花。

车上的老姨夫与刚进村时判若两人，与进吕作平家之前判若两人，他不但没有了衣锦还乡的光彩，还呼哧呼哧直喘，喉节在不住地滑动，好像是那沓钱，把他身体里某个部位揭开了，如同揭开了一个蒸锅，他的整个身体都被气体鼓胀着。在歇马河边，老姨夫把车停下来。老姨夫停车，却不下车，只用眼睛看着窗外，静静地坐在那里。

透过玻璃窗，可以看到，这里早已不是过去，河水少而又少，不是流淌，而是淤积，河床里到处都是沙冈、泥滩，河岸上的树已被砍光，只剩下稀稀的艾蒿。这里，正是当年吕家人放风筝的地方，它留下了我青春里最美妙的时光。

老姨夫点燃一支烟，拼命吸着，两眼直直盯着河的远处。他就那么看着，看着，长时间不语。又不知过去多久，他转过来。当他转过来，喉节不再滑动了，好像，他鼓胀在身体里的气体在碕望中不知不觉消散了。他说，春天，老姨夫没有做错什么。

我没有收回目光，依然向长满艾蒿的河岸看着。我说，我知道。

停顿了一会儿，老姨夫又说，你知道了就好，家里人把你老姨夫看成什么？畜生。

我没有接话，因为我不知道该说什么。

见我不语，老姨夫转移了话题，说，不知怎么搞的，这些年，一烦了，就他妈的想回歇马山庄。

我想，人都这样，有了成就感，就想回老家。

老姨夫说，当年要是不出来，一直在乡下，种房前屋后一亩三分地，多好。

我想，人都是出来后才这么想。

老姨夫说，你不知道，老姨夫打小就喜欢泥土。

我想，那你为什么出去掌鞋？

老姨夫朝窗外吐了一口痰，说，要不是你姥爷一直看不上我，觉得你老姨嫁给一个没根没底的我丢了翁家人，我不会出来。我出来掌鞋，办工厂，就是为了女人，为了让女人的家族看得起我……可是，我哪里想到，害就害在女人身上，害就害在家族身上……我这辈子都和女人、家族搅不清，我他妈的这是命！

老姨夫的话，让我想起这些年来他为翁家人创造的一切，可是，因为提到女人，我忍不住说出了我一直要说的话。我说，你能说你没爱过梅花？

听我这么说，老姨夫一下子闷住了，仿佛一个刚刚找到出口的人突然遇到拦路虎。他朝窗外吐一口痰，手用力揉着下巴，许久，说，是，是我不好，我那天不知怎么了，很冲动，我一直后悔，我……都是她……

我说，你其实是爱着梅花的。

老姨夫没再说话，长长吁了口气，把手从下巴上拿下来，紧紧握住方向盘，想握碎什么的样子。不知过去多长时间，大约有两分钟，老姨夫清了清嗓子，又开始说话。他说，感情，哼，我他妈的最害怕谈感情，你还记得在大连见过那个做食品生意的李田吗？我对她有过感情，可是她骗了我二十万就再也没影了。梅花对我好，我心里有数，她跟了我这么些年，一心一意，她又是我外甥女儿，当然有感情！有感情就有，谁也没不让，我待她好，就行了，她非得逼我……逼我不成，就和吕作平合伙谋害我……不就是为了几个钱吗？吕作平骗我也就够了，吕作平找我签字报白条，也就够了，梅花还要和他合伙！

老姨夫的话让我震惊，他居然这么清楚。最让我震惊的，是他认为梅花骗他。

老姨夫说，我这人最大的毛病，就是心软，见不得别人向我伸手，咱们家里，你出去了不算，你说哪一个不是在向我伸手？！哪一个不是？

我眼睛看定了河对岸的稻田，难过像微风中的稻浪，在我的心里滚动。老姨夫居然这么看家里人！他这么看老姨，看大姨三姨四姨，看我的父母，都可以，惟独不能这么看梅花，梅花是真心的。

梅花不是那种人。我替梅花辩解。

老姨夫的声音突然大起来，有点像吼，他说，一样！在我眼里，都一样！

老姨夫的嘴唇哆嗦着，鬈发在头上微微颤抖，跟谁打架似的。他说，实话跟你说了吧，我确实爱梅花，我爱她爱到了骨髓！

老姨夫声音急切，响亮，无遮无拦的，就像泄了闸的洪水。他说，再早，她没说出来，我不知道我爱她，后来我知道了，可是又能怎么样？又能怎么样呢？她是好，她不像你老姨，也不像我在外面遇到的所有女人，她在你身前身后转，就像这野地里的风在你身前身后转，她身上永远有一股泥土味，在外面受骗上当拼累了，一想到她就贴心贴肺的好受，和她在一起，就像回到歇马山庄，她都快成我办厂惟一的动力了，惟一……可是她，她却这样对我……

难过再也不是稻浪，而是稻浪上方飞舞的蜻蜓，它们在我的心里扑腾着，挣扎着，使我的胸口迅速膨胀。我把目光从老姨夫握方向盘的手上移开，终于忍不住，推开车门，跳下去。

岸边的蜻蜓(17)

一丝闷热的风从河岸袭来，直扑我的脸、脖子，它们汇合了我胸口的热流，在我的喉口冲撞，它们冲着冲着，一下子就冲出我的喉口、眼角。我想起刚进村时老姨夫的得意，想起每一次进城请我们吃饭时老姨夫的潇洒，我想起梅花夜里幽怨的目光，吕作平一早悸动的眼神，还有黑桃惊恐的表情。还有，还有大姨夫怕撕掉补丁的别有用心……泪水涌出眼角，一瞬间，就变成了雾，类似一早看到吕作平深深低着头时的情景。我用力瞪着眼睛，企图透过迷雾，望到河岸远方的上空。河岸远方的上空，曾经飘动过无数只风筝，它们在蔚蓝的背景下被一根线牵着，一蹿一蹿，扑朔迷离……可是，现在，我的眼前没有风筝，只有蜻蜓，它们仿佛是那些断了线的风筝，它们扑闪着翅膀，在长满艾蒿的河岸上，狂飞乱舞。

一树槐香

一树槐香(1)

一

黄昏时分，小馆里没有客人，只有二妹子和苍蝇。这个时候的二妹子，往往是手握苍蝇拍儿，坐在那儿静静地看着苍蝇在她眼前飞舞。它们喜欢沾有油腥味的桌面，然而并不在那里长久停留，它们喜欢桌面的惟一标志是不时地飞走，再不时地返回，就像外出干活的民工不时地出走又不时地返回。它们飞走时，是孤独的，有的，向上，飞向了玻璃，飞向了天棚，飞向了天棚上的灯罩；有的，则平飞，从一张桌子飞向另一张桌子，落到另一张桌子的酱油瓶上。只有这时，只有眼见着苍蝇落到酱油瓶上，二妹子才舞一下手中的拍子，也仅仅是舞一下而已。更多的时候，二妹子都只是静静地看。看它们从哪里起飞，又在哪里落下。看它们翅膀的颜色是如何的不同，腿脚又如何的灵活麻利。当然看着看着，总能看到这样的情景，一只苍蝇在半空飞舞时，还是独自，可是当返回圆桌桌面，会突然变成一对。它们变成一对，往往是一只扎在另一只的背上，长时间地舞动着翅膀和腿，发出嗡嗡的声音。仿佛常在她耳边回响的拖拉机的声音。每当这时，二妹子会突然站起，离开凳子，握苍蝇拍的手闪电般地舞了起来，随之，屋子里回荡起比风短促的嗖嗖的声音。

二妹子的苍蝇拍在空中一阵狂轰乱舞时，不是对着某一只苍蝇，而是毫无目标，东一下西一下，使那些刚才还悠闲自得的家伙，不得不顺着小馆珠子门帘的缝隙仓皇逃窜。

这是每天晚上都要重复的局面，二妹子先是静静地看苍蝇飞舞，之后把目光盯到一对苍蝇上，之后在听到一对苍蝇在耳边拖拉机一样嗡叫时，神经病发作般毫不留情地追赶苍蝇，之后，不无沮丧地关门上锁，转到后厨，喊正在玩棋子的外甥睡觉，最后，对着被自己追赶得无处逃窜、从餐厅逃进睡屋里的一只苍蝇发呆。

在二妹子看来，她就是这只被追赶得无处逃窜的苍蝇。只不过追赶她的不是人，而是隐在身后看不见摸不着的命运。只不过那命运的蝇拍在风中划过时，留下的声音并不短促，而是天塌地陷般的一声巨响。当街上有人喊“他嫂子不好啦，他哥翻车被车轧死啦——”她的耳鼓一下子就炸开了，随之，是长时间的、无休无止的耳鸣。

如果只是耳鸣，也许还好办，难办的是，埋了丈夫之后，她的耳朵里回响的全是拖拉机的声音。她的丈夫开拖拉机，常年在老黑山的石矿拉矿石。那声音突突突的，似近又远，似远又近。那声音每在耳边响起，都如一把钩子钩住她的魂，使她动不动就一个人跑到了大街，在那里痴呆呆地朝远处张望。奇怪的是，在屋子里，她明明听到有一辆拖拉机正从远处开过来，可是出了大街，那声音又朝远处去了，越去越远。望不到拖拉机，失魂落魄回转身子，往院子走，身后的屋子一瞬间就长出荒草，使她再也不愿迈近一步。

从海边的婆家回到歇马山庄，只不过是一个失了魂的乡村女人毫无目的的游走，她的世界就两个地方，一个是婆家，一个是娘家。一个在眼前，一个在身后。三年前，她坐着１３０从歇马山庄嫁到海边，那歇马山庄的家就永远成了她的身后。虽然身后的娘家父母早就不在了，只有哥哥嫂子。可是当眼前的屋子长满荒草，她只有转身，返回身后。对一个乡村女人来说，生活永远都是这样的，院子是大街的后方，屋子是院子的后方，娘家是婆家的后方。然而，二妹子即使做一百次梦，也不会梦到这样的结果：这个在她生活中早就变成后方的地方，会在三年之后的某一个时辰，再次成为她的眼前。她的哥哥在听了她一席诉说之后，一分钟都没停，就说，“那就回来吧，在三岔路口开个小馆，保证天天都能看到拖拉机。”

她的哥哥是歇马山庄村长，他当村长三年来，村上许多吃吃喝喝的钱都花在了镇边的小馆，要是自家有个小馆，实在是再方便不过。

于是，一对被拍死一只，只剩下另一只的苍蝇，在另一个日光分外温暖的正午，拎着一包衣服回来了，回到这个离歇马山庄只有二里路的三岔路口。

在早，在海边的家里，也是忙碌，鸡呀鸭呀猪呀，还有地里的庄稼，可是在早的忙碌全是自己在忙，和外人没有关系。和外人没有关系，你怎么忙都觉得是自在的、踏实的。现在不同了，现在一打开门，你就觉得用不多久肯定会有人来，你要买菜、买肉、买鱼，你要在锅底蓄着炭火，不时地吹一吹，你要打扮得利索一些，头发梳得光一些。关键是，你时时刻刻都要动脑筋算计，赚了几块钱，又赚了几块钱，二妹子最不愿意过算计的日子，算计使她感到紧张，不自在。当然，恰是这紧张和不自在，让二妹子暂时忘掉了拖拉机，忘掉了丈夫。实际上，小馆开业后有很长一段时间，二妹子都不再留心三岔路口的拖拉机了。可是，有一天的紧张做比较，当夜晚来临，小馆突然寂静下来，身心自在下来，她会像一辆翻在悬崖里的汽车，轱辘不可遏制地在半空旋转，让她有种被悬空的眩晕。

二妹子的身体像车轱辘一样空转的时候，往往自觉不自觉就看到了一张面孔，那面孔在最初的夜晚，并不清晰，仿佛丈夫死后响在耳边的拖拉机，你不看时，觉得他就在眼前，可你一旦细看，又什么都看不见。然而这个夜晚，在我们故事开始的这个夜晚，他的面孔不知怎么就变得清晰起来，血肉模糊得清晰，鼻梁骨深深地塌进去，两腮气球样肿起来，嘴唇上淤着厚厚的血块。那血肉模糊的面孔，就像夜的使者，天一黑，就飘进小馆，跟在苍蝇后边，到处乱飞。当她疯了一样追散苍蝇，躲回自己睡屋，他居然随那飞进来的苍蝇一道，跟了进来。

一树槐香(2)

于是，像掉进悬崖又栽进了水里，二妹子的脸和枕头，包括她的身体，一瞬间就在湿漉漉的水里漂了起来，使她不知道自己身在何处，使她误把自己的哭声当成了白天柏油路上拖拉机的声音。突突突的。

二

后半夜，她一点点平静了下来，仿佛沉到最底，再也无处可沉了，仿佛一条鱼游到江边，再不回头便无路可走了，她游回来，静静地看着天棚，直到天亮。

然而，谁都难以想像，当这样的夜晚宣告结束，当远处地平线上的日光爬过大地，射进小馆的窗玻璃，另一个二妹子居然如初升的太阳一样，湿漉漉地升起在小馆里。

说湿漉漉，是说她一早起来就洗了头，她从不早上洗头，她换上了一件暗蓝色对襟小褂，这是一件新衣裳，一看就知道一次也没有穿过，布纹上的棉丝像刚抽出的麦叶一样毛茸茸的。她在哭肿的眼泡上搽了粉，并在脸腮上搽了一层遮盖霜，尤其她换了一条豆绿色的围裙，它实心实意卡在她的腰间，现出她挺拔的腰身，使她看上去如同一棵堤坝上的新柳。

二妹子从小馆里升起来，这是一个令人喜悦的时刻，当然喜悦的，也只是那个给她打工的外甥，也只是她的哥哥，外人根本不知道。那个外甥其实是她嫂子的外甥，在穷山沟里上不起学，才十六岁就出来找活儿，来到小馆后一直就像只怕猫的耗子，小眼睛滴溜溜地躲着她。而她的村长哥哥，对她苦抽抽的一张脸早就有想法了，买卖不能这么做，和气生财。而这个早上，她一直是笑着的，她笑着叫醒外甥，让他生火烧水，打扫门前的草屑和塑料袋儿，然后，笑着迎来哥哥。她的哥哥每天早上都过来，一个监工的工头一样，这里看看，那里看看；然后，端着瓷钵站到柏油路旁，笑盈盈在那等待卖豆腐的马车和卖猪肉的手扶拖拉机。

在这个湿漉漉的早上，二妹子从小馆里升起来，但并没有像以往那样等待在小馆里。她买了该买的青菜、豆腐、肉，封了生好的火，装了暖壶里的水，揭了围裙，到后厨里跟外甥说了句什么，就顺着辟在门口的土道，向西走去。

向西走去，这对二妹子，无论如何意义都是重大的，这条土道通着的西边，是歇马山庄，是她娘家的村子，那里住着她的婚前女友，住着她的嫂子。虽然与小馆只有两里地之遥，虽然站在小馆门口，朝西一望，落雀一样的房屋、草垛就尽收眼底了，可是二妹子自从住进小馆，还一次也没有回去过。那天哥哥把她从海边接回来，直接把她送到小馆，仿佛她与村庄毫无关系。

哥哥的做法，无疑有些霸道了，是对村庄的霸道，也是对嫂子的霸道，同时，更是对二妹子的霸道。依二妹子的想法，她一个结了婚的姑娘又从外面回来，说什么也要到村子里报个到，即使不跟大多数人报到，至少该跟于水荣报个到。于水荣是她婚前的朋友，每一次回来，她都要去看看她。即使没有工夫跟外人报到，跟嫂子报个到实在是常理常情，没有嫂子的支持，哥哥再有本事，接她回来，也是办不到的。

二妹子穿着新崭崭的衣服从东边走来，一下子就吸引了村里人的目光，尤其是女人们的目光。她们纷纷从院子里探出头，葵花向阳似的，随二妹子的款款走来转动着脑袋。村里人盼二妹子盼得已经没有耐心了，有好几次，几个女人找到于水荣，说，“咱去看看吧，毕竟人家死了男人。”这毕竟里边，有着另外一层含义，是说她哥霸道，咱不能跟她哥一样。当然，她们指的霸道里边，也不是指她的哥哥没把二妹子先送回家这件事，而是指占公家的地开饭馆儿，这件事是有民愤的。因为情绪比较复杂，于水荣当时就否定了，“人家是住在小馆里又不是住在家里，万一以为咱是去下馆子呢？”

女人盼着看一眼二妹子，主要是想亲眼看看死了男人的二妹子到底是什么样子。二妹子和男人的故事，在村子女人那里，差不多被嚼烂了，嚼到后来都有些变味了。二妹子和男人的故事，根本算不上什么故事，只不过是男人对她太好了，好到了不被乡下人们理解的地步。比如为了娇贵老婆，他不惜放下男人的架子，又喂猪又蹲灶坑烧火，还亲手洗衣裳；为了娇贵老婆，他放弃祖祖辈辈渔民出海的大事，买个拖拉机在附近的老黑山拉矿石。当然男人对她更重要的好还不是这些，而是不大能说出口的类似身体里边的好。这世界就是这样，越是说不出口的事越是传得快。当然还是二妹子自己先出来说的，说她男人和她结婚都三年了，从没改过一个习惯，只要从大街回来，不管她在哪儿，第一件事肯定是凑到她跟前，猴子一样把手伸到她的胸脯里，要是正赶上在灶坑做饭，他一定让她解开裤带，让他的手在她的下身里呆一会儿。二妹子说，每一回他把手放到她的下身，她都感到子宫在动，那种五月槐树被摇晃起来的动，随着自下而上的动，她觉得槐花一样的香气就水似的流遍了她的全身。

这句话二妹子当于水荣说出来，于水荣一下子就哭了，“天底下的好男人怎么就叫你摊上了，俺那死鬼，一年一年不回来，到了年底，又跟人到火车站扛粮包去了，俺等于守活寡。”

这句话被一个传一个地传出来，女人们眼前突然就涌出一团迷雾，使她们看对方的眼神变得恍惚。子宫，哪一个女人没有子宫，可是她们从来没有闻到过槐花的香气。她们的男人一年一年不在家，她们的男人即使在家，也从来没有大白天的就把手伸到她们那地方。然而沉默一会儿，突然就有人吁出一口气，之后，狠狠地骂道：“贱！”

一树槐香(3)

一个在二妹子看来无比幸福的故事，被女人们口口相传讲着时，无疑就有了故事的宿命，歇马山庄的女人们没一个不认为这是犯贱！女人那地方要多脏有多脏，她的男人怎么就那么恶心？再说啦，两口子好到这地步，不是有点犯贱？！

二妹子的命运让她们不幸言中，这使二妹子的故事很长一段时间无人再讲，好像是她们伤害了二妹子，好像是她们在背地里制造了车祸。她的哥哥占公家的地开小馆，她们本是一肚子意见的，可是当听说二妹子回来了，脸成天不开晴，她们惟一的念头就是到小馆里看一看，安慰安慰她。当然，在这种想法里边，不能不说还夹杂一点别的东西，好奇。

现在，二妹子居然自己回来了，脸上还挂着笑。女人们一个个从院子里走出来，也和二妹子一样挂着笑。不过她们在端详二妹子时，鼻子下意识地一阵阵吸气，因为她们没有忘记二妹子身体里曾经装过槐花的香气。香气自然是吸不到，她们反倒吸到了一股油烟味。二妹子虽然换了一身新衣裳，但还是沾了小馆里的油烟味，这让女人们感到某种可怜和心疼。你想想，她曾经被男人宠到那种程度，如今一个人在油烟里熏烤，不是太可怜！

可怜最能拉近人与人之间的距离，有香气的女人与没有香气的女人之间的距离。二妹子几乎是被大家簇拥着送到嫂子面前的。

二妹子瘦了，确实瘦得让人可怜，下颏尖得恍如一只瓢把，眼窝边尽管抹了一层粉，但因为陷了下去，还是能够看到那一圈乌青，尤其她笑时，脸腮上有两道弯弓一样的褶子，就和嫂子镜子里见到的自己脸上的褶子一样。在见到二妹子最初的一瞬，嫂子心里头真是有一种说不出的疼，那疼是疼二妹子，又是疼自个儿。她和二妹子之间从来都没有过这种联系，因为她们俩的命实在是太不一样了，一个被男人宠的脏地方都能冒香气，一个，被男人烦得连脸都很少正眼看一下。不正眼看不要紧，哪样伺候不好还要挨骂。一个，从来不用操心，男人死了，又有哥哥宠她，给她开小馆，而另一个，眼看着自己的男人把钱拿给小姑子开小馆，帮着跑前跑后，买锅碗瓢盆收拾卫生，结果小馆落成，坚决不让她靠前。现在，两个命运不一样的女人在嫂子眼里有些一样了，脸上都有了弯弓一样的褶子。这让嫂子眼圈有些放红，她不但眼圈放红，还伸手拉过二妹子的手，说：“都是你哥太霸道了，他不让俺去。”

二妹子说：“俺早就想回来，可是俺心情老是……老是不好。”

二妹子回来看嫂子，不想提到心情，只想说说感谢的话。她不想说心情，不是怕自己伤心，她经历了夜里的沉底，不会再沉了，正因为她感觉到自己不会再沉了，才要回来看看嫂子。她不想提到心情，是一说心情就要说起自个儿男人，而嫂子最不爱听的，就是她跟男人之间如何如何好。有一回她回娘家，话赶话说到她脚上的鞋，嫂子问：“你那鞋边怎么跟城里人似的，白净净。”二妹子说，“还不是他给俺擦的。”结果，话音刚落，嫂子立即转身。那一上午，嫂子没跟她说一句话。可是，二妹子不知道，现在的她和过去的她是不一样的，现在的她男人死了，死了男人就等于塌了天，她的天都塌了她有什么不能说的，她连天都塌了，说什么都只能让人可怜让人心疼。她甚至应该趴在嫂子肩头大哭一场。

那个上午，尽管二妹子没有趴在嫂子肩头大哭一场，但是她们说了很多体己的话，这是她们姑嫂八年来从没有过的。八年前，嫂子也是一个娇气的女子，在歇马山庄小学当代课老师，可是因为她的爹妈在一件衣裳上偏向她，骂了她的姐姐，她的姐姐服毒自杀，她的名声从此就坏了，都说她要尖儿。嫂子是要强的，为了改变自己要尖儿的名声，她不惜从一个富有的人家嫁到儿女一大帮、炕上还有一个瘫婆婆的刘家。这些年来，一边教学，一边屎呀尿呀地伺候婆婆，因为伺候婆婆她经常晚来早走，最后连学都教不成了。她虽人被学校打发回家，她的名声却真的好了。她的名声好了，可是随之，她的手骨节粗大肿胀起来，她的嗓音粗糙沙哑起来，她的身材鸭子一样走起路来达达的，使男人除了在黑灯瞎火的时候偶尔搬弄一下，白天根本看都不愿看。三年前，二妹子在家时娇气得不得了，家里的活儿一样也担不起来，下田、做饭、喂猪，全在嫂子身上，给母亲洗点脏衣服也要戴胶皮手套，手脚养得又白又细不说，成天就讲穿衣打扮。谁都以为，她也会和她嫂子一样，只要结了婚，就会变成一个老妈子，就身上的哪儿哪儿都得粗糙起来。可是哪里知道，人家居然遇到了一个打心眼稀罕她的男人，那男人不但没让她把皮肤变粗，还把她的心都养细了，细到能体会自己是一棵槐树。可是命运这东西就是有着这样奇妙的力量，它把两个从一开始就不一样的女人弄到了一样，弄到了现在这样。一个，虽有男人，却从来不看她一眼，从来不知道一棵槐树被摇晃是什么滋味；一个，虽被摇晃过，摇出了一身的香气，可是，那香气只能靠回想。

让命运之手弄得一样不幸的两个女人，在这个上午，居然说着说着，说到一个相当深的地方，说到了二妹子的身体里。这是嫂子一直想问却一直没有勇气问的问题。她过去没有勇气，主要是不想承认自己命不好，现在，有二妹子做伴，她已经不怕承认了，因为她的命和二妹子比，还算好的。二妹子一再说：“嫂子，俺夜里想一想，打心眼羡慕你，有一个完整的家，一个女人有个完整的家，是最大的福分，别的都是白扯。”

一树槐香(4)

二妹子真心地羡慕嫂子，这太难得了，她从来都没有羡慕过嫂子。她们的谈话，如同在嫂子脚前垫了一块结实的石头，让她尽可以大胆往前走。有二妹子的羡慕在那儿引路，嫂子知道，她不管怎么走，在她们的言语中，她的生活都是结实的，不像以往，满怀好意把二妹子迎回来，话儿说着说着不知不觉就翻到虚空里去，就觉得自个儿简直是个倒霉蛋儿。

嫂子说：“二妹，你说他姑夫活着那会儿，大白天就把手放到你那地方，是真的？”

二妹子愣了一下，随后难为情地笑笑，见嫂子眼光里蓄满了特别的渴望，就抿了一下嘴，说：“是，他就爱那样。”

嫂子说：“他那样你觉得好受？”嫂子的目光依然是特别的渴望。

二妹子说：“当然好受，和做那样事一样好受，俺觉得子宫都在动。”

嫂子说：“你做那样事觉得好受？”

二妹子不假思索：“当然好受，你难道不？”二妹子没想到自己会反问，这让她立即有些紧张。不过，没一会儿，二妹子就看到了嫂子干巴巴的眼睛里，有了羡慕的神情，是在她面前从没流露过的羡慕的神情。不但如此，她还满怀真诚地说：“俺真羡慕你，俺一辈子也没有尝到女人的滋味，你那死鬼哥哥就像推土机，不上身拉倒，一上身就突突突的，从不管俺死活。”

三

新的日子就这样开始了，二妹子再也不去想男人了，再也不去想自己的命有多么不好了，她尝过做女人的滋味，又是那样好受的滋味，她实在没有什么不知足的！

这是以心换心的结果，也是以不幸换不幸的结果。后来几个晚上，二妹子还和嫂子一起，串了于水荣家、宁木匠家，她们串门的惟一话题还是有关身体，当然都是嫂子挑起的话头，已经快六十岁的宁木匠家的，听了二妹子的讲述，居然眼泪汪汪抓住二妹子的手，说：“俺家那死鬼从来就没摸过俺。”

在经历了风门一次又一次响动之后，小馆门前通向歇马山庄的道不再是道，而是风口，二妹子只要看到它，都能感到温乎乎的风正贴着地面向小馆吹来。女人们只要上镇赶集，都要跟二妹子打声招呼，目光贴心贴肺的亲切。

当然，二妹子不会知道，在她感受着从歇马山庄吹来的暖风的时候，这三岔路口的小馆带给村里女人，是什么样的感受。太阳出来了，是从小馆里升出来的，月亮出来了，也是从小馆里升出来的，因为从歇马山庄的角度看，小馆在她们的东边，和太阳月亮同出一处。而在过去，她们是根本不往东看的，即使看，也不觉得小馆跟她们有什么关系。现在，小馆跟她们有了关系，是那种扯筋连骨的关系，比如一看到小馆，就想到二妹子，一想到二妹子，就想到她的不幸，一想到她的不幸，自然就想到自个儿的不幸。有这不幸连着，小馆自然就像太阳和月亮一样，明晃晃地照耀着她们。太阳和月亮照耀她们，冷与暖你自己体会。于水荣有一天来到小馆，不无感激地跟二妹子说：“真奇怪，俺一望到小馆，就不觉得屈，在早，俺就觉得屈。”

在三岔路口，突突突的拖拉机声不绝于耳，可是二妹子再也不一趟趟往外跑了，不但不跑，且听了像没听到一样，毫无反应。因为有一村子的爱惜，二妹子真正告别了她那缠绵的过去，她那因缠绵而悲苦的过去，二妹子最可喜的变化，是对小馆有了经营意识。一粒种子一旦落入土地，生长是它不能抗拒的选择。二妹子把自己打扮成一个赶集的女人，到镇边的小馆挨家取经，她的主动是过去无法想像的。二妹子取回的最重要的经，是在一个小锅里又炖菜又烀饼子，菜炖在锅底，饼子贴在锅边，叫“一锅出”。这个经里最精髓的地方，是贴在锅边的饼子有一角是浸在菜里的，沾了鲜味和油香。这个经里另一个精髓的地方，是量大，价格又便宜，适合这一带饭量出奇大的卡车司机。

这个经取到之后，二妹子也像镇边小馆那样，用块木板写到外面。一锅出，价格５元。看到二妹子有了积极的态度，有一天，他的哥哥领来一帮客人，是村干部和镇上的干部。这使二妹子多少有些发慌，急得一身热汗，胸前和后背湿了一片。关键是她把鱼炖煳了，弄出一屋烟火味。

在二妹子心里，比她大五岁的哥哥有着这样的位置，他的眼神是父亲的，不管她做出什么出格的事，他都容忍，默许。五岁那年，二妹子为了给自己缝毽子，把哥哥心爱的狗皮帽子铰了，结果，愤怒的不是哥哥，而是母亲。母亲疯了一样拿着笤帚到处撵。父亲一直偏向女孩，为了不让母亲得逞，瞅母亲不注意时，把她藏到萝卜窖子里，让她在菜窖里呆了两天。在这两天里，哥哥小猫一样躲过母亲的目光，给她送饭。他的笑是母亲的，虽然极少见到，见到也是仅仅从牙缝里流出那么一丁点，火星星一样，可他不笑便罢，一笑，就让你觉得光芒四射，就像百合花的花期，因为它过于短暂、仓促，反而让你久久不忘。当两天过后哥哥牵着她的手从菜窖走出，气得半死的母亲突然咧嘴笑了，那笑，让二妹子每每想起，都像大冷天见了火一样浑身发暖。当然，在二妹子那里，哥哥对她的疼爱超过了父亲也超过了母亲，是父亲母亲谁都不能替代的。在她趴在菜窖子的两天里，她吃每一顿饭，哥哥都在边上吞口水，他的肚子都哗哗响，她问：“哥，这是什么声音？”他说：“不知道，是地下水吧。”出来之后，她才知道，哥哥是故意把自己那份饭端到外面吃才得以蒙混过关的。

一树槐香(5)

因为有地下水在悄悄渗透，在母亲瘫痪之后那些年月，二妹子做好了饭，第一碗总是先盛给哥哥。如今，又有机会给哥哥做饭了，二妹子竟然慌乱得弄出一屋烟火味。

不过，她的哥哥一直平静地坐在那里，偶尔闪出一丝笑，似乎在暗示二妹子没关系。她的哥哥对嫂子从来不会这样，如果做煳饭的是她的嫂子，他会立即瞪眼，然后摔掉筷子，破门而去。这是标准的北方乡下男人的风格，老婆不过是挖进筐里的菜，谁进了他的筐，谁就得罪了他。

不过，二妹子的哥哥，在第一次往小馆领人这天的笑，确实跟以往是不一样的，因为，他看到了他的想法在一步步实现：公款在自家小馆消费。这是他开小馆初衷中最要害的部分。

临走，他签了一张单据之后，跟二妹子说：“好好弄，俺常来。”

接下来的日子，二妹子开始制定菜谱，这是镇边那些小馆都有的，也是开业之后哥哥一再向她提醒过的。熘豆腐、木耳炒肉、“一锅出”、猪肚炒白菜、炸黄花、酱焖鱿鱼，在她再也不觉得自己有多么不幸的日子里，在她仿佛又回到为姑娘的从前的日子里，那菜谱里写进的每一种菜的料，都恍如槐花一样挂在了她的眼前，让她闻出一缕缕从小馆外面，从更辽远的世界飘过来的香气，而不再是身体里的香气。

实际上，在二妹子一心一意琢磨生意上的事情的时候，她早已经忘记了身体为何物。就像她对拖拉机的声音已经毫无反应一样。尽管偶尔的，有村里的女人们赶集时招呼她一嗓子，或嫂子没事到小馆门口站一站，热腾腾的眼神让她还能想起曾经谈起过的话题，但也仅仅是想起而已。关于身体里的体会，早就飞离了她的身体。

实际上，季节也早已飞离了五月，就像一只手早已飞离了二妹子身体一样，三岔路口的槐花被入夏的雨水打落，碎成一地花瓣，苍蝇翅膀似的陷在泥土里。在这个以槐花的碎落开始的夏天里，二妹子之所以能够闻到槐香?熏是因为她看到那落入泥土的花瓣正在一阵阵雨水的浇淋中腐烂、消失，变成了无数只苍蝇。它们在小馆的门口升飞，滑落，撞来撞去，越是到了黄昏时分，越是要在热烘烘的窗外欢聚一堂。

小馆东边，有一条从歇马镇伸过来，直通到岫岩城的柏油路，小馆前边，有一条朝歇马山庄辟过去，通向歇马山庄西边的几个村庄的土路，一天当中，除了那些骑自行车到远处倒腾烟草的生意人偶尔停一下，除了那些永远在途中的大卡车司机或拖拉机手偶尔停一下，这一带的农民，极少有进小馆的。零星的十几个客人，分散在漫长的十几个小时的夏日的白昼，寂静和沉闷，自然成了二妹子小馆驱逐不去的苍蝇。

早先，刚开业时，小馆也寂静，可那时因为二妹子一直对路上的拖拉机留心，那拖拉机又总是来来往往此起彼伏，寂静和沉闷也就被突突突的轰隆声覆盖。而现在，这声音居然被二妹子心中的另一种东西覆盖了，那另一种东西，是一个正常的经营者必不可缺的东西：渴望来客。

在二妹子的小馆正式开业一个多月之后，渴望来客这种心理，使二妹子越来越体会到了寂静和沉闷，因为这坐落在旱地里的小馆，来客实在是太少太少。

应该说，一个正常的经营者对客人的渴望，在二妹子那里是得来不易的，她经历了这样的过程，一程程地沉到悲苦的尽头，然后升起来，气球一样升起来，然后回到现有的生活里，用自己的不幸，找回来自娘家、来自后方的温暖，然后，用娘家人的不幸，比如嫂子、于水荣、宁木匠家的，填平自己的不幸，使她能够真正从身体里告别过去，然后，然后就是现在这样，如一个贪嘴的老鹰，成天睁大了眼睛，抻着脖子站在小馆门口，朝远处的柏油路上张望。一天一天，直到黄昏时分，蚊子和苍蝇们在热烘烘的窗外欢聚一堂。

小敏的到来，就在这样的黄昏时分，好像那聚在门口的苍蝇，正是为了迎接这远道而来的不速之客。一辆大卡车在三岔路口停下来，车门打开后，下来了两个人，一个是司机，一个是小敏。小敏在跟司机往小馆走时，看不出与这一带乡下女子有什么不同，她的头发甚至有些乱蓬蓬的，包米地才钻出来一样。不同，是进门之后才显出来的，她说一口好听的普通话，她一坐下，就主人似的，要过菜谱点菜，说由她请客。二妹子虽没见过什么世面，大方大气的女人她也并不觉得意外，让她意外的是，她点完菜，就自己进了后厨，向二妹子要过炒勺，说：“姐，来，我来给你爆三样。”弄得二妹子好长时间不知所措。