第一章 罕见的屯堡奇观(1) .3

山寨四季(2)

春潮涌动，大地山野全给滋润全都染了绿。

天蓝了，百年老树虬曲的枝桠上吐露了新芽。雪亮的犁铧翻起沉寂了一冬的泥土，把绿绒绒的秧田，把金黄金黄的油菜花儿，陪衬得愈加色彩斑斓。

高高低低、大大小小的田土，全蓄满了水。明镜似的映着雄峻的，奇秀的山峦，映着划

破水面催犁的农家，映着年年春天都会神不知鬼不觉飞回来的白天鹅。没有人明白它夜间栖息在哪棵大树上，没有人知晓它何时又会离去，也没有人为它的出现大惊小怪。

唯独我，在年年春潮泛滥的日子看见它，一边追随着它在空中自由地飞翔，一边总要忖度着：冬天它躲到哪里去了呢？盛夏时节，它又飞往哪里去了呢？

终于忍不住，在杜鹃温柔地催促着“布谷——布谷——”的又一个春天，我问了一个老农。谁知他忿忿地斜了我一眼，摆着手道：“嗳，问不得。它若不飞来，这一年就准定旱。”

哦，我恍然大悟，农民们喜春潮，是因为怕春旱。春季遇上大旱，则意味着秋后的歉收，夏季的烦愁。

春潮不至的年份，白天鹅也不会飞来。

夏 泉

浓绿阔长的包谷叶子，抹了油一般的滋润，在盛夏的太阳照耀下，泛着诱人的光泽。

风徐徐拂来，包谷叶摇曳晃动着，那光泽闪烁着绿波，甚是悦目。

那是欣赏山野的风景时，常有的感触。

钻进包谷丛里薅草，感觉就决然不同了。油绿的包谷叶子不是晃触着眼睛，就是划破了脸颊，挥动锄头的动作稍猛一些，手臂上就会割破细条细条的口子，留下深深浅浅的血痕。头顶着灼人的烈日，包谷林里闷热难熬，勾着腰，低着头，时间一久，人累得腰酸腿疼。

薅包谷是夏日里的苦活。比这更苦的，是在薅谷秧时遇上针毡草。这草看去细细密密的，嫩绿中透出金黄色，一根根像针似地立在稻田里。手抓上去，明明感到是揪住它了，一把拔起来，往往只有稀稀疏疏的几棵。再拔，还是一样。必须细心地，扯眼睫毛般一棵棵地拔，才能将它连根拔去。费时耗力，勾腰蹲在水田里受不了，只得把双腿跪在田里，让稻田水泡得膝盖泛白，才能慢慢地往前行。这时候，千万不能往前看，朝前望去，只见一窝一窝的谷秧之间，金黄嫩绿的一片，连接到田边，全是针毡草！人准得绝望得晕过去。如果偷懒，搅混了水，打着漂往前冲过去，算是把田薅过了，也可以。到秋后就见分晓了，薅净了草的水田，每亩能产八九百斤谷子。胡混偷懒的那块田，只能打起二三百斤谷。针毡草是最吃肥的。

比这两样农活更苦的，则是进砖窑搬砖瓦，进煤洞挖煤了。力出得多，汗出得大，一天干下来，一身上下全是灰、全是煤，只有眼珠子在转，笑起来的时候露出一口白牙。收工那一刻，最大的需要就是跳进沟渠里、堰塘中，彻底地进行清洗。

夏季里，比脏比累更难耐的，是口渴。烈日下待久了，汗出多了，嗓子眼里直渴得像冒烟。一声哨响，喊歇息，男女老少不约而同地就会蜂拥而去找泉眼。

山寨的田土边、岭腰间、山脚下、岩缝边、大树旁，这里那里，都有一些泉眼。老乡们随手撕一张包瓜叶，或是採一张荷叶，折成瓢儿状，舀起泉水来喝。

哦，一口清冽的泉水，真如甘霖般甜美，还有叶子的清香。那股舒畅的滋味儿，是难以用语言形容的。

喝畅喝够了，人们就在泉水旁就近坐下来。有的舀起泉水抹一把脸，有的掬起泉水滋润一下晒红了的皮肤。勤快的农妇拿出鞋垫来绣，贪睡的汉子拿草帽盖住脸打瞌睡，小伙子们掏出牌来“争上游”。什么都不干的人，也会倚着树干、草坡，发呆一般休息，这是真正的休息。

有泉水的地方，必然阴凉，空气也爽洁清新。坐上多久也不会嫌时间长。

山寨上的泉水，不少就在弯弯拐拐的山路上。远行赶路的人，看到泉眼边上坐满了歇息的人，也受到感染，会情不自禁停下脚步，喝一口泉水，歇上一阵，摆几句“龙门阵”。

多少次呆坐在泉边，冥思遐想间，我会惊奇于夏泉无形的魅力。你看这些日出而作、日落而息、一年四季忙忙碌碌勤扒苦挣的农人们，你看那些挑担背篓、匆匆忙忙赶路的远行者，在劳累困顿感觉疲乏时，自会在泉眼的周围停靠下来。作一番休整，以便再次扑进生活中去，再去赶路。

泉水旁成了生活的驿站。

人生其实也是需要驿站的。在另一篇短文中，我曾把泉水比作大自然的眼睛。其实泉水那晶莹透明的清澈，也像大自然一面小小的镜子。在这一小小的人生驿站上，沉吟片刻，想一想我们的奔忙劳作，究竟是为了啥，我们所做的一切，到头来都是为了什么。泉水能映照出我们身上的尘土，泉水能映照出我们心灵上沾染的世俗之气。我们将它们掸一掸、拂一拂，不是会将未来的人生之旅走得更踏实一些么。

夏日的清泉，默默地躺在大自然不起眼的怀抱里。

秋 水

农民们喜秋。

秋天是收获的季节，穿过平顺的田坝子，谷米的香味弥散在空气中，总叫人有一种陶醉感。连麻雀子都来凑热闹，一群群的，在娃崽和姑娘们尖声脆脆的吆赶中，“呓”地一下腾空而起。

山寨四季(3)

坡上的包谷土，曾是那么油亮滋润的包谷叶子泛了白，粗大的包谷棒棒，露出了一排排诱人的大白牙。

庄稼成熟了，豆荚杆拔起来了，连高山岭巅上的野果子，也都水汪汪地悬挂起一串串的果实，野葡萄、红子檬……摘一颗尝尝，嗨，甜的。

金秋的收获季节，最怕的是雨。已经成熟的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热、发霉、变质。尚未熟透的庄稼，遇雨便会影响成熟。雨多了，无论是谷，是豆类，新鲜的收上来，也不好吃，水渣渣的。

秋雨是缠绵的。

秋风是凉爽的。

秋阳是明丽的。

在西南山乡，自古以来流传着这么一句俗语：“四川的太阳、云南的风，贵州落雨当过冬。”

再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。

秋雨落下来，雨脚长长的，风把雨帘吹得斜斜的，不疾不慢，不慌不忙，从早落到黑，又从夜间落到清晨。一落就是十天半月，落得天地之间灰茫茫的，笼罩在一座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸甸的。人呆在屋头，听到的声音全是雨，“滴滴答答”响个不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远一点，戴着斗笠，披上厚厚的蓑衣，走进山林里，静寂之中，也能听到细密密的雨声落到叶子上，“细刷刷细刷刷”的。

最长的一次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田坝坡土上成熟的庄稼倒伏在地里，下得已收起的谷子捂得发了霉。那一年，山寨上欠收。

秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了一声：“再落下去，人都要发霉了！”

在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。

天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到这儿，又吹到那儿。一会儿给这块田坝遮下了一块荫凉，一会儿给那块坡地遮下一块荫凉。山上山下，田头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田埂边的川马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示着它的舒畅和快意。

太阳落坡了，丛林先变得郁郁葱葱地深色一片。崇山峻岭在落霞的映照下，勾勒出清晰的山影。收工早的农家院坝里，小桌小凳置放在中央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻的农舍里去。从那秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中秋，中秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”

听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地一笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已是过来人的中年汉子，则会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中的姑娘，则会放快脚步，疾疾地闪身走去。

溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累一天的寨邻乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚背上的泥巴，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早已洗净了，却仍要嬉戏到天擦黑。这是秋日里最快活的时光。

直到山寨上亮起灯火，这里那里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃一顿晚餐，舒展四肢睡下，做一个好梦。

秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼品，让还没对上象的小伙子充满憧憬地见到一位美丽的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”

秋水那丝丝凉意，谁还在乎呢？

秋水是相思的。

雾 岚

哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中都见得着林岚。不知有多少文字写到过雾岚，在散文中，在小说里。

不过我还是要说，贵州大山里的雾岚，和世界上任何地方的雾岚是不一般的。

听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？

所有的中国人都晓得这句话是用来形容贵州的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的一个错觉。

一说起天无三日晴，人们就会联想到绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。

轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之为“蒙纱雾”。

乳白色云霭一般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。

海潮般奔涌着弥散开来，漫遍田坝，浮进寨子，飘入院坝的，寨邻乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”

头一次让我领教浓稠雾气威力的，是插队第一年的深秋。感觉上只是刚刚吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野一片浩浩渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮来的阵阵霞烟中。整个世界仿佛全都被雾气罩住了。那个年头我习惯于作气象日记，于是乎站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪涛般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气一进门，便四处弥漫，往厢房、灶屋、卧室里散开去。

山寨四季(4)

贵州乡间把雾叫作罩子，或者叫雾罩。那是相当形象的，大雾泛滥的日子，寨子里外团团转转出奇地宁静。静得人感觉似乎要出一点什么事儿。其实人间的一切都还醒着，然而却不约而同地默默无言。鸡不啼、狗不咬、牛马安宁地呆在栏圈里头，连尾巴也都懒得甩一下。仿佛偌大的世界都给一个罩子给罩住了。

干旱季节的雾是淡若轻烟的，好像刚刚留神它的形态，日光一照，就悄没声息地消失了

。

绵绵秋季的雾气是腻人的，它总是和雨日相伴。雨停了，雾升腾而起，不知不觉间，也就不见了。

夜雾是随着黄昏的来临升起来的，夏日的傍晚，这一幕会看得特别清晰。雾气从河谷深处柔柔地漫上来，漫到岭腰间，漫进峡谷，漫到寨子四周，和寨邻乡亲们作伴。

冬雾是凝滞不动的。凌晨早起，从寨子里望出去，河谷上空、田坝里、杉树林边上，真的像画笔抹上去一般，全是灰蓝白净的雾岚。那时候你会由衷地感到，雾是美的。

大山里最好看的雾，往往是连绵多日的雨季近了尾声，才出现的。细刷刷的雨声洗净了屏风般的山崖，树木愈加葱绿了，草坡上这儿那儿，星星点点地拱出了五颜六色的花朵，晶晶莹莹的，煞是好看。天朗开了一角，辉煌灿烂的阳光，眼看着就要从厚重的云层里挥洒出来。雾气浮动着，雾色出奇地白，一座座千姿百态的山峰，从浩浩淼淼的雾岚里拱了出来。这时候来了一阵风，你看吧，眼前顿时出现一幅浪涌峰浮的巨大画面。

哦，古往今来多少泼墨写意的大家画过山岭雾色，但我从没见过如此动人心魄的美丽景色。

大自然的鬼斧神工，常常令杰出的艺术家也只能瞠目结舌。

雾岚是多姿多彩的，像我们的生活。

（2001年12月）

上海四季(1)

雪 冬

雪冬在上海是不多见的，漫天纷飞的白雪满世界落下来，这景象就更为罕见。故而一旦下起大雪，上海的弄堂里，人行道上，大大小小校园的操场上，就会有一股喧嚣欢腾的气氛。

上海飘落的雪花，多半是那种湿雪。眼看着她飘悠着、飞舞着、颤巍巍地落下来，落在瓦上，落在马路上，顷刻间就化了，怎么也凝结不起来。人们盼望的，那种偌大的雪被把整个城市笼罩起来的银白的世界，

往往要盼好久才能盼了来。瞧吧，下雪的日子，高高低低的楼房窗户，沿街面的那些不高的二层、三层的老式窗玻璃后面，就会有贴着窗玻璃的一张张男孩、女孩盼望的脸，和脸上期待的眼神。每当这时候，大人们就会劝，睡吧，雪夜是好入梦的，一觉睡醒了，整个世界都白了。其实，大人们往往也同孩子一样在盼，要下就下大一点，要落雪就爽爽快快地落个彻底，千万别稀稀疏疏地落一阵就停下来。

上海的雪，落下来之前往往会有明显的征兆。这预兆不是狂风大作，这预兆也不是冬雨，而是一股阴冷，连续阴了几天，而且越阴越冷，寒气袭人。老人们就会边添衣裳边告诫家人：要落雪了。

我永远也忘不了1968年的冬天，这是我离开上海去西南山乡插队落户之前，最寒冷的一个冬天，那个冬季里的雪天特别多。前前后后一直持续了整整十七天。从蒙古吼啸着刮过来的西北风，往常带来的是干燥、寒冽和冬阴。但是不知为什么，在那一年会有这么多雨夹雪的日子。很多建于40年代、30年代、20年代甚至更早的老式房子外头，自来水管早早包好了稻草，但在每天早晨，水龙头总是拧不动。于是人们用开水去烫龙头，用热水袋去捂龙头，或者干脆，懒得去等龙头里的水了，直接跑到老虎灶去，把一瓶瓶、一壶壶热水拎回家。

和雪冬伴随而来的，是漫长而宁静的夜晚。在雪冬，人们回家早，邻居们串门也少，就是有电影、有戏、有应酬，不是非去不可的，大多数人也婉辞了。上海人不烤火，上海人也没暖气，在过去的日子是早一点钻被窝，用热水袋、汤婆子暖和自己，而进入90年代，则以空调和取暖电器提高室温。

雪冬添出来的，是每天早晨的扫雪。在那些很少的雪日，比如1958年、1962年只有两天的雪日，扫雪成了一场欢腾的劳动。铲的铲，扫的扫，既活动了身子，又清扫了道路，还打破了一夜的寂静。连续落了多日的厚实的雪，晶莹洁白，气温又在零度以下，屋檐下结的冰凌又硬邦邦的，那就只有等待天气回暖，再来清除它们。

飘洒雪花的日子，上海人记得起去公园拍雪景，上海人也想得到去外滩，看漫天皆白如何抹上万国博览会。但没有人想得起到市郊去看大地和原野，没有人想得起去看水乡泽国的雪景是一番怎样的风光。上海人如今都住在都市的楼房里，可是上海人的根却是在淀泖湖荡边的青浦。50年代发掘的崧泽古文化遗址和80年代探明的福泉山遗址，告诉我们上海这地方成陆已有七千年的历史，上海人早在新石器时代就已栖息繁衍在这块肥沃的土地上，为生存而劳作着，为自强而辛勤着。从这一意义上说，上海不仅仅是一个高楼林立的现代化国际性经济大城市，上海还是一个有着灿烂辉煌的古代文化的大城市。

冬季的雪日，如果来到淀泖湖地区，面对冰封雪野，眺望烟波万顷碧，云水生远思的湖色天光，会惊愕地看到古诗中描绘的景象竟是如此地逼真：“一片一片又一片，二片三片四五片，六片七片八九片，落进湖里都不见。”

不信？在落雪的冬日，亲眼去看看。

春 天

春天，一个多么令人神往的季节。

春天，一个多么美好的字眼。

只因为春天的风带着暖意，只因为春天的山野充满生气，只因为春天淙淙潺潺的溪水似在轻吟低唱，只因为春天的一切都预示着蓬蓬勃勃的希望。

古往今来，有过多少关于春天的文字，有过多少关于春天的诗词歌赋。随着春天的来临，和春天有关的散文和散笔，是我们书报杂志上年年经久不衰的栏目。

讲到春天，人们总会写到垂柳，写到鲜花，写到绿茵大地，写到春风春雨。所有写到的这一切，在高楼林立、马路纵横、车流如梭的大都市上海，其特征都是不明显的。

上海春天的特征，在哪里呢？

上海的春天，似乎是从人们感觉到阳春的气息开始的。有时候一过春节，寒冽的西北风大大削弱，温度回升得很快，雨量也明显增多，一切迹象显示，仿佛春天已经来了。其实不，暴热几天过后，很快就进入暴冷，甚至进入倒春寒。春天还远着哪！

春天的气息逐渐浓烈，过去是在市区的操场上，公园的草坪里，市中心的人民广场，有几份闲情的老人和少年，会出来放风筝，让寄托着自己心情和希冀的纸鹤，在晴空间翻飞，在蓝天白云间飘摇。现在这一景观已经很少见了，放风筝则得到濒临海滨的市郊去，让气球和彩旗伴着风筝高飞，让歌声和笑语随着春归大地欢腾。

江南有一句古谚：“六九五十四，再冷没意思。”说的是冬至过后，要连过六个九天，大地才会萌动春的暖意，迎面拂来的风里，才会充满春的气息。

上海四季(2)

总要拖到4月里，随着清明时节晴雨相间的天气结束，阳春时节才会真正来临。

季节上显示得不充分，那么，作为一座正在向着国际化迈进的大都市，上海春天的特征，究竟体现在哪里呢？

告别千禧龙年，迎来新的世纪。

2001年的春天，是从冬月里圣诞老人的笑容上显示出来的，是从上海人矫健的步履中体现出来的，是从你、从我、从他……从大家充满自信的眼神里感觉到的。

曾几何时，人们议论着上海楼房的陈旧，岁月的风雨洗刷着一条条长长短短的弄堂，还有马路上拥塞的车流，公共汽车的拥挤，石库门住宅里的“七十二家房客”，煤球炉、马桶、公用水龙头……凡此种种，似乎上海正在无可奈何地老去。

可是上海没有时间老去，她正在万国博览会的基础上焕发青春，河流变得清澈，大地铺展着绿茵，高楼愈加多姿，道路逐渐通畅。所有这一切，都是当代上海人以他们的劳动和智慧创造的。

就如同上海人时常在隆冬季节感觉到阵阵暖意，上海的春天，是在上海人的自信、上海人的精神风貌上体现出来的。

这就是上海的春天。

2001年的春天。

黄 梅

在上海，春天过去了，夏天即将来临，其间还有一个时节，那就是梅雨时节。

上海人把梅雨时节，叫作黄梅天。

记得在我初写小说的时候，有一回我把这一时节写成“黄霉”天。

责任编辑用红笔把它勾了出来，问我，你为什么这样写？

我说，在我的记忆里，黄霉天里衣物、书籍特别容易发霉。而过了这一时节，上海进入盛夏，居民们就会把皮衣、毛衣、毛毯等等，拿到烈日下晒上一二天，晒去霉斑、霉迹，或者说晒去一点霉气。

责任编辑笑了，把“霉”字改成了“梅”。我问他何故，他只说这是约定俗成的写法。

当我写另一部书的时候，又一个责任编辑把“梅”字勾了出来，说不该用这个字，而应写成“黄霉天”。

我给闹糊涂了，到底该写哪一个梅（霉）字呢？

也许正是因为这一原因吧，年年黄梅，我特别留意关于它的话题。

黄梅天是上海及周边地区特有的一个时节。

黄梅天也是江南水乡特有的一个时节。

东北地区，大西北地区，就没有黄梅天。有的地区，春夏之交，也下毛毛细雨，比如我长期生活的西南山乡，比如“天无三日晴”的贵州，绵绵细雨下起来，时雨时晴，有时候延续的时间比上海的黄梅天还要长，但是那里的人们仍然不把这一时节叫作黄梅天，而只把这种时节叫做“忙脚雨”，老是下不停。

渐渐地，回归上海的时日长了，江浙一带水乡去得多了，我终于弄明白，原来，江南一带，尤其是长江三角洲的代表性城市上海及其周边的淀泖湖地区，进入夏季，正是梅子成熟的时期。这一时期往往雨多、雨期长，而且由于春夏的转季，风去风来，雨也便时下时停，形成特别的梅雨时节。

能够为我这一观点佐证的是，自古以来，在江南水乡，流传着这样一句农谚：“行得春风，必有夏雨。”这里的春风，特指偏东方向吹来的风，也就是上海人时常说的：东南风。

农谚中的夏雨，不是说夏天落的雨，而是专指梅雨。

这句农谚先是被写进上个世纪60年代创作的沪剧《芦荡火种》；遂而又被移植到革命现代京剧《沙家浜》的“智斗”一场戏中。由于《沙家浜》的全国性推广和普及，由于至今仍有不少人喜欢“智斗”这一场戏，就是在唱“卡拉OK”时，也常点出这段戏来唱，“行得春风有夏雨”这句唱词，亦唱遍了祖国的大江南北。

可是又有多少人知道，这里所说的“夏雨”，是专指“梅雨”而言呢！

一般地来说，上海的梅雨时节开始于6月中旬，结束在7月的上旬，持续期约二十多天。但是，凡事都有例外，有些年头，比如历史上有记录的1897年，梅雨只有6月8日、9日、10日三天。我小时候的1958年6月27日、28日、29日，也只有三天。老百姓把这样的年头叫作“空梅”年份。

有“空梅”，必然有长长的梅雨期。1954年的6月5日到8月2日，梅雨期长达五十九天。刚刚过去的20世纪90年代，全国发大水的那一年，梅雨期也格外长。

梅雨时节来后，初期温度明显上升，湿度很大。但是整个梅雨期，最高温度一般不超过三十度。而当梅雨时节一过，往往就会有暴热天气。有的年头，上午出梅，下午的气温就升到三十五六度。

很多上海人，由此便时常把梅雨时节的长短，作为判断当年的上海盛夏炎日的依据。

梅雨时节还有一些特殊的风景。上个世纪的60年代，我曾在黄梅天里登上南京路的一幢高楼，从窗户往繁华的路人熙熙攘攘的南京路上望去，哈，只见整条南京路上，全都是一色的黑布伞！三十多年以后的梅雨时节，我又登上了这幢高楼，不经意地往下望去，呈现在我眼前的，是色彩缤纷的花伞的河流。

梅雨时节，是有滋有味的，梅雨时节，是春与夏之间的一个过渡。

上海四季(3)

季节是这样，人生不也一样嘛。

盛 夏

黄梅过后，就是上海的盛夏了。

对于夏天，上海人总有一种期待、一种迎接的心理。这不是迎接佳节，不是盼望亲人来临的那种喜悦的期待。更多的是一种习惯，这习惯仿佛是与生俱来的，细细究来，却还是有原因的。这原因就是伴随着夏季而来的，是长长的暑假。

今天的上海人，谁没有度过暑假呢。婴幼儿时期进托儿所、幼儿园的娃娃不用说了。上过小学、中学、乃至进过大学的青少年，都曾经有过暑假。

暑假里可以睡懒觉，可以去尽情地游泳，可以全身心放松，可以相对自由自在地做想做的事情。

上海的盛夏，多的是晴热的天气。超过35℃的天气，年年都有。少的年头是八九天，多的年头是二三十天，一般也有个十几天。

在我的记忆里，总还留着盛夏时节特有的景观。太阳西斜了，上海人纷纷开始沐浴。有条件的人家跳进浴缸，没条件的人家往往备有浴盆，为了防止使用时漏水，往往都在夏季来临之前，都已经浸过水，让木头充分地“涨发”过了。还有不少小伙子，嫌使用木盆麻烦，干脆就在公用水龙头边，打起一盆一盆水往身上浇。沐浴过后，时近黄昏，有的是晚饭前，更多的是在晚饭后，带一把蒲扇，端一把椅子，还有拿着棋子、扑克、茶壶的，选择合适的地方，乘风凉去了。这合适的地方，有的是在阳台上，有的是在高楼底下，也有的就在行人道边上。路灯下，或是有日光灯的店铺旁，往往是设“棋摊”和“牌摊”的最佳位置。但是最多的，还是在弄堂里，想必弄堂里总有穿堂风。

我居住在浦西徐汇区和在市中心黄浦区读书的时候，夏日的晚上去找同学玩，走过一条一条弄堂口，随便朝弄堂里望进去，只见长长短短，宽宽窄窄的弄堂里，都是粗粗细细，胖胖瘦瘦的手臂和腿脚。有的白皙一些，有的红润一些，全都裸露在光天化日之下。稍走得慢一些，还能听到乘凉的人声气昂扬顿挫的高谈阔论。就是在“文化大革命”的热浪中，“一只绣花鞋”、“梅花党”等等故事，照样在这样的气氛里传播。听众无不津津有味。

随着空调走过千家万户，盛夏时节这样的“乘凉景观”是一去不复返了。跟着这一景观渐渐消失的，还有我们小时候用得最多的痱子粉，还有调皮的男孩子最怕生又最易生的“热疖头”。还有……

也许，生活就是这样悄悄地变化着的吧。

溽暑蒸人的盛夏，连续多日的高温天气，常常引发人们耸人听闻的预言，说地球将越来越热，上海将一年比一年热。

姑妄言之的预测，不妨姑妄听之吧。曾几何时，不过是廿多年前，也有人引经据典、信誓旦旦地预测，上海将逐渐变冷。结果怎么样呢？我们今天不正经历着嘛。

台 风

小时候，台风曾给我留下很骇人的印象。

是夏天，家里却将门窗紧闭，屋里顿时显得特别的热。问大人，这是为什么？回答说，台风来了。

果然，台风说来就来了。狂风大作，把阳台上的晾衣竹竿刮在了一处，还互相挤碰着“嘎嘎”作响。继而就是骤然而至的大雨，给我的感觉，仿佛天上有人在挥舞着一把巨帚，有节奏地把滂沱大雨洒落到人间来。风吼啸着似要掀翻一切，窗户在抖动，门在晃，雨点子砸在瓦片上，好像要把瓦都击穿一般。

夜里睡得也不安宁，几次醒过来，都能听到雨在下，风在呼啸。

第二天醒来，大人们说话的声音似乎都不一样了，一个个大惊小怪地，说长乐路陕西路一片都是水，说水漫进了大楼的地下室，住地下室的那些人家可苦了，一夜没睡不说，现在正在把水往外泼呢！

雨住了，风仍在刮，不过不像昨夜里那么大了，我从家里跑出来，一头就往陕西路赶。没见地下室的住户有多少动静，倒是看到路边粗大的梧桐树倒了，倒下时长长的枝杆挂断了电线，有供电局的工人们在移开大树，重新架起电线来。

再往前走，果然看到地势低洼的马路上，一片汪洋。骑自行车的人费劲地推着车子，在水里过的车子很少。倒是有一些人家，把家里洗澡用的木桶、长澡盆、椭圆形的木桶漂在水里，玩得正乐呢！让我觉得很有趣。

最让人心惊的消息，还是大人们在弄堂里说的，郊区什么地方，台风把一家农户的屋顶刮走了，屋里的东西全吹到不知什么地方去了。有力气的大人们是抱紧了粗柱子，才免遭了厄运。小孩可惨了，被台风刮到空中，也不知刮掉在哪里了。

听得我心里一阵阵发冷发抖。故而从小，听到台风我就觉得恐怖。长大了写小说，有一本长篇小说，是写“文化大革命”的，我提笔写下的书名，就是《恐怖的飓风》。

后来，我才发现，其实很多的人，并不像我一样害怕台风。相反，我倒觉得，一到夏天，一到连续多个高温日的酷暑炎夏，很多人还有点儿盼望台风。他们一面抱怨着高温不退，一面会情不自禁地说：“台风怎么还不来？”

年年都会有台风光临上海，就像一位不请自到的客人。有的年头来得少一些，有的年头来得多一些。前些年里，台风一次一次光临，都给编了号。每年第一次刮台风，叫第一号台风。第五次光临，叫作第五号台风。不少年头，都有十一号台风、十二号台风吹来。台风频频的这个年头，上海的盛夏往往是凉爽好过的，也就是说，台风在给人类带来灾害的同时，多少也恩赐一点福音。这能不能也说成是辩证法？今年以来，中国台风也跟国际接轨了，不再叫七号台风、八号台风，而是也给每次台风起了名字“桃芝、玉兔”什么的，名字挺新鲜的，可我反而记不住，今年来过几次台风了。

上海四季(4)

台风来的时候，狂风大作，一切都似在风声里发颤，排山倒海，遮天没地，怒号的大风在生气地撒着野，风声之大，犹如万马奔腾，地动天摇，劲风呼啸着，咆哮着，听着像马嘶也像狼嚎，如若挟带着暴雨，那情景，就更让人惊骇得不知所以。

1997年8月上海的大台风伴着雷雨，我是在纽约的电视新闻里看到的。那几天，一边坐在电视机前关切地看故乡上海台风掠过后的灾情，一边又在荧屏上观看戴安娜王妃和她的情人

小法耶茨在游艇上度假欢娱。很快，上海的台风刮过去了，但是戴安娜王妃和小法耶茨的死亡，却在我心头留下了台风横扫般的印象。

也许，大自然的天有不测风云，和人世间的世事难测，确实是有着某种联系的吧。

哦，台风。

（2002年12月）

永留记忆的旅途

这一天，有三个人匆匆忙忙地走出四大寨。他们必须在早晨九点以前赶到公路边，才有可能搭上招呼车，去往紫云县城。也只有这样，他们才能在傍晚之前，赶回贵州中部的小城市安顺。

这三个人中，有一个是我，26岁；还有一个是后来频频在国际上获奖的著名导演谢飞，33岁。那个时候，他仅是北京电影学院的一个青年教师；另一个人是向导，公社派他为我们

带路，保证我们在九点之前赶到山区的公路边。如果走大路的话，三十六里地，我们绝不可能按时赶到的。只有抄近路，才能确保我们在九点以前赶到。再有两天，就是1976年的元旦，当天我们不能到达安顺，谢飞就会误了回北京的飞机，而我，还不知道哪里去过元旦呢。

我们是在清晨七点三刻，吃完早饭上路的。因为时差关系，此时，在四大寨，也只不过是天蒙蒙亮而已。

四大寨是很出名的一个苗族寨子，可就是太偏远了。这地方地势险恶，到处都是高山陡坡，悬崖绝壁。我们去那里采访、体验生活，主要是因为那里有一个土皇帝小罗山设在狗场屯上的王宫废墟。那一个多星期，险峻大山里的安宁、静寂、废荒的滋味，我们可是尝够了。

沿着七弯八拐的茅坡小路，我们脚下一点也不敢松懈，跟在向导后面，疾如旋风般走着。一个小时十五分钟，就是在平地上走二十多里地，也是十分紧张的。

紧赶慢赶，我们终于在九点过二分赶到了公路边，等了十几分钟，也不见招呼车开来，却被一个牵牛扛犁的布依族汉子告之，招呼车九点没到就开过去了。怎么办呢？向导完成了任务，要回四大寨去。而我们，靠步行，要走四十里地，才能到达紫云。按正常速度，四十里山间公路，得走四个多小时。不走也得走，我们就上路了。大约走了二十分钟，身后来了几辆运送谷草的马车，我们和马车夫一商量，如释重负地搭上了马车。

坐上了马车，倚躺在松软的谷草上，躯体舒展了，但我们的心情都是不轻松的。谢飞这次专程从北京来插队的山乡找我，是读到了我的处女作《高高的苗岭》，想把它改编成电影。消息传出去，却不料一些管知青的人，不同意这件事。在他们看来，写一部电影是多么重大的事，怎么能让叶辛来改编。谢飞和他们发生了激烈的争执，在他们没有同意的情况下，我们写出了剧本初稿，而且一齐跑到四大寨来了。这件事的结局如何，还没定论呢！躺在谷草上，我又忧郁地提起了这一话题，谢飞安慰我说，这部电影总是要拍的！

那一天中午，我们的马车到达紫云；傍晚，客车把我们送到安顺。第二天来到省城贵阳，我们就分了手，各奔东西了。

尽管谢飞很乐观，在1975年朔风凛冽的严冬，电影终究还是没有拍成。《高高的苗岭》最终改编成《火娃》搬上银幕，是翻天覆地的1976年过去以后的故事了。但是和谢飞一起，从四大寨赶出来的那段旅途，却永远留在了我的记忆之中。

（2001年7月）

第三部分

我的心愿在山乡

每当我在电影院里看到山区的画面，每当我在电视屏幕上看见云罩雾绕的山岭，每当我在画报上欣赏到郁郁葱葱的山峦，每当我在小说中读到对山乡的描绘，我的身心都会在瞬息间油然升起一股难以言说的感情。是依恋、是感慨、是惊喜、是悲叹……可以说什么都有一点，也可以说什么都不是。原因很简单，只因我的青春岁月，我从青春步向中年的整整二十年春秋，是在云贵高原的大山里度过的。那千山万岭盘绕回旋的景象，那无数支岭支脉组成的山的世界，同样有春潮、夏泉、秋雨、冬溪织成村寨上的四季。而世世代代栖息在大山世

界里的村民们，同样有着人世间的悲欢离合。

他们日出而作，他们日落而息，他们看似无所求，可他们一年四季都在默默地耕耘。求得只是风调雨顺，求得只是秋后的收获，以把人世间的这一份日子，打发得稍稍顺当一些。但是老天爷仿佛特别爱同他们开玩笑，命运也好像特别爱作弄他们，多少个世纪以来，苦难总是陪伴着他们，贫穷总是陪伴着他们。三十年前，我去插队落户的年月里，他们孜孜以求的，就是两个字：温饱。三十年后的去年初春，我又走进了大山的腹地，我又踏上了山寨的土地。在高高的山巅上，眺望那万千山峰指天戮云而激溅起来的大海，我既为这一片土地初步脱贫而感到欣慰，又为它那明显地闭塞、蛮荒造成的落后忧郁……

哦，在告别20世纪的时候，在告别人类的第二个千年的时候，我最大的心愿，就是，让这一片土地尽快地摆脱贫困，让这一块浸染着各族人民无数汗水和血泪的土地，尽快地富裕起来。

从80年代开始，富于幻想的云贵高原上的人们，就曾在报刊、广播、电视里呼唤过建设“公园省”、“公园高原”的理想。在新的世纪、新的千年来临的时候，在全国上下都形成开发西部共识的时候，我觉得这一理想正是付诸实施的时机。由于职业的关系，我曾去过濒临热带的马来西亚山地，去过朝鲜的金刚山和妙香山，去过斯里兰卡岛国的山区，去过日本北部的山谷，去过北美加拿大和美国西部的山区，在观赏世界各国的壮丽景观时，我在赞叹之余，总还隐隐地有着一股似曾相识、故地重游的感觉。这一感觉是怎么来的呢，后来我终于明白了，原来世界上的山山岭岭虽说千姿百态，却又百变不离其宗，山和山之间，总是相像的。

正是基于这一认识，我由衷地感到，“公园省”，“公园高原”不仅仅是云贵高原的理想，它还应该是我们这一代人在新的世纪可以看到的现实。

我的心愿在山乡，在高原上未来的伊甸园。

（2000年12月）

流动的青春河(1)

不知不觉地，知识青年上山下乡，已经整整三十年了。

近年来，不断地有人发来请柬，让我参加编撰和知识青年有关的丛书；不断地有人来约稿，希望我写一些和当年的上山下乡有关的文字；不断地有人送来一厚叠的电视剧本，让我读一下这些准备投拍的、接近完成的本子，写的都是知识青年们的故事。仅近半年多，光这样的本子，我就拜读了近百集。

有关知识青年当年的故事，有关知青返城后的沉浮，有关美丽女知青坎坷命运及恋人的故事，有关知识青年的子女们和他们的父母间的故事，还有侧重写今日的知青子女在都市里闯荡的故事。

一切迹象都在提醒我，20世纪60年代至70年代初中国发生的知识青年上山下乡运动，并没有从人们的记忆里抹去。有些剧本和丛书的编撰者则开宗明义地宣称，他们今天提起笔来描绘充满苦涩和辛酸的往昔，就是为了纪念插队落户三十周年。

三十年了。真是人生易逝，弹指一挥间。

读着这些充满感情的文字，看着一部又一部描述往昔岁月的剧本，不由得我一次又一次地扪心自问：是啊，这一段历史是翻过去了，很多很多今天的少男少女，已经很难理解我们经历过的那段貌似奇特的生活。我接到过几次电话采访，问出的一些话题，不得不引起我的思索。比如有一个问题是，曾经上山下乡的知青，究竟有多少人数？为什么有的说一千四百万，有的说一千八百万，有的则号称三千万？又比如还有一个问题是，描绘女知青遭受凌辱的故事，是不是为了迎合今天市场的卖点？

当然，提出这些问题的记者很年轻。但是，时间仅仅只是过去了一二十年，事实却令人产生如此大的误解，这一现象本身就让我愕然。除了尽我的可能作了回答和解释，又不得不引起我的沉思。那么，这一段难以忘怀的岁月，究竟留给了我们一些什么样的东西呢？重复地、喋喋不休地有时甚至是不厌其烦地去回顾以往，在今天究竟还有些什么样的意义可以探讨呢？