第一章 罕见的屯堡奇观(1) .5

要装修，人家就得问，你有什么要求，要达到什么档次，这问题是非回答不可的，你不答，施工就无法进行。

我认真地作了思考，提出的第一个要求是简洁。线条要简洁，色彩要简洁，书房更要简洁，简洁到尽可能地容纳下越来越多的书。而且还要保证，我时常翻阅的书，我经常拜读的书，我搜集的和写作相关的材料，要随时能找得到。

这要求是不难达到的。对装修的设计和施工人员来说，似也很简单。

进而的一个要求是随意。设计人员尽可能根据我的解释画了草样，施工人员还是觉得困难。于是我和他们一起商量，把一间屋子的地板整体抬高十五公分，我在上面铺了一张大地毯，搁上几只大垫子，写作累了，我就坐在地毯上，靠着垫子读书；读得累了，我横下身子就睡觉。睡醒了抓过书来就能读。有时候要同时查一批书，桌面上根本摊不下，我就把所有要翻阅查找的图书资料全摊在地毯上，真是既随意又方便。而且，工作完了收拾起来也简单，一会儿就可以把杂七杂八一大摊书籍资料，收拾得干干净净。

当然，这样的住房条件，自然是谈不上豪华和典雅的。那也不是我追求的。

在贵州的二十一年中，到荒蛮偏远的山乡，我多次见过住在山洞里的农民。对于他们来说，家就是山洞。稀奇的是，他们竟然也告诉我，住在山洞里冬暖夏凉。“文化大革命”中，那些写“草房礼赞”的散文中，不也歌颂过茅草屋的冬暖夏凉吗？北京市郊的延庆县，在一条幽静的峡谷中，发现过一处古代先民在陡峭的岩壁上开凿的岩居洞穴，在一百一十七个洞穴中，居然也有客厅、套间、复式住宅。看来，早在远古时代，人们对“家”就有着一些共性的追求了。

家应是舒适的，家应是美的，家更应是有利于我们的休息、放松和工作的。千万别让过于讲究的家，束缚了我们的情绪和手脚。

写作的时候，我仍喜欢柔和的光线，现在的家再大、再宽敞，也改变不了我的这一习惯。

（2001年1月）

陪伴老年

20世纪80年代中期，我在西南山乡的省城贵阳，搬进一幢老同志集中居住的楼房。天天和他们生活在一起，我于不知不觉中观察着他们的生活。比如我楼下住着的那位曾任过部长的老同志，他的生活极有规律，每天早餐后，他就优哉游哉跑一趟菜场，每天午休后他又去一趟。早上他从菜场提回一棵大白菜，下午他会拎回一块肉。他去菜场从来不带菜篮子，回来也永远只是拿一样东西。

相邻久了，他的老伴儿告诉我，我每天都有意识地少买一两样东西，给他派任务，让他有点事儿干，也好活动活动腿脚，不要老是待在家里读书看报。

楼里还有一位老同志，离休之后每月都要出一次差，每次出差归来，他总要对我畅谈一番贵州的奇山异水。原来他是和省顾委的老同志们一起，在为开发贵州的旅游资源做先期的调查研究、宣传鼓动工作。

日子久了，在家门口、在楼道里、在院坝大树下，天天遇见的都是老年朋友。这些老人，虽说性格迥异，度过晚年的方式不同，但有一点是相同的，那就是他们大多脸容慈祥，神态安然，无不以自己的言传身教，影响着他们的子孙。

我在这样的小区环境里生活了几年，从未听说哪家吵过嘴，打过架，也从没发生过一起盗窃、邻里纠纷。

凑巧的是，回到上海后，我又搬进了一处这样的社区。小区里住着一百几十户人家，全是离退休老同志和他们的家属。电梯里上上下下，经常遇见拄着拐杖、坐在轮椅上的老人。逢年过节，出入大门口的，都是各个单位来给老同志、老领导问候致意的男女。哪家的花盆不慎从高处摔落下来，虽然没有伤着人，马上就会有老人提醒大家，请各家各户检查一下自己的花盆，杜绝相同事件发生。

有一户人家的水管在上班时间爆裂了，躺在床上的老人不知觉，自来水漫溢在楼道里。这户人家很快在电梯门前贴出一张向全楼住户道歉的信，语气十分诚恳，以求众人谅解。其实大楼里谁都没对这户不幸进水的人家有过议论和微言。相反不少人还同情他家进了水，一定添了不少麻烦。

风和日丽的日子，小区的庭院里、草地上、健身器边，都有老人在活动。有的舞剑，有的做操，有的随着音乐的节奏在跳慢步舞，有的仅是拄着拐杖在来回散步，满眼里看到的是一派祥和安然的生活景象。

居住在这样的小区，陪伴着上下左右的老年朋友，我时常会联想到自己的晚年。而看着这些老年朋友身旁蹦跳嬉戏的小孙子们，我又会情不自禁地联想起自己的童年时代。继而由人的幼年想到人的老年，人生的这一过程，实在是耐人寻味和充满了剧情色彩的。

时常地这样想一想，我的心态会格外地平和，我又会时时感觉到“时不我待”，得抓紧还有时间、还有精力的年头，写一些真正留得下去的作品。

我，陪伴老年，意味浓郁。

（2002年5月）

时尚如风(1)

当某一件事物成了时尚的时候，它其实已经远离了该事物本身所具有的一些功能和特性。当然，在人类历史的发展过程中，没有时尚的流行，就不会有历史阶段中的亮点。可以说，时尚是推动历史的一种小小的催化剂，起点缀的作用。

许多朝代均有自己独特的时尚，汉代以女人瘦弱为时尚；魏晋时代以吃药清谈、品鉴人物为时尚；唐代又以女人肥美为时尚；五代之后却以女人的“三寸金莲”作时尚；明代则流

行时曲小调，上至庙堂，下到市井，人人会唱这种时调……等等等等，其实，每一个朝代所崇尚的东西多了，并不会只止一件两件。我拈点出这些片断，无非是想说明一个问题，就是：时尚是历史的一个影子。这话虽有些过了，但它确实是现实后面的影子。

到了眼下，流行的时尚之物就更多了，衣食住行，方方面面都有。

“时尚”大步流星地在前面走着，我永远赶不上时尚的步伐。其实，我对这一切不感兴趣。时尚像长了翅膀一般，总在现实面前飞翔着。但它的翅膀又好像是纸做的，禁不得风吹雨淋，时尚的东西往往是一阵风，刮过就算了。然后再刮来一阵风，风凉一段日子，又过去了，如此不断地循环往复、往复循环，让你觉得时尚总在那儿画圆圈，画得歪歪扭扭的，不规则的，但却是常画常新，追随时尚者换了一茬又一茬，大是“江山代有才人出”，“长江后浪推前浪”之势。

说实在的，我对时尚的概念是模糊的，不清的。时尚的东西发生在我身上印象最深的是皮包。早在十多年前，我去开一个会，手里拎了一只比较“劳保”的皮包，旁人见了，嫌它土了，说应该换一只。我觉得它挺好的，并不觉得它有多土，仍旧使用着。有一次，我的一个好朋友实在看不下去，替我去买了一只皮包，三十元一只，在当时来讲，这样的价格算高的，因为那时的薪水还未增加。我想拒绝接受，但朋友好意又不能辜负，只得愧而受之，但一直放在家里没有拿出来用。一半是珍藏的意思，一半也想等手头的这只包不能再用了，再去用新的包，也许这是我插队落户时养成的习惯，回到上海后，一直改变不了。我是个不太懂得奢侈的人。前段时间，我把好几年前，朋友送给我的那只包拿出来使用，自己觉得还不错的，谁知到了公共场合，没有一个人说好的，都说过时了，拿着它有失身份。说它与时尚的皮包相比，有天壤之别！

时尚的皮包怎能去比呢！我倒是看到过许多年轻人甚至中年人，都背一只方方正正、宽宽大大的皮包，单肩挂着的，像女人背皮包一样背着，当初看到时，觉得很别扭，这种包男人背着，总觉得与女人背包的姿势太接近。不过，时间一长，背的人一多，也就见怪不怪了，我若在怪，别人会说我背时、落后了。我也就装作很时尚的样子说：“嗯，这种包背起来，很有个性的。”如若要叫我去背这样的包，我是肯定不会的。

有一次出访到香港，见一位同行的女士背着一只非常别致的皮包，由衷地赞叹道：你这只包非常漂亮。她问我：“你猜猜看，这只包多少价钿？”我脱口而出：“大概百来元钱吧。”她笑了起来，说：“要四千港币呢！”我听了倒是有些吃惊，这样的包好是好看，怎么会贵到这种地步。转而一想：贵，总归有它的道理在的。只要质量上乘，贵一点也值。最怕的是：样子好看，质量经不住考验，那就惨了！

我现在用的那只包，有些价格的，皮质与手感都好，外人看了也都说好的，但我觉得它不实用，没多少东西好放。我想要的包，最好是大一些的，可以放一些书或文件或杂志报纸之类的东西，可我手头的这只包，只能放一只钱夹、一只手机、一只商务通，最多还可以加一本小笔记本，除此而外便放不下任何东西了。

有戏剧效果的是：我拿着这只包时，朋友们都说我时尚起来了，讲究起来了。

其实，时尚离我很远，而且时尚对我来说并不实用。时尚的东西有时候会让人觉着美，美在哪里？美在它的不切实际和不甚实用。比方说，T形舞台上模特小姐穿的服装看上去很美的，如若在生活中穿起来，就让人觉得难受；又譬如前一阵子流行的唐装很时尚了一阵，不分男女老幼，呼啦啦都穿上了唐装，看起来似乎有些美的，但时间一长，问题出来了：不便洗涤。据说一般的烫洗店是吃不消洗的。故而没多少时间，街头巷尾就不大看得到人们穿唐装了。

时尚，是幻美的。你要把它当作一个梦，它才会有价值。如若要把时尚当作现实生活中的一个真实场景，那么，有时候会显得十分尴尬。有一则笑话：说有个男士爱上一个女孩子。人家问他爱女孩子什么？男士说：她的单眼皮非常特别，比林忆莲的单眼皮还要好看。可女孩子觉得：自己什么都不错，就是一双单眼皮太难看了，就自说自话去赶了个时尚，去做了双眼皮手术。手术做得很成功，看上去确实比原来的单眼皮要漂亮多了。但她的男友提出要跟她分手。原因非常简单：她把自己的美——即让他觉得最满意的地方给破坏了。

是呀，割眼皮也是一种时尚，这种时尚的流行时间还算是长的，一风行便是好多年，至今仍有人乐此不疲。与此相类似的时尚还有整容、改装、隆胸、抽脂等等。想想都可怕，人们在追求时尚的时候，实际上是在丢弃原有的美好与本真。人们心甘情愿地让时尚把自己放逐出去，而让所谓的时尚渗透到自己的生活中来，弄得本末倒置，本源不分。

时尚如风(2)

时尚如风，亦如梦。时尚的步子永远匆匆太匆匆。追求时尚的人，都是一些敢于做梦的人，是一些勇敢的人，我除了敬佩还是敬佩，可我自己无法与时尚成为莫逆。

我愿意站在时尚的边缘看人生风景。我常在想：什么时候，人们离时尚远了，那么，接近真实与平淡就近了。

“真实”与“平淡”是人生中最有价值的两味药，一味能够降风去火；一味可以平心静气。

而时尚，是永远入不得药的，它只是用文火煎“真实”与“平淡”这两味药时，从窗口随风而来的那一缕尘烟。

（2002年6月）

“天上街灯”串起璀璨景

共和国５０周年的大庆，不仅是个举国欢腾、普天同庆的大喜日子。就是对于我们小小的三口之家来说，欢庆之余还有着一层特殊的意义。

记得去年国庆前夕，叶田还是一个背着书包走进课堂的高三学生，今年的９月，他已经成了一个去校住宿的大学生了。离家去大学报到的时候，我对他说，今年的国庆非同寻常，休息的日子也多，你和同学相约组织什么有意义的活动都可以，但是一定要抽出时间，和我

们一起去观灯。

叶田一口答应下来。

国庆节观灯，是我们一家人的传统，更是我从小就有的爱好。记得国庆１０周年大庆的时候，我恰巧十岁，才是一个刚上小学三年级的学生。但是听说南京路上有彩灯；尽管家住得离南京路很远，我还是跟着弄堂里上中学的几个大孩子，去南京路上挤了一圈。呵，那天晚上，我看到的是一个流动的灯的世界，是一个漂游着的光的天地。后来，我们家搬得离南京路近了，几乎年年国庆，我都要和同学和表兄妹们相约着，到南京路形成的那一条灯河中去来来回回地走一趟。在插队落户的岁月里，思念故乡上海的时候，常常念念不忘的，就是南京路上节日之夜的灯光。叶田年幼时，我们生活在山高水远的猫跳河畔的峡谷里，节日的夜晚，电站上虽也有灯光，却是极为单调且不成气势的。那一个节日前夕的晚上，我带着他去省城，看到十字街头楼房上下的彩灯，他欢乐地在我的肩头又跳又嚷：“红的、绿的、红的、绿的……”看着他那绽开笑容的脸庞，我第一次意识到，我们在偏远蛮荒的深山峡谷中住得太久了，要是他见到上海南京路节日之夜的灯光，还不知欢成一个什么模样呢！

９０年代，这一愿望终于实现了。几乎每一个国庆之夜，我们全家人都要走上街头去观灯。迸溅着斑斑异彩的灯光辉映，像是浮泛着粼粼星光的湖波，宛如春天飘飞着的亮晶晶的雨丝。一眼望去，眼角被那闪闪烁烁的灯光激动得兴奋不已，只感到人整个地置身于一片明辉之中。身前，是炫人眼目的光的瀑布；顺着马路望去，是喧嚣的流泻的时缓时疾的光的河流；放眼回顾，则是动荡起伏着的光的海波。哦，这飞霞泻彩、遍天遍地的灯光，将高低错落、广厦万间的楼宇，统统映照得通体透明，恰似那挂满珠帘绣幕的水晶世界。

年年走进万家灯火的夜上海，年年观看火树银花的不夜天，且随着喧声如潮的人流边行边看，我们感觉到的岂止是兴奋，岂止是欢乐，而是辉煌的华灯勾勒映照出的大上海的巨变。

我叮嘱叶田，５０周年大庆之夜的灯光，一定会比我们看过的任何灯河灯海瑰丽多彩。只因在８月的试灯之夜，我已经去饱了一回眼福。

瞧那是挂于空中的明灯，五彩缤纷，天花乱坠。

看那密布于地上的彩灯，争奇斗艳，光芒四射。

让我们相约，在今年的国庆之夜，一起步入五光十色、星光灿烂的街头，去感受人间银河的美景。

（１９９９年９月）

第六部分

百年老店邵万生(1)

1843年，上海开埠了，成为东海之滨重要的对外开放通商口岸。

四面八方的人涌入上海，使得上海很快地成为一个八方杂处、百业纷陈的大都市。

在各地来到上海的人中，浙江人占了很大的比例和份额。为什么？浙江紧挨着上海，坐上火车、搭上汽车、挤进低矮的乌篷船，熬过一两天、两三天就到上海了。在栖身上海的浙

江人中，宁波人和绍兴人又占着最大的比例，这比例至少多于杭州人、多于嘉兴人。宁波的一位旅游局长曾十分自信地对我说，我做宁波的旅游，主攻方向就是上海。因为四个上海人中，就有一个宁波人。一千六百万上海人，祖籍宁波的有四百万。这些宁波人和他们的亲戚朋友，只要四年回一次故乡，宁波每年就有一百万上海客人。说完他哈哈大笑。

我没有具体统计过生活在上海的宁波人和绍兴人。但在小时候，几乎每条弄堂，我们读书的每一个班级里，都有绰号叫“老宁波”“小绍兴”的伙伴。至于平时交往中，宁波话和绍兴话，更是耳熟能详，时常往耳朵里灌的。开玩笑的时候，模仿能力强的同学，时常会惟妙惟肖地说几句宁波话、绍兴话，逗得大伙儿捧腹大笑。

可以说，宁波人、绍兴人是伴随着上海的开埠进入上海滩的。他们也像其他各地的人到达上海时一样，不仅带来了他们的口音，他们的风俗，同时带进来的，还有他们多姿多彩的吃的风味。

我想，一百五十年前，邵六钵头就是随着这么一股人流，从故乡来到上海的。

上海滩的田地变成了马路，他依靠什么才能生存呢？那个年代，上海滩已经出现了一些新的传奇，关于洋人们和买办们发迹的故事，在大街小巷里传播。邵六钵头是个聪明人，而且有离乡人共有的怀乡情结。他一定还知道，像他这样怀念故乡、思恋故乡风味菜肴的人不在少数。一路上来到上海，他必然碰到很多像他一样到上海来的家乡人。

于是他在虹口开办了一家南货店，名叫邵万兴。邵是他的姓，万兴是他的愿望，希望他新开办的店铺能兴旺，能发达，能一兴而起。这是清朝的咸丰二年，中国人不论男女老少，都还拖着辫子。也就是1852年。

还是我小时候，就有人告诉我，邵万生是一家百年老店。在上海滩，以精制糟醉食品闻名。他们按照宁波、绍兴的乡土风味，自产自销四时的糟醉食品。我一位同学，自小在山西路上长大，又是绍兴人，每当大家聚在一起闲聊，说起衣食住行，他就会眉飞色舞地给我们介绍新鲜的河虾子酱油、沈家门认姆渡黄泥螺、虾子鲞鱼、糟青鱼、鲥鱼、醉蟹、醉蚶、糟鸡。只要他一说开，就像无轨电车开出来，刹不住车。我们一个个都要被他说得口水流出来，他也不肯罢休。还要介绍什么宣城蜜枣、金华酱腿、北京彩蛋。我们忍不住问他，这些东西你都吃过吗？他会连连点头说：“怎么没吃过，从小就吃的。”

于是我就晓得，邵万生这家百年老店，开在山西路、南京路口。多少年以后也还记得清清楚楚。上世纪80年代在贵阳工作时，有同事来上海出差，请他们带邵万生的黄泥螺，总还要特地叮嘱：“你逛南京路时，走到山西路口，就找到这家店了。”

非常凑巧的是，和我在同一个知青点集体户插队落户的知青小李，家住在宁波路河南路口的弄堂里，他的父亲是40至50年代的邵万生职工。插队落户的岁月里，生活清苦，经常用辣椒、猪油淘饭吃。大家更愿意想像上海的美食，举行“精神会飨”。每当这时候，小李就会如数家珍地介绍邵万生的食品。所谓“春有醉蚶，夏有糟鱼，秋有醉蟹，冬有糟鸡”。除了介绍食品，顺便他还会给我们讲一点邵万生的历史。最早开在虹口的邵万兴，到了同治九年，也就是1870年，搬到南京路上来了。只因随着上海的百业兴旺，人气飚升，南京路愈加繁华和鼎沸，生意更好做了。这一点更加深了我对邵六钵头这个人的印象，他不但是聪明的，还是随机应变的。搬到南京路的邵万兴更名为邵万生，意思是取其生生不息地往前发展。

春天，河网密布的江南水乡，新鲜的河虾大量上市，邵万生的前店后工场，就精制虾子酱油。选料采用舟山裕大抽油，苏州乡间活河虾剥子焙烘配制，故而一下子打开销路，美名远扬。上海人争相购买味道鲜美的虾子酱油来尝。

夏天，气候炎热，上海的居民大多忌食油腻，邵万生就抓住时机，趁着黄泥螺、鲜鱼的市场供应量大，就糟制黄泥螺、青鱼、鲤鱼应市。同时还不忘宁波老人们特别青睐的“三臭”，满足人们的需要。俗称“三臭”的臭冬瓜、海菜梗、臭黄豆，是标准的“闻闻是臭的，吃吃是香的”传统饮食，适时推出，亦广受欢迎。

秋天，大闸蟹逐渐应市，就卤制醉蟹。说起醉蟹，又要讲起创始人邵六钵头了。阳澄湖大闸蟹用船运进苏州河，码头上的苏州阿三就会挑着“只只活”的大闸蟹，到邵万生来推销。邵六钵头在店门口放一只笼子，一只只地过堂，过小的自然不要，过大的他也不要，只要三两左右的，而且必须只只是雌蟹。“九雌十雄”啊，谁都晓得农历九月的雌蟹似乎最为鲜美的。选出来做醉蟹，那味道怎能不美。在门口看到这一幕的行人回去之后口口相传，邵万生的醉蟹名声远播，起了活广告的作用。

百年老店邵万生(2)

冬天，鸡鸭肥壮，蛋品也大量应市，邵万生就大批量制作糟鸡、糟鸭、糟鹅。近年来推出的糟烤鸭，在传统的基础上运用了电烤技术，深受顾客欢迎。邵万生的辣油咸蛋，也是远近闻名，蛋黄色红油浓，看去活似辣油。

故而，邵万生的四季应市糟醉食品，被人盛赞为：

春意盎然上银蚶，

夏日炎炎食泥螺，

秋风萧瑟出醉蟹，

冬云漫天品糟鸡。

祖籍宁波、绍兴的港、澳、台同胞、海外侨胞和在外地工作的游客，对邵万生的糟醉食品也是情有独钟。造船大王包玉刚年年来邵万生选购适时的黄泥螺、醉蟹，被传为美谈。连那些初次尝到糟醉美味的食客，也会喜欢上邵万生。他们夸道：“中华糟醉席上珍，众口皆碑邵万生。”

百年老店，岁月沧桑。

一百五十多年的沧桑岁月，邵万生也不是一帆风顺、乘风破浪的。

抗战时期，日本人的炸弹扔到上海滩，敌伪势力猖獗。邵万生一度货源断档，营业困难。这时有人瞄准了他这块品牌，提出要以三万枚“袁大头”买“邵万生”的招牌。当时，国难当头，商店老板、职工同舟共济，宁肯自己和家属节衣缩食，决不出卖金字招牌。

文化大革命中，南京路是一个大字报的海洋。我就读的中学在外滩，每天要在南京路上来回走一趟。就连我们这些天天走过南京路的学生，也被每家商店橱窗贴满的大字报弄糊涂了，买帽子的走进了鞋店，买扇子的走进了笔庄。邵万生的店堂直接面对南京路，不设玻璃橱窗，店面也就封不住，不能把大字报贴在食品上。不过，他们的销售也受到了一定的影响。

那时候的邵万生，店堂是标准的南货店模式，色彩要深沉一些，味道要浓烈一些，购买方式和营销方式，包括包扎、包装技术，也要传统一些。

在邵万生一百五十年店庆之际，邵万生已和沪上同样享有知名度的三阳南货店、大丰土产食品商店、川湘土产食品商店组合成邵万生商贸合作公司，成为上海食品杂货行业唯一保持完整公司建制、拥有较高市场份额和盈利能力的企业。公司党委书记兼董事长冯丽华告诉我，企业今后的发展，主要有三条：一是以知识经济搭建新的发展平台，经营高附加值产品。二是以传统老字号的特色商品抢占市场制高点，如川湘发展香辣食品为主的品牌，同样创设于清咸丰年间、有一百四十年历史的三阳南货店则在传统糕点不断创新上下功夫。三是在外延上走新路。正如邵万生南货店现任经理范粉小所说：要以我们的特色商品留住固定客，要以休闲旅游食品吸引旅游客。比如常年经销的金华火腿，“邵万生”深入产地，了解到“金华火腿在东阳，东阳火腿在上蒋”。上蒋村的火腿才是真正的好腿、精腿，邵万生就直接从上蒋进货，保持金华火腿的品牌优势。

新的世纪，邵万生今天的店堂已是面貌焕然一新，深沉暗淡的色彩已一扫而光，代之而呈现在南京路、山西路口上的，是明亮通透的店堂，洁净雅致的购物环境，工场设在离店面不远的市区，而生产工厂已设到空气清新的城郊结合部康桥。一连串往上攀升的数字，说明了邵万生还在创造着新的辉煌。

但是，超市和大卖场的不断涌现，使得邵万生也深感挑战和机遇，必须以市场化的法则，参与到竞争中去，才能使百年老店真正走出一条新路。

作为一个始终关注着邵万生的顾客，我衷心地祝愿邵万生在南京路上成为全市、全国、全世界都瞩目的亮丽的“风景”。我愿在范经理的两句话后面，再加上两句：

以立足全国的胸怀，推出各地独特的风味食品。

以放眼世界的目光，弘扬烹饪之国别致的饮食文化。

邵万生的明天，定将更美好。

（2003年4月）

街头的风景

非典袭来，在办公室和书房呆了一二十天，只觉得疏远了绿色和大地。

非典逐渐离去，遇到了一个明媚的双休日，走上街头，只见一片透明的空气里溢满了清新的味儿，天刚刚在热起来，满街的年轻人已经是凉爽的夏日装束了。别说多彩多姿的姑娘们几乎是约好了一般穿出争奇斗艳的休闲衫了，就是平时印象里无甚分别的牛仔裤，也都让青年男女们穿出了个性，穿出了特点。瞧啊，

有大裤腿的，有窄裤管的，有挽起裤管的，有齐脚背的，迎面走来的一个小姑娘，牛仔裤上缝着几片醒目的叶子，还有一对女孩，干脆把牛仔裤膝盖以下剪去，作为中裤穿。那一个更绝，不但把裤管剪短了还开了衩。式样真是多种多样，配上红色的、橙色的、黑色的、条纹的、雪青色的；花色的一字领、无袖衫、T恤、吊带衫、小褂……热闹的十字街口，整个儿是一道道令人眼花缭乱的风景。阳光热烈但不刺眼，风儿轻拂送来阵阵音乐，正在过马路的那个姑娘露出瘦瘦的肩，身旁走过去的露出的是后背，嗨，刚过去一位露出上半截背的，又迎面过来一位穿着露脐装的。每个人都是走得悠闲自在，每个人都显得轻松休闲。没有人大惊小怪，更没有人会傻乎乎地盯住一个姑娘看。

一路散步过去的我，欣赏着这流动的变幻的都市里司空见惯的风景，不知怎么的，就想起了很多很多往事。久远的往事和不很久远的往事。

四十多年前的上世纪60年代，复兴路上走着三个年轻貌美的姑娘，她们穿着花色醒目的短衫，一个穿了件圆领衫，一个穿着一字领，还有一位胸前的鸡心领，开衩开得低了点，外加上她们的发式烫得较为时髦，一个剪着齐耳短发，一个披着大波浪，还有一个把所有的头发扎起来，挽在头顶上，显出几分别致和风趣。谁知她们刚走过上海电影院门口就遭到一帮人的围观，三个姑娘害怕了，放快了脚步疾疾离去，哪晓得跟随围观的人越来越多，不知哪个人先叫了一声：“女阿飞！”紧接着，一声声女阿飞直追三个姑娘，吓得她们脸变了色，撒腿跑起来。可追着她们的大人小孩，仍不罢休，欢叫一声也放快脚步奔上来把她们团团围住。直到马路上的警察闻讯赶来，把三个姑娘领进派出所，风波才渐渐平息。

二十多年前的1979年，丹麦的文化代表团到上海来，举行安徒生作品展。上海作协给了我这个来自贵州的年轻作者一张请柬，让我参加国际饭店的开幕酒会，酒会间隙，站在国际饭店十四楼孔雀厅的窗口，我俯身朝着南京路上眺望。南京路上涌动着潮水一般的人流，络绎不绝。我定睛瞅了一阵，陡地发现，这股不息的涌动着的人流，全是以上青和铁灰为主的深颜色。铁灰色是风行全国的涤卡，上青色是正流行的呢子中山装。人流中也有几个穿着过时的军装的，穿着其他色彩服装的女同志，全都淹没在这一大股深色的服装组成的河流里。

可能我是第一次登上国际饭店的十四层楼，可能是这一眼的印象太深刻了。这幅画面久久地留在我的记忆之中。

又是二十多年过去了，上海街头的风景，已经完全变了。变得连我也要时时惊叹感慨了。

哦，街头的风景，展示的何止仅仅是时尚，对于我来说她展示的还是时代的变迁和风情俚俗的演变。

（2003年7月）

春天的新茶

春天随着春风的轻拂，春雨的飘洒，亲朋好友的礼尚往来之时，少不了的一道风景，是奉上春日里的新茶。

过去上海人喝得最多的新茶，是西湖的龙井和太湖的碧螺春。喝得多了还有讲究，说龙井只是统称，细分起来则有浙江龙井、西湖龙井，还有梅家坞龙井。当然，最高级、最上品的，是梅家坞龙井，其次是西湖畔的、杭州的、浙江的。

碧螺春茶也同样，最好的碧螺春，望去是毛茸茸的一片白，那样要茶农用去三个早工，采摘六万个以上的茶尖，才能得到一斤茶叶。

曾几何时，这些老的名茶喝不到了。茶罐上标的明明是碧螺春和龙井，喝过以后，说这不是真的，真的很难寻觅。六万个以上的茶尖制成的一斤碧螺春，卖到好几千元一斤，没人买得起。而龙井，则大多数变成假的了。说是那些贩茶人，从内地购来嫩茶，打上龙井标牌，卖高价。就是真的龙井，也被人测出什么物质超标，报纸上一登，很多人不敢喝了。我插队落户的山乡也产茶，农民告诉我，这些山里的茶，年年都给卖到浙江去，标上龙井的品牌出售给你们上海人。我黯然。心里说，怪不得在杯子里泡过一夜的茶，都成深褐色，原来不是真龙井。

但是且别急，老名茶喝不着了，新的名茶推出来了。

不是说龙井假的多嘛，浙江开化县推出了龙顶茶。龙顶就是产在山巅上云雾中的，没有污染，清香扑鼻。第一年推到上海市场，还是纸盒装的，随着品牌意识的增强，罐装的，密封的一年比一年设计得漂亮，茶叶质量也越来越上品。现在很多上海茶客碰到一起，就会说，我们不喝龙井喝龙顶。

同样也是浙江，不过是在湖州的安吉，近几年里精心推出一种茶苑奇葩，叫“白茶”。只因这茶在春天冒出的茶芽，呈绿脉白叶，捎带些淡黄，故简称白茶。前些年，去莫干山小住，我也曾喝过白茶，观赏过它的叶子，没觉得有什么特别的地方。可近年来，经过茶农改进加工技术，白茶泡来，滋味鲜爽，还带有一股特殊的芳香，一年喝出了滋味，来年春天一到，就会思念那股难得的茶香哩。

我插队落户山乡的“柳匀毛尖”，原本就是中国十大名茶之一。只因茶味浓郁，苦涩劲大，冲泡一杯，往往可以续十来次开水茶味也不淡，上海人觉得它苦，喝不惯。这几年里，贵州山里的茶农也与时俱进地改变了加工方式，使得它茶味浓郁，茶香经久，淡雅清甜，并作了精心包装，跃上了一个新的台阶，在国内市场顿时大受欢迎。

江苏溧阳天目湖畔，山青水秀的茶坡上，近年来推出一道新茶名“碧波翠柏”，听到茶名，就令人想到波光潋滟的湖光山色，乍一上市，就被人称作“茶中极品，非同一般”。

春天的新茶，春天的新品种，有一个共同点，那就是开水泡来，茶色清澄，茶香四溢，茶叶漂浮如有灵性，茶汤碧嫩，令人心向往之。

青春岁月里，我在茶山里种过茶。我爱茶乡碧绿的山野，我更爱春天里的新茶。

愿春天的新茶树立新的品牌，愿春天的新茶茶香四溢。

（2003年5月）

上海人的“轧闹猛”精神

上海在我的眼前已经变化了五十多年。

前三十年她变化得比较缓慢，比较迟滞，特别是在市政建设上，在我们天天行走的马路上。

后二十年的上海变化得快起来。特别是近十几年来，上海的变化更令人欣喜异常，眼花

缭乱。我的一位俄罗斯朋友，圣彼得堡的汉学家罗季奥洛夫先生，１９９４年在复旦大学学习，自认为对上海是相当熟悉的。今年又来上海，他对我说：我已经不认识上海了，她太美了，她变化得太快了。

五十年来上海也有不变的东西，那就是上海人喜欢轧闹猛的风气。喜欢热闹，喜欢去人多的地方，可以说是很多中国人的追求。但是没有一个地方，能像上海这样为“轧闹猛”提供一个舞台，经久不衰的舞台。在中国所有的大中城市，几乎都有一处或几处公众的娱乐和休憩场所。没有一个场所能像上海的大世界那样著名。在我小时候，外省市或是农村里有亲戚朋友到上海来做客，家里人、邻居们、弄堂里的熟人们见了，都会问一声：大世界去白相过ＧＡＦＤ２？去过，那很好。没有去过，哎呀，你怎么连大世界还没去？快去啊！好玩得很。大世界里有什么，有哈哈镜，有各种各样的剧种演出的戏，锡剧、甬剧、沪剧、评弹、京戏、昆剧、越剧……二角五分一张票，可以看这么多的戏，你还不去？其实细想想，安心坐下来，你只能看一出戏。要是每个剧种都看，那你什么都看不成。

什么也看不成也没关系。关键是闹猛、是人多、是既能吃零食，又能尝点心，还能看耍杂技。玩了一天回来，人人都称心满意。

现在的大世界已经成了昨日黄花。但是上海人爱轧闹猛的风气，势头一点也没减弱。第一八百伴在浦东开张的那天，顾客们蜂拥而至，人多得连自动电梯也开不动了。后来有人说，在去的人中，三分之二都不是去买东西的，他们是去轧闹猛的。去了回来后，逢人便说：第一八百伴我去过了，你去过吗？

岂止是第一八百伴，地铁，过江隧道，世纪公园，金茂大厦，中央绿地，凡是有新景观，有新花样，新气象，新展览，上海人都会蜂拥而至，所以新天地建成后各种各样人士有各种各样评介，但不要愁没有人去。大剧院的票子卖到八百元、一千元一张，不要愁票子卖不出去。

喜欢轧闹猛，到人多的地方去，表面上看来是图新鲜、看稀奇。其实内心深处，蕴含着上海人迫切希望开阔眼界、开拓视野的心理。

到处看新东西，追求新玩艺，究竟有什么好处。况且看到的东西和玩艺，大多数和你的专业、和你的本职工作并不相干。其实不然，俗话说，见多识广。见得多了识得广了，就知道我们自己哪些方面还有差距，还需要迎头赶上。

上海要发展经济，要加大改革开放的力度，要培育新的城市精神，要提高广大市民的文明素质。其实最大的文明就是创新，在创新求变中完成新的城市精神的塑造，在求变创新中全面提高上海人的素质。

８０年代时，纽约人说要永远抢在上海前面十年，东京人说要使上海始终落后日本十五年，目的就是要赚上海人的钱，赚中国人的钱。把上海和中国作为他们最大的取之不尽的市场。

对不起，上海人不但要迎头赶上，和纽约与东京并驾齐驱。还要超过他们。在我看来，这才是真正的上海精神。

（１９９９年５月）

爱神花园的白玉兰

爱神花园是我们作家协会的别称。

有朋友从我的第二故乡贵州来，走进我们的爱神花园，看见我，说的第一句话，往往就是：你办公的地方真好，像个花园。

我就说：这儿本来就是爱神花园。

去年，西部十二个省份的名作家看东部，走进我们的作家协会，陕西的陈忠实对我说：“你生活在天堂里。”重庆的黄济人也对我说：“这个花园有味道。”贵州的李发模则对我说：“老兄，你回上海回得对。”其实当年我调回上海时，他是不赞成的。他对我说：你一定要走，我就要骂哩！现在他不骂了，反说我走得对。

这都是因为爱神花园的魅力。

我喜欢爱神花园里春、夏、秋三季茂茂盛盛的爬壁藤。年年开春以后，爬满墙壁的绿叶把一个个窗户和一条条阳台栏杆包围起来。回上海第八年的春天，我站在办公室外的小阳台上，照了一张相。这个小阳台也很有讲究，英国来的作家对我说：“罗密欧热恋中的朱丽叶，就站在这样一个离地面不高的小阳台上，和情人相对垂泪倾诉衷肠。”

照片上，小阳台沐浴着明媚的阳光，被包围在爬壁藤织成的浓绿中，我也伫立在一大片绿叶之中。看到这张照片的人问我：“你的目光在望着什么？”

我说：“我正眺望着花园里的爱神。”

爱神是一座石雕。春夏之际的阳光下，爱神石雕亭亭玉立地站在小池塘的中央。池塘里的水是清碧的，有鱼。四个小天使，怀抱着四条小金鱼。有中外作家来访时，我们打开水龙头，四条小金鱼就会伴着四周的喷泉，哗哗哗地喷洒着雪白的水花，银亮亮的万千水珠簇拥着双手高高举过头顶的爱神。爱神沐浴着阳光、雨露，怡然地瞅着树梢，眺望着蓝天，显得格外地自在和潇洒。

哦，她的目光还有些神秘，七十多年的岁月里，她都看见爱神花园里发生了些什么呀？

三十七年前的１９６６年，我还是一名中学生，凭一张学生证，可以走进作家协会静静的庭院里来看大字报。那时我和几个同学，都没见到爱神石雕，只看到鲁迅先生的铜像，在花园一侧的角落里，不过脑壳顶上也被打破了。好多年以后，我才听说，爱神石雕被花园里的花师傅埋在地底下，藏起来。直到“文化大革命”结束，直到作家协会重新恢复，爱神石雕才重新出现在花园里。

爱神花园里原来还有几棵樱花，那是日本作家送的。每年的４月下旬起，几棵樱花树就次第开了，花儿开得盛，繁艳艳的，把爱神花园里的风景都夺了过去。不过樱花开得时间短暂，一场春雨过去，花瓣儿全被吹落了。后来樱花树桩里爬满了蚂蚁，出了虫子，只好割爱了。我一直感觉有些可惜。

不过，今年的爱神花园，出现了一道令人瞩目的景观，庭院东北和庭院西南面的两棵玉兰树，正怒放着缤纷的白玉兰。一朵又一朵，一批又一批，常开不败，常放不谢。我写着这篇短文时，窗外的白玉兰，还送来阵阵馥郁的香气，还像一群腾空而起的白鸽般，迸然开放着。

五·一以前，我就发现这两株玉兰树开花了。心里说，过了五天长假，再来上班，花就谢了罢。开在假期里，没几个人欣赏，可惜了。

过了五·一，一走进爱神花园，奇了，两棵树上，油绿的玉兰叶丛间，一朵朵盛开的白玉兰，正开得旺呢！盛开的玉兰花瓣，张开了十来片洁白的花瓣儿，足足有一只海碗那么大。娇羞的半开半闭的花瓣儿，正在露出它的脸来，常让人想起含羞带娇的少女。花瓣儿裹得紧紧的蓓蕾，总让人想到明天，想到希望，想到要不了多久，当它的花瓣儿悄然张开的时候，怒放在前头的花儿，已经凋谢零落了。

每天上班步上楼梯，我要站在楼窗边，对美不胜收的玉兰花端详几眼；午间休息时，我会站在阳台上，久久地瞅着越开越盛的玉兰花，留神着它和昨天的变化；黄昏下班时，我仍然看了这一株的玉兰花，又去看那一株的玉兰花，比一比哪棵树上的花儿开得多，哪棵树上的花瓣儿更诱人，哪棵树梢头的花香更幽雅。

一晃，五·一过后又是四十多天了。爱神花园里的白玉兰，仍在盛开着。我请教了园艺师，园艺师说，白玉兰的花期过去了，爱神花园里的玉兰花仍开得这么盛，是一件奇事。你要我解释，我只能说，你们作家协会的风水好罢。

我笑了，望着爱神花园的白玉兰，我不由在心里吟哦了一句：愿春天，在爱神花园长驻。

（２００３年６月）

第七部分

水乡朱家角(1)