如你所知，二一六年是文革五十周年纪念。
生活就是串味儿
卡尔维诺 《未来千年文学备忘录》 辽宁教育出版社
生活就是串味儿
在本书中，卡尔维诺顺手还镶嵌上了对人类生活态度的多种假设：轻逸，迅速，确切，易见，繁复……
这其中的每一项，除专指文字生命状态外，也成为我们日常生活情境的一种浓缩。它甚至可能成为我们未及展开的未来生活的扼要提示：你轻逸了吗？你确切了吗？你繁复了吗？
文学日益边缘化，其实很正常。为这个“正常的灾难”大呼小叫长吁短叹，多余。这个“正常的边缘化”其实刚好将文学送回到常识：它其实仅仅是一枚橄榄或怪味豆?
这样，将卡尔维诺原本标明为“文学”的备忘录当作一种现世生活范畴的假设，或许更符合卡尔维诺原意——太多的现世悲剧其实不过因为错位：该“轻逸”的时候我们“繁复”了，该“确切”的时候我们“迅速”了……
更多心怀鬼胎的误读出现于阅读《寒冬夜行人》中。它为什么被评家称之为“小说中的小说，文学中的文学”?
小说十余万字。但卡尔维诺在其中处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的一部小说相遇、相知、相爱的故事为线索，并杂糅10部不同作家所写小说片段，制造出一种迷宫般的阅读效果。甚至卡尔维诺本人也在小说中以角色面目出现，上窜下跳……它使这本小说的阅读更像一个考验读者耐心的文字游戏。与电脑游戏不同的是，它只能在想像中完成。
假使上帝不允许想像出错，想像便早已不复存在——如你所知，很多时候，误解也是一种想像——在贫穷的时候把自己想象成百万富翁、在挥金如土的时候把自己想象成街边乞丐……
至于《寒冬夜行人》，则须顺从卡氏的故事逻辑，把自己想象成那位“女读者”或那位“男读者”……直至干脆把自己假设为那张“宽大的双人床”?……随便。
在《寒冬夜行人》的第三章，卡尔维诺假借他人之口反复强调：“生活就是串味儿”。仔细想，“串味儿”既是“想像”的别称，也是“想像”的要害。
调养文字
恺蒂 《书缘·情缘》 辽宁教育出版社诉尽平生云水心，尽是春花秋月语假如文字也自有其生命，一个作者的文字就像他养大的“孩子”。
笼罩在这一比喻中，恺蒂对自己的文字施行何种调养、照料、呵护，其文字才有了现在也清澈、也沉潜、也丰富、也单纯的模样？我还没想明白。
依我之见，在汉语写作者中，如恺蒂一样稳健灿烂兼有、资讯识见具佳者，并不多：说中年别恋，恺蒂说：白头到老不难，烂漫很难，而现实最多的，是那种“努力着的不愿宣布失败的婚姻”（P93）；说窥视情结：恺蒂说：隐私有市场价值，远非媒体一厢情愿可以解释，“所谓尊重别人隐私只是一个道德上的梦想，是一个大家为了礼貌而遵守但是内心里又时时刻刻想打破的神话”（P168）；说英国文化的内敛，恺蒂说：英国文化最突出的一个特点在于，它有一种“表面上的温文尔雅”，“大家喜欢的是有话憋在肚子里的礼貌”（P266）；说男女平等的虚空，恺蒂说：“三十之后，男女之间的游戏规则就变了”，“有人讥讽三十多岁的女人就像是一个急着等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（P248）”……
读完《书缘·情缘》，发现所谓恺蒂文字的干净，仅止表象。其内里品质，应是“妥帖”与“确切”。没有这些，所谓“干净”也便无从说起。
某日与恺蒂fans交流阅读《书缘·情缘》心得。出乎预料，该fans摇头再三。问及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，恺蒂已经去南非了……这等于说，很多读者对恺蒂的喜爱，其实也是对沉潜、清澈、冷峻并幽默的英国散文的喜爱？
她们的故事
克拉克·舒曼 《不朽的音乐之魂》 贵州人民出版社他的故事，她的故事，我们的故事丛书共四种，传主均为德国知名知识女性，包括著名俄裔学者、作家莎乐美，有十九世纪著名的女钢琴家克拉克·舒曼，德国犹太哲学家、思想家汉娜·阿伦特，以及十八世纪德国才女卡洛琳·谢林。
“本世纪即将结束，统治了两千多年的男人故事（His story）在一代又一代的知识女性的呐喊中变得苍白无力，是时候了，是该拿起笔写下我们的、她们的故事的时候了……”
这段话是该丛书主编徐菲所写。她的话里好像憋着一口气?
尽管……但是……
肯特·基思 《似非而是》 中信出版社
还是要建设，还是要行善事，还是要心存高远
当“简单”成为大众需求之梦，满足它，便是商机——从“手机”到“洋快餐”，证例多多，不说罢。
在图书产品中，近年最著名的“简单”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了，也可免谈。唯一可说之处是，当那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬间繁衍出无数后续版，进而成为一个全然无序的庞大“家族”后，老子、儿子、孙子辈分乱做一团……不像话。
一切都难以预料。谁也没想到，“奶酷”、“富爸”之后美国人民还能对一本初版于十数年前的小书《似非而是》重新产生阅读兴趣——它“简单”之至。在那五万来字中，作者不过是为读者开出了十数条老生常谈。并且，就连阐述那十来条“戒律”，也被简化到四个汉字：“尽管……但是……”
或许，正是这样的简单，使得读者对它感觉亲切？或许，在日渐焦虑、劳碌的都市生活中，“简单”已成为现代都市人最向往的乌托邦？
“思想最博大的最大的人，可能会被头脑最为狭隘的最小的人击倒，但还是要心存高远”；
“你如果成功，得到的会是假朋友和真敌人，但你还是要成功”；
“你如果行善事，人们会说你必定是出于自私的隐秘动机，但还是要行善事”；
“你穷数年之功建设起来的东西可能在一夜之间就被毁掉，但还是要建设”……
面对如此老生常谈，我的揣测是，它之所以得以击中现代人的情感软肋，不过因为在一个在在剑拔弩张、标新立异的年代，“老生常谈”已十分稀罕。
当然，诸如《似非而是》之类，“简单”只是它的外表——其所言“是”或“非”，就像两颗钉子，而当那两颗钉子上被不同的读者悬挂上不同心情的皮氅或礼帽时，“简单”不再——美国人民对它重新焕发出的阅读兴趣即因此而来？顺着作者肯特·基思的思路或句式，美国读者在心中念念有词：尽管自由、民主或许难免世贸大楼的倒塌，但是，还是要坚持自由民主？
当然，中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切大可置若罔闻。因为只要阅读展开，在或“是”或“非”那两颗钉子上悬挂着的，已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的寻常悲欢。
并且，尤其对于那种悲悯的乐观主义者而言，“简单”除去本身即一种商业策略，它同时也是当代平民情感软肋。以“似非而是”主旨而言，它刚好契合了很多中国百姓的哲学经验——“以不变应万变”确实在很多时候是因为无奈，不过，正是这无奈提示如下事实：对于平民百姓而言，那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变，说扔就扔。
说到动情处，肯特·基思的语调像极了一位平民导师：“似非而是的戒律并不关注流行的成功符号，诸如财富、权力和名望。相反，戒律关注意义——这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得”……如此训诫道理老套，但态度诚恳。对于日夜在挤压中求温饱的当代都市人而言，它就像所谓“心灵桑拿”，可实际上，有意无意之间，它将“臭汗”巧妙省略。
丰富、令人感动的无聊
李洱 《破镜而出》 中国社会科学出版社
柔软而有穿透力
李洱小说里充斥着丰富的无聊感——最开始，我不很明白，李洱何以能将那种“无聊”写得那么令人感动，后来，我发现，所谓“感动”，不过是我自己在其中找到一种认同而已——它或许不过是一个借口：一个让我自己继续无聊、快乐下去的借口。
我倾向于将李洱的小说定义为“知识者”小说。我的意见是，这类小说中所有形而下细节，统统具有尽管不够清晰却始终隐约闪烁的精神指向——一一落实、猜测直至虚构那些“指向”，也便成为阅读李洱小说的最大乐趣：《二马路上的天使》中的杜蓓真的将整容手术做到肚脐眼上了吗？如此细节是在暗喻学术评价体系的抓狂抑或错乱？《导师死了》中的导师吴之刚到底是否罹患肝癌？他的坠楼是畏惧肌体之无聊？抑或体制之无聊？我找不到答案。可我知道，有答案。
到目前为止，李洱小说除《花腔》外，叙述语言大都平实流畅。对此，我始终满腹狐疑。尽管极力掩饰、遮蔽、叙述口吻极尽平缓、漠然、无聊、庸常，可作者内心的狡黠、乖张、乃至思想风头的暴戾等等依旧蛛丝马迹，暗香浮动。
在《破镜而出》中，作者借“我”之口说：“我现在已经习惯于用平静的眼光打量这个世界，尽量不让它有什么反讽色彩（P6）”……如你所知，我依旧感觉如此告白本身属于此地无银三百两。难道你反讽得还少？
关于李洱，我只读过三部小说。不知何故，作者分别两次将自己漓江版、文联版的小说集命名为“遗忘”？李洱究竟要“遗忘”什么？我在阅读中发现，李洱本人最喜欢的颜色或许正是他在《破镜而出》中提到的所谓“鸽灰色”？因为鸽灰色是“一种柔软而有穿透力的色泽”（P2）？并且，它像极了作者本人性格？
指甲很干净，很苍白
李松樟 《愤怒的蝴蝶》 广东人民出版社
指甲很干净，很苍白
该书的副题为“一个唯美主义者的诗意随笔”。该书整体装祯设计极端“唯美”，与此副题暗合。
在覆盖面越来越广大的时尚文化消费中，我们不难看见“愤怒”，更不难看见汲汲功名的“喘息”或志得意满的“哈欠”，唯独“优美”踪影难觅。而李松樟笔下的“优美”甚至根本无关风花雪月……而人情世心却一再成为他笔下关照、记录的对象。
书中有短文《安魂曲》。文中记叙作者回家途中见到一起交通事故，肇事者逃之夭夭。被轧死的小男孩“一只手从盖在身上棉被里伸出来，指甲很干净，很苍白，不知谁为他盖上的棉被，很破烂，但可以隔开人世的寒冷。”
回到家，正在弹钢琴的女儿觉得父亲奇怪：“爸爸怎么啦？”爸爸说：“好女儿，再弹一遍这个曲子，给一个和你一样可爱的小男孩，还有他的父亲和母亲……”
“指甲很干净，很苍白”……这个简单的句子也是在写我们大家?
肢解王小波
李银河 《王小波画传》 湖南文艺出版社
以前，现在，了解
本书编辑的潜意识，其实就是要给王小波出一本写真集。
在诸多王小波出版物中，这个想法及其实践奇怪而外，也将一个王小波肢解成两个王小波：一个学者的、作家的、孤独的王小波，一个流行的、夸张的、喧哗的王小波。
固然，解读王小波因此多了一条“写真”的路径，可沿着这样路径所抵达的，已不再是那个所谓思想的迷宫，而是一个皮相的橱窗。它更像一出滑稽蹩脚的活报剧——已死的王小波果然可怜。
作为以前的妻子，李以前了解王？现在了解王？
游戏文学
李愚赫 《退魔录》 东方出版社
保持业余身份，交出专业作品
用我们这里的话说，本书作者大致属于“三无”人员：无文学专业训练，无专业写作压力，无强烈功利诉求……在网络时代语境中，此类“三无人员”的写作正日益构成一种对传统写作方式的冲击乃至于挑衅——这个判断也可以换一个说法，叫传统既定写作圈正在一种富于生机力量的刺激下呈现出一种活跃的拓展局面……如你所知，这是一种比较令人放心的说法。
当然，事实上恰恰是前一种比较难听的说法更契合实际。因为毕竟此“三无”非彼“三无”：无文学专业训练，自然也就无圈套无桎梏；无专业写作压力，自然容易驰骋想像；无强烈功利诉求，也就少有委屈求全之媚……如此这般，“三无”事实上更符合文学原本歌之舞之泣之哭之的天真本性——与之对照，无论是那种遵从意识形态专制的“遵命文学”写作，还是那种委身商业时尚专制的“商业文学”写作，都暴露出其日益背离文学本性的软肋。
所以，尽管《退魔录》一书卷帙浩繁，但它其实已不再是传统词典中“文学”词条定义下的那种“长篇小说”。其标志有三：（1）它是一个自我娱乐游戏的产物。最开始它由作者随写随贴，在互联网传播，在受到广泛用趸后不断续接，直至十九卷终止；（2）其文本尤其强调的游戏意味……在如此双重游戏语境的笼罩下，其阅读效果也自然呈现出一种“接口繁杂”的属性：它可以被看成一部武侠小说，也可以被看成一部荒诞小说；可以被看成一部心理小说，也可以被看成一部神怪小说乃至于人文小说……
而我以为，或许更符合《退魔录》文本本质的解释是，它其实是一部“游戏小说”——这不仅因为在其中我们可以看到作者明确的“技术美学”的追求，并可察觉作者写作过程中对《X战警》、《黑客帝国》、《古墓丽影》等诸多“游戏影视”作品参照的蛛丝马迹。
就说所谓“技术美学”，传统小说所遵循的原则便与之格格不入：《退魔录》卷一中的一个章节写一个“噩梦”。作者以一系列精确的数字限定这个噩梦——那是一个一共做了八年的噩梦：它在每个星期五晚如期而至，并且每次降临时间一定比前一周提前三十分钟……周而复始，分秒不差。
如此以分秒而计、确切至毫厘、细腻至毫发即技术美学中特别看中并强调的所谓“精确”之例，在书中还有很多。这一切导致了就美学属性而言，《退魔录》一书创造出一种介乎于“传统美学”与“技术美学”之间的所谓“游戏美学”：它精确，但也天马行空；它有所凭借，却又无所顾忌；它暴力，也唯美……作者理工科出身的背景限定以及其网络写作的境况规定了他必须绕开短绠汲深、无所援引的资源困境，反从麦当劳电视一代所熟悉的游戏影视文化中寻找全新灵感，并最终以此完成自己长篇系列小说写作的另类弹跳。
需特别说明的是，与这个渐次壮大的“三无”写作群落在文学乃至商业上的巨大成功多为意外一样，诸如李愚赫之类写作群体对传统话语霸权、传统写作圈子的所谓“挑衅”，亦属破空而来，而非策划设计而成。如此这般，其游戏性已不止双重而是多重——不仅其写作本身、内容本身皆为游戏，并且其文学上、商业上的巨大成功乃至由此引发游戏制造商、卡通生产商大动干戈的商业运作等等，也全在作者操控之外，而成为一种极具游戏特质的戏剧性场面……就此可知，就当下语境而言，“文学”很可能既背时，也过时，但那种发自内心的天真文学、那种张扬自由情怀的游戏文学从来青春常在。所有文学中年、文学青年们可能向李愚赫仿效的除去如此，很难再有别的什么。
旧情重温
李泽厚 《美的历程》 广西师范大学出版社
很多时候，回头一看，居然温暖
本书重版已变成所谓“插图珍藏版”。这是一个聪明主张。聪明所在，即它将一本旧书升级为一本新书：一本图文并茂的新书。
将一本旧书升级或翻新，最需巧运心思，最要独到见地。否则，仅仅焦灼于眼前的芝麻，哪怕不是芝麻是西瓜，也是难——“狗尾续貂”经常发生。
更加，事实上插图本并非简单在原有文字中叠加若干图片即可。以本书而论，它收入插图数百，均为文物图像，它坚持与原书正文一一对位排版，如此“升级”，使一部梳理传统美学的学术专著，演变为一部温习文明历程的飨宴……熟悉的因此变成陌生，而新的陌生也同时被溶解。
至今仍然记得当年阅读此书时的激动与兴奋。该书第四章，作者写屈原、《离骚》：“在充满了神话想象的自然环境里，主人翁却是这样一位执着、顽强、忧伤、艾怨、愤世嫉俗、不容于世的真理的追求者。《离骚》把最为生动鲜艳、只有在原始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想象，与最为炽热深沉、只有在理性觉醒时刻才能有的个体人格和情操，最完美地溶化成了有机整体……”用这段文字回溯那已不复存在的激情与期许，恰当？
媒体之鉴
李子坚 《纽约时报的风格》 长春出版社
真正的悲悯就像辽阔的海洋，广大的天空
“国情”概念其实就潜伏在我们的潜意识，就算只是阅读《纽约时报的风格》，不自觉，忙不迭，也要寻找“最低标准”。
寻找的结果只会是惶然——忽然发现，在我们这里，满眼花花绿绿，媒体千姿百态，可假使用《纽约时报》的标准——最低标准衡量，真正做好的依然不多。
我原来不知道，在普利策新闻奖中，特别设有“公众服务奖”一项。一九四四年，《纽约时报》董事伊斐琴根据自己的观察，发现美国一般学生对历史缺乏认识和了解，于是经她建议，纽约时报在美国全国做了一次抽样调查，结果表示当时只有18%的大专学校规定历史是学位必修课程。据此调查，纽约时报作了一系列以历史为主题的报导……当年度普利策公众服务奖就颁给了它们。
如此服务于公众，其实是一家媒体在对一个国家和民族尽责任。在《纽约时报的风格》一书中，出现频次最高的一个词即“报格”。报格想来当与人格关系密切。纽约时报总公司董事长彭区一九九七年卸任。此前，他有“向员工告别书”一文内部发表。在文中，老人坦陈自己始终坚信的“最高价值”，简单得只有八个字：真确，正当，明理，悲悯……
这八个字每个字都是一面镜子。尤其是“悲悯”二字给人震撼最大。眼下，满大街，聪明人躲闪腾挪，比着优美潇洒，比比皆是。可细究，几乎每个聪明人的伟岸身影中一概缺少一点“悲悯”的忧郁之气。我声明，我的意思绝不是说非要做出收养一个安徽灾区失学儿童那样的镜头下镁光闪烁的“爱心秀”就是有了“悲悯”之心。
真正的悲悯是辽阔的。大到国家民族，小到深夜一个喟叹连连的扪心自问。
聪明太多，悲悯太少，格将焉附？
素质隐藏在混沌之中
理查德·道金斯 《再创未来》 生活·读书·新知三联书店
颜色最多的那盒蜡笔中藏着混沌的可能
“大众教育”主题图书一直是大众阅读热点，但其中很多“畅销书”不过是非教育专家的“客串”之作——它们当然并非一概糟糕，但我以为，关于“教育”，专家的声音更重要。
我们是一个积弱积贫的国家，有关教育，向来欠缺发达。建国至今，尽管全国成人文盲率已由80％下降至872％，但文盲绝对人数依然高达8500万。这不应该是一个被忽略的数字。在如此语境中，一套可靠的“专家指导”便有可能像一位不会离开、不会下岗、坚守职责的教师?
仅以“素质”教育论，多年来，这个“最强音”其实并不清晰——你以为会弹奏莫扎特《唐璜》就是高素质？你以为能对达利的那两撇怪异的胡子发表一孔之见就是懂艺术？好像并非那么简单。我一直以为：所谓“素质”，所指的是一个人的“综合竞争力”或说“综合魅力”——它是教育中的教育，犹如文学中的文学。它与所谓“基因”的复合与难言，好有一比。
言及“基因”，牛津大学学者、基因专家理查德·道金斯在《再创未来》一书中说：“你可以把基因比作食谱，你按照书上的食谱去做，然后从烤箱里取出来的是蛋糕，但是你无法把蛋糕捏碎，然后说这一小块是按食谱中的这几个字烤成的，那一小块是按食谱中的那几个字烤成的。没有‘烤蛋糕基因’之类的东西。另一方面，如果你改变了食谱中的一个词，烤出来的蛋糕会是另一种滋味——甜一点，油大一点，或者其他滋味，而不会只是其中一小块的滋味发生了改变”……
道金斯如上言论，其实最形象也最恰切阐明了“素质教育”概念中通常最容易被忽略的那一面——那就是，说到“素质”，一定综合、混沌、暧昧、难于拆分——而所谓“素质教育”，也刚好就是道金斯所言“食谱”上的那几个关键的字么？它也许是一个眼神？也许是一个嗔怪？也许是一句赞美？
画家、诗人席慕容曾说，如果可以，家长第一次给孩子买蜡笔时，要选颜色最多的一种——因为，那将是孩子对色彩世界的第一次体验。延伸席慕容的关照，在素质教育中，全是看似一片混沌的多多细节——第一是细节，第二、第三依旧是。
“磕药”后的恍惚
连岳 《来去自由》 四川人民出版社
当琐屑暴力、细末血腥相汇，会发生什么
书中最好看的，是“连城诀”一辑。如此赞美有可能被解释为该书的其它部分不好看……如你所知，我不是那个意思。
我的意思是，就个人偏爱而言，我最感兴趣的，是连岳文字中那些样貌轻扬、由诸如飘升感、陶醉感、忘我感之类混杂而成虚无感的那类文字。我把这个意思说给一个朋友听，他说，你的意思不就是“磕药”后的感觉？这个联想让我哑口无言。
开列在“连城诀”下计有文章60篇。那其实是并不靠色的60篇。其中《偷偷吃了食指》、《苹果上的梵文》、《每年空虚一次》、《憋尿》等二十来篇，我个人最喜欢。它们甚至让我再次与诸如“疏离”、“背叛”之类的情感范畴狭路相逢……原本都已是一些让我很陌生的冲动了。比如，看完《每年空虚一次》，我就想：我为什么要上班？
我上班的地方在一幢写字楼的第十二层。每个周末下班后，我都会乘电梯到位于该楼地下二层的游泳池去放松一下。因为那个游泳池小得不能再小，所以，在我嘴里，“游泳”被改称为“划水”，力避夸张。有好几次，我钻进电梯等待从十二层下降到地下二层，“划”走一周困顿，可奇怪的是，十多分钟过去，电梯却一动不动，稳稳当当停在原地……好安静啊。
如你所知，信号再灵敏的手机在电梯里也不灵。其实我一个人呆在电梯里也就十来分钟，可那十来分钟委实恐怖……在茫然惊恐的那个间隙里，我甚至连中国出版业的前世来生都想到了。那真是一个标准的现代化孤岛……太安静。
而在《来去自由》之《自私地飞向木星》一文中，连岳的经历与我截然相反——那天早上十点半，连岳在十二楼被十八楼的一个编辑叫去领稿费。电梯在那个时段最清闲不过。连岳按了按了向上按钮，十八楼键灯熄灭后，电梯却不停。更奇怪的是，电梯在十九楼也不停。楼层显示灯不一会儿就跳到了一百层。又过了一会儿，楼层显示键由原来的自然数变成了水星、金星、火星、木星、土星、冥王星。木星键亮着。顺应命运的安排，连岳自私地飞向木星……
引述如上两个细节，事实上不是要描述我与连岳的相似，而是相反——他向上，而我向下；他按动木星键钮，而我按动的是游泳池键钮；他要奔赴的是太空，而我需要潜入的则是那个脸盆大小的冲凉之地……正如我在网络各式论坛多年只潜水不发言只观望不结交后所得出的深刻体验一样：关于文字，关于汉语，如我之类语文工作者过于一相情愿的乐观都太夸张了。
在《人立在床头的蛇》一文中，连岳写：“我躺在床上。睡着了。外面下雨。被窝里是热的，而伸在外面的手微微有点凉意。明天不用早起。我像一枚好钢造的硬钉子，倦意则像一把手柄已被握得油亮的铁锤，把我敲进新鲜的、刚刚刨好的、厚软的松木中”（P184）； 在《上帝规则，魔鬼规则》一文中，连岳写：“上帝先造蚊子，人睡不着，被咬得起包，整夜抓挠，他再接着创造蚊帐，人杀了一头公羊做燔祭感谢它……上帝的规则是：先给出痛苦，然后给出路；他在帐篷边和城市外面无所事事地游荡，魔鬼其实很无聊，在山上、平原上挖了成千上万个坑，人们就在报纸上谴责他。魔鬼只好连夜加班制造瘟疫，让坑起作用……魔鬼的规则是，制造麻烦，然后将之合理化”（P210）；
在《如果我有四只翅膀》一文中，连岳写：“我要和叶芝一样，找个湖心小岛，养一箱蜜蜂，种九行豆角，在蜂鸣声中，睡个死去活来的午觉。我还要在湖中潜水，要潜一百五十米，在深水里打坐一会儿，仿佛处在虚空当中，我的肺缩小了十六倍，而耳朵敏锐了二十倍，听见深水鱼苍白地游弋，听见水草顺着几缕阳光向上攀爬”（P226）……
如是汉语，已多有令人“惊艳”之处。扼要说，在将王小波的松弛、卫斯理的奇幻、罗素的晓白、星爷的怪诞之类一古脑放到锅里垮炖三五年后，连岳端出了一块儿属于他自己的味道怪异的蛋糕：它是城市的，却有郊外青草之味，它是理工科的，但也有旧式文人细若游丝的精致；它洋溢着颓气、顽气、嚣张之气，却也弥漫着梦想与失落交错而成无数碎片之光……而如是斑驳，连岳下笔不过三下五除二……恭喜。
后来我才知道，我在电梯里那十来分钟惊心动魂，其实不过因为昏头昏脑忘了按动泳池键钮，它与连岳在文中所隐喻的现代人如影随形般的“恍惚”主题相距霄壤。说到“恍惚”，我以为它正是连岳“连城诀”辑中表达得最为出色的一个主题。他以散漫而真假莫辩的叙事，不怀好意地混淆着幻觉与真实、永恒与偶然的界限，并以寻常汉字导演出一幕幕藏匿于现代生活皱褶中无穷琐屑暴力、细末血腥……了得啊。
顺便说一句，读《来去自由》事实上无助于了解连岳本人，甚至完全相反。比如，在我阅读时的一个恍惚中，我见到连岳本人时便迟迟不肯上前与之握手寒暄——我担心的是他右手食指是否健在。我的疑问是，连岳右手食指第一节是否果真巧克力味、第二节是否果真草莓味其实并不重要，重要的是，他可能永远不开会？
往上爬不如向前进
廖筱君 《不怕改变》 圆神出版公司
往上爬不如向前进
在哲人喜欢探究的范畴中，“改变”是非常重要的一项——与熟人社会的迂缓与舒慢相比，今天陌生人社会已是每时每刻都处于“改变”之中。
关于专栏写作，我的“计划生育”做得很糟——我过高地估计了自己码字的速度。比如，我的“改变”永远赶不上世界之变。与我合作很多编辑MM不断跳槽，我始终无缘与她们相见——她们总是在我最想与她们一起共进工作午餐的时候跳槽离岗，绝尘而去，却把作者我留在原地。
在这种心境中，读台湾新近畅销书《不怕改变》，深觉其主旨至少可能安慰与我类似的仓惶懦弱者：“很多时候，我们或许无法改变环境，但是我们却拥有改变自己的权利。千万不要怕改变，有改变才会有新契机，有改变才会知道自己的希望与极限，有改变才会体会到人生是自己的……转身不一定最软弱，往上爬不如向前进！”
——这主意不错。当然，对富人或那些雄心勃勃的家伙而言，如此“规劝”大抵无效。小布什或许就最反感别人对他和他们国家的“改变”。“世贸大厦”一夜间沦为废墟之类的“改变”其实还仅为表象——而实际上，它所试图改变的，是整个美利坚对自身核心价值的坚信……这很糟糕。
给所有游记敲响丧钟的游记
列维·斯特劳斯 《忧郁的热带》 生活·读书·新知三联书店
用游记的方式给游记敲响丧钟
书一开篇，作者写：“我讨厌旅行，我恨探险家。然而，现在我预备要讲述我自己的探险经验……”
在书的末尾，作者写道：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某中非资源的画像了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中……”
这一头一尾间所形成的落差或许正是作者对人类自身各种欲望、理念乃至行为的警惕与怀疑?
评家James Boom称本书为“一部给所有游记敲响丧钟的游记”，“一部关于它自己文化的书，也是一部否定这种文化的书”，“一部关于20世纪的书，也是一部否定20世纪的书……”
这些“标签”式的提炼看似轻松，但其“提纯”的过程并不容易……我知道。
《你走神儿不如我走神儿》PART 5
谈话即道路
林芳谷·孙小宁 《十年来去/一个台湾文化人眼中的大陆》 台海出版社
谈话即道路，交流是天堂
对大多数人来说，林谷芳是一个陌生的名字——记者孙小宁跟随这个名字多年，与林芳谷一起完成本书。全书近30万字，对话体，因为我也做过记者，看见这样的耐心、规模，便马上计算采访时间、进度、精力投入，直至进入成本、退出成本之类。算完后，我再次发现自己俗不可耐。对本书以及它的两位作者而言，我的计算几无必要……正如很多时候谁也无法为一种感动或迷恋开列加减乘除之类的算式一样……那写仿造时下流行的“天气预报”语文、编造诸如“伤心指数”、“眼泪指数”的家伙其实比天气预报语文更扯淡。
该书第八章，林芳谷与孙小宁谈及大陆流行语中最为常见的“搞”字。林说：“比如开会，大家习惯说你是搞什么的。‘搞’在台湾不仅是‘俚语’，还带有一定的贬义，所谓‘胡乱搞搞’。大陆这个习惯用语有它的历史背景，我还能谅解，但即使排除了视‘搞’为低俗的‘偏见’，这种大家都用一个词的现实仍然显示了社会一定程度的‘无文’……‘不文’的根本是什么？就是蔑视学问、修养，它存在的原因其实不只是因为现实困厄，更在于只将言语作为力量的展示，因为不留余地，所以不容易有一颗体谅别人的心……发生在社会精英、知识阶层身上的‘无文’，往往内里透着一种‘输不起’。需要制式地被介绍，需要粗声大气地表达意见（P147148）”……
这段谈话一再挑剔动词“搞”并对其所旁涉的心理现实、历史现实乃至于未来现实认真研判。对应林的提示，孙小宁更是将话题延展至诸如“大众语境”、“精英语境”、“历史依据”、“现实依据”、“精致文化”、“粗鄙文化”等宽阔视野……沉浸在如此开阔的无奈联想中，曾被我关注过的诸如“欢迎来搞（稿），搞（搞）费从优”之类的下三路“流行语”顿时从一个“笑话”延展为一个细节——一个巨大悲剧的细节——它当然是从“下半身”获取灵感的一个戏谑之语，可其实，它更是一个针对“上半身”巨大不安的深刻揶揄：当一个时代的灵魂已被“搞”丢，一个弱小之人还“搞”什么“搞”?
在几乎所有人物交流模版中，“对谈”是我向来高看的老方法之一。它不仅可以保证交流的“平视”、“随意”以及“充分”，更重要的是，它还为交流者思绪的相互激发、跳荡、砥砺、连缀、游离等提供出最完美也最饱满的空间——比如，就在阅读“第八章”，我的联想就不止一次漂移到诸如“内战”、“内伤”、“杀戮”、“自戕”等诸多语词中——当这些抽象的语词镶嵌于“林孙对谈”的“无文”语境，我不仅再次领悟其琐屑、庸常的一面，更发现那些看似寻常的语词，其实更有其水滴石穿般的耐力与坚持：它柔软，可它的底牌是暴力；它琐屑，可它无比疯狂。它在悄无声息中吞噬并改造着我们的梦想，使我们沉沦于卑微，并逐一放弃自己的全部尊严。
很多年前，记者许晓煜曾将自己的访谈结集出版，名为“谈话即道路”。这个书名在提示出“对话”的无上魅力之外，也提示出了“对话”的无穷可能……不仅绝望之路常常因它而清晰，梦想之路也常常因它忽就重新开展。
杂念丛生
林霏开 《徜徉集邮街》 学林出版社找到借口的同时，我们常常也就找到了快乐发表言论，或者记录个人化杂感，每涉出版，最难的便是要找到一个有趣“借口”——否则，你干嘛要和读者没完没了畅谈你的宝贝儿子或千金丫头?
于是发现，作者撰写本书“借口”非常之妙——它是一本“集邮文集”，同时也是一本杂感、杂论、杂评、杂说——直至杂念丛生的东西……聪明之至。
人间鲁迅
林贤治 《鲁迅的最后10年》 中国社会科学出版社当失去自由时，自由才会受到尊重作者在书中巧妙地将鲁迅生平与世界文化环境紧紧镶嵌在了一起。这样做的好处其实未必是一种“放大”，相反，却是一种脚踏实地地“做实”：它是将鲁迅放回人间，而非升入天堂……而这刚好是林贤治先生面对鲁迅的一贯姿态——关于鲁迅，林先生的上一本书书名即“”。
相对于鲁迅的荣耀而言，鲁迅的悲哀很少有人言及。正如很少有人知道陈凯歌的头发为什么那么早就白花花一片。“鲁迅不但不曾丝毫动摇党国，反而成了党部呈请通缉之人；不但没有夺过‘工头’的鞭子，‘元帅’的军棍，这样的人物也照样挂帅，照样‘以鸣鞭为惟一的业绩’……鲁迅一生傲然独立，却是遍体鳞伤，过早地耗尽了体内的全部燃料……鲁迅的存在，其价值仅仅在于反抗本身吗？”（P9）当然不是。哈耶克说：“当失去自由时，自由才会受到尊重”；潘恩说：“社会在任何状态下都是一种福祉，而政府，即使当它处于最佳状态时，也不过是一件不得已的祸害。”密尔说：“所谓自由，是指对于统治者的暴虐的防御。”梭罗说：“我的回答是，它不能问心无愧地与它联系在一起。我一刻也不能承认那一政治组织就我的政府，因为它同时也是奴隶我们的政府”……当如上这些被林贤治从世界文化版图中清醒标明、钉子般尖锐的论调镶嵌到鲁迅所生年代背景版上后，文前“当然不是”的判断也便不再是敷衍搪塞。
于是，在林贤治先生笔下，鲁迅在一定是“人间”的鲁迅的同时，也一定是世界的鲁迅。在如此语境中，吉姆·麦克奎甘创造的所谓“不满文化”（Culture of dissatisfaction）概念也便在中国语境中落地生根——林贤治说：“鲁迅在‘一党专政’的独裁政体的压迫下，以他的强韧持久而卓有成效的反抗，成为现代中国“不满文化”的一个永久性的象征。”（P37）
把性卖个好价钱
琳·马古利斯 《神秘的舞蹈》 长春出版社
过度之喻所营造的，是一个迷宫的海
本书副题为“人类性行为的演化”……巧妙将“性”开列于书名中——而且开印45000册，是想把“性”卖个好价钱？
“性”本来就值很多钱。迄今为止，“性探索”事实上原本就是成本最高的探索。想想罢，多少悲欢离合人间喜剧少小离家老大回老来嫁作商人妇，其实都与性有着隐蔽但却本质的连线。就算迈入网络时代，事实上，性依旧如一片幽暗大陆——探究足迹仍未抵达之处依然辽阔。
于是，本书最值得宝贵之处在于，它完全以一种魅力四射的联想与探索口吻写成——事实上，本书主体远比其副题更加“形而上”。它甚至就是一个比喻的海洋。因此，文学青年从中攫取灵感的可能远大于新婚夫妇或青春男女探究的冲动。
比喻从来是个泥淖。从某种程度上说，钱钟书在写《围城》时，所得不说，其所失，则一定与其过度之喻密切相关。在《围城》中，作者超负荷创造出来的众多比喻使《围城》变为一个迷宫海洋——一个迷宫中的迷宫。
不错，每本书原本就像一个迷宫。但使一本书成为一个“迷宫集中营”的情形，依旧过高估计了读者的智商与耐心。每本书也都可能不过是一种偏见的旅行——但说到性，我们甚至要为这样的偏见鼓掌。
本雅明的土星性格
刘北成 《本雅明思想肖像》 上海人民出版社是什么性格说到本雅明的个性，作者说：“本雅明独特的心路历程无疑与他的土星性格和文化趣味、他的个人生活遭际密不可分地交织在一起。但是，被放大了看，本雅明思想的复杂性也恰恰从一个角度反映了20世纪前半叶精神生活的紧张矛盾……”
如此阐释有助于对于个性化的更多理解。组成历史丰富性的，是个性或锋芒的多元。它其中包括对个性的宽容、理解，或者欣赏。
科学不该灰头土脸
刘兵 《剑桥流水》 河北大学出版社
科学是不是应该永远灰头土脸
作者为大学教授，与那些职业作家比，刘兵文字轻松、自然，绝少文人腔；而与那些少年作者比，他的文字又自有不自觉的持重和不讨厌的矜持……这就是分寸感？
书的包装设计和印刷装祯顺应读图时代潮流时尚。与学术随笔惯常的木讷面孔相比，刘兵的书无不传达出一种优裕气息……这种气息通常我们只在广告宣传页或暴发如房地产广告插页中才可以看到。而一般学者著述，虽不至于依旧如上个世纪八十年代那样黄底白字、粗疏简陋，但也很难时尚新潮，大方优雅……说起来也是，一个知识分子的著述与一个娱乐分子的写真，确有霄壤之别。
以通常媒体惯例论，将最好的位置最优秀的版面奉献给广告商或娱乐新闻，倒也不是什么特别丢人的事。很多国际知名杂志报刊，通常会将其最好的版位或为数有限的彩版特别让位给娱乐新闻或香水制造商。但在这样做的同时，其封面文章或重点头条的位置上，一定要么关乎重要新闻事件，要么关乎国计民生——如此切割与安排，其实已凸现出出版者明确的价值判断——简单说，销售业绩或广告汇款自然比什么都重要，否则，皮之不存毛将焉附？但在这同时，最有价值的东西也自应有其恰当的位置。
