如此这般，我的想法是，仅其装帧安排中那天宽地广的版芯、部分彩印的版式以及无数精美插图，其实都是一个个令人高兴的信号：它提示说，其实小至教授、学者，大至家国、文化，全无从容镇定的那种宽广与优裕，其实也是一种最不应该的缺失——张艺谋老师当然可以理直气壮、一个“英雄首发式”就“优裕”出去100万，但在这同时，科学、文化这些关乎家国民族精神建设的大事情，也绝不该永远灰头土脸。
女性百科全书
刘伯红 《我们的身体我们自己》 中国大百科全书出版社
袜子颜色与领带颜色是否协调不是常识
以通常的理解去理解，本书大致算所谓常识之书。这概念如此根深蒂固是因为我们向来对常识缺少常识。我们印象中的常识，不是往脸上贴黄瓜片，就是煮皮蛋粥时别忘了放姜末，或者荣升外企白领，袜子的颜色要和领带搭配好……可再想想，这些常识对于一个人一生的幸福预期而言，果真重要？
这样，该书作者最想告诉我们的其实是：常识中最最重要的那个部分刚好正是被我们一再忽略的那个部分。而我一直认为，有关“常识”，理念最重要。在《我们的身体我们自己》中，对于女性方方面面的提示、展示、劝慰、教导、告之，堪称为一部女性百科全书。专家们将读者设定为同胞而不是学生。用一位评论家的话说：“这是一本前所未有的极其重要的资料性读物……读者似乎置身于一个拥挤而舒适的桌旁，手拿一杯咖啡，加入一场热烈的讨论……渐渐地，读者似乎听到自己的声音也加入了讨论：我的情况是这样。以平等的身份，即把自己的经历作为一种知识供他（她）人学习借鉴，这不仅是一个受教育的过程，也是一个自我赋权的过程……”
这样，依照诸如“男人的一半是女人”的陈词滥调，本书也是写给男性读者，写给兄弟、姐妹、爸爸、妈妈、叔叔、阿姨……所有人。如此判断本书还真就担当得起。
有很多不同于其它妇女自我保健书籍的独特的“品质”——这些品质用用该书中文版主编刘伯红的话说，主要包括六个方面：1/用妇女的眼睛看健康；2/女性的主体性和参与性；3/对妇女健康定义的再认识；4/赋予女性能力和权利；5/向医学权威挑战，坚持妇女的自助和互助；6/尊重妇女的生活经验、多元化和知情选择……这些看似抽象的介绍在书中都被一一还原为无数生动丰富的细节，使得本书真正成为一本百科全书——一本能够读懂的、能够应用的、能够真正对我们原有理念带来变革的书。确切地说，那就是“新观念的确立”和“旧常识的刷新”。
通常我们会以为，女性一定比男性更重视健康。但本书却认为，“唯健康主义”恰恰正是很多女性（其实也是男性）普遍深信的一种“错误理念”。而所谓“唯健康主义”即过分强调保持健康。与“唯健康主义”紧密相关的另一个概念是“生活全面医学化”。其潜在危害在于因为过于在乎身边琐屑的危害健康的小事而放弃了对于更重要的危害的关注。它会使我们将生活的无限丰富、驳杂、瞬息万变的美感、激动和快乐简单地以“健康”或“疾病”之类僵硬的尺子去衡量。而其结果即“锻炼”、“吃饭”、“冥想”、“呼吸新鲜空气”、“蹦迪”、“闲聊”这些原本蕴涵丰富的生活细节也一一变成衡量健康的尺子而不再是生活乐趣本身。这样，所谓“健康生活”意义何在？
是，通常，我们很难相信，女性常常比男性要接受或承载更多的生活压力——但在《我们的身体我们自己》一书中，专家却认为，如此“很难相信”刚好就是事实。专家在本书中为读者仔细拆解存在于我们尤其是女性日常生活中那些说不出来女性男性所共有的“压力”。同时，作者特别开列出女性生活中的一些特有压力，如出外出工作外，还要全部承担持家、照顾孩子的责任、而且还要求自己将两件事情都做得完美无缺、在社会上工作报酬很低而且不允许女性更多地发挥自己的独创性……专家说，面对如此繁杂“压力”，常常洗一个热水澡或给好友打一个漫长的电话便足以解决问题，可在更多的时候，面对压力，最重要的也是最困难的是要找到产生压力的根源——在很多时候，找到压力的根源至少与想出办法面对压力同样重要。有些压力自己就可以面对，而有些压力则需要整个女性乃至于全社会的共同努力才能面对。
该书确实“包罗万象”甚至其写作集体本身亦如此。这个“包括了一九七三年版的主创人员……”在内的写作集体其写作方式“是两三个人合写互相照看孩子，一起进行家庭野餐和庆祝活动，一起弹奏音乐和聚餐……在过去两年中4个小孩出生。使‘写作集体’成员中现有21个孩子。”她们“目睹了4次离婚、3次结婚，又有一人进入更年期。成员们也有各自漫长而富有戏剧性的恋情……”这些作者们的自我描述，展现在读者面前的，固然就是一个“写作集体”的“全家福”，但其实更像一个理想中的温暖家庭。
把一本书读成n本书
刘华杰 《殿里供的并非都是佛》 江苏人民出版社世界上任何地方的任何人，死于年老，都是不合法的作者行文注重观念的挑剔和阐述，语句干净，利落——这样的语文似乎是低标准，但其实是高标准。蔓延式、生发式、鸡毛蒜皮式的文人文字另有功用，但相比而言，在信息的绝对价值上一定则弱化许多。书中作者对科学传播、科学保守性、科学观之默认配置、科学传播降神、反科学等关键范畴的见地独到。而我总想，这样的独到其实与其干净利落的表述关系密切。当然，那种混沌的表述其实也有价值。而对那种混沌表述的表述者而言，很可能是一种不得已为之的行为。就像一个家居生活杂乱无章的家伙刚好很适宜开小卖部。而干净利落对于一个现成观念的挑剔者、甄别者而言，也刚好合适。
书中读书笔记部分很好看。原因是作者的感触、心得扎实具体，无空泛表扬抽象批评之类。比如作者读李力研先生的《女人如灯》。顺手介绍李的另外一本书，叫《柯云路的新神话》。该书是一本极力反对伪科学的力作。刘从中摘出那个关于柯云路行事为人的绝妙定语：“中国蒙昧主义的杰出代表“……我发现，“准确”其实也是一种深刻的喜剧元素（惟妙惟肖，不容易。）顺便也想到，能把一本书读成n本书的那种书，我最喜欢。从本书中发现不少好书，如下：《女人如灯》（中青社）、《死亡之脸》、《生命的脸》（海南社）、《生长的形态》（达西汤普森著）、《生命的曲线》（库克著，吉林人民社之大美译丛之一）、《无与伦比的手：弗尔曼自传》、《贝壳的自然史》（上海科教社）、《数学的故事》（海南社）等，我要去找啊。
再想到，一个善于自创语词的作者，最值得通过他的创造去揣摩其思维方式、知识背景以及据此激活基础资源，生成全新的资源（再生资源）。我理解，这其实是一种低成本的自我教育、自我开发以及持续终生的成长。如下出自本书的若干概念即绝好的联想平台，激活很多沉睡的知识疆域。如：默认配置//标准配置//欠缺模型//共进模型（我的修改语词，刘的原来说法为“与境进路”）//科学知识社会学//狼狗目的论（我的概括）//非主流经典……
本书中有很多“引述语“——与前条感想同，这也是我等所谓“情绪化势利眼”在选择阅读与交友时的一个重要参照标准。打比方说，那些总是与聪明人在一起的人，我愿意结识、了解、接近，直至崇拜。本书中我喜欢的引述语有：“世界上任何地方的任何人，死于年老，都是不合法的（努兰）”、“我们常常喜欢畅谈‘人生观’，却少有人直接谈‘人死观’”（刘华杰）、“自由并不是依靠着在幻想中摆脱必然性而独立，自由在于对必然的认识和驾驭（不详）”、“现代医学也错误地引导人类，使人们不愿意面对不可避免的死亡（不详）”等很多。
文字是个什么东西
刘绍铭 《语言岂是东西》 辽宁教育出版社
花谢花飞飞漫天，缤纷美感
作者语言精简、朴素，少见通常所谓学术随笔中有意、无意的随意、随便，梳理平稳，诠释耐心。
在《〈葬花词〉之两种英译》一文中，作者逐字逐句挑剔“红消香断有谁怜”。那种平和的治学之心、稳健的商榷之笔，即或非翻译专业读者读后，也有一种“花谢花飞飞漫天”的缤纷美感。
在《文字岂是是东西》一文中，作者畅谈语文理念：“要提高学子语文水平，除了复古，别无它法。这些话，真的反动，恐怕没几个人听得进去。前人读书，正襟危坐，捧诵环回，因为他们不把文字看作‘东西’”。
这确乎“反动”，但也意味深长。
流氓加看不懂
刘索拉 《行走的刘索拉》 昆仑出版社
完全的调情，无时无刻不在的调情
写《你别无选择》的那个刘索拉昙花一现后就丢了。而在《行走的刘索拉——兼与田青对话及其它》中“重出江湖”的这个刘索拉，已变成一个“滔滔不绝”的刘索拉。书中的主要文字是她与专家田青先生的对话，还有部分内容是她在母校的校多次演讲，内容根据录音整理，连现场效果也一一标明：全场大笑、再次全场大笑……等等。为什么是这样？有什么好笑的？
刘索拉的谈话三句不离本行。她只要说话，内容一概从音乐开始，但也不仅仅局限于音乐，极具延展性。读这样的文字，我就想，那些成名后处于彷徨期的各路著名作家其实也应该阅读此书。无法再写出象样的东西当然令人郁闷。那郁闷用刘索拉的话说叫“戴着手套弹钢琴”。而用专家田青的话说则是“妓女的技术华彩”：伪装性高潮。文学少年韩寒也说过相似的意思。他说：“那不是穿着棉袄洗澡么？”比这些相似的类比更耐人寻味的是，“棉袄”或“手套”究竟怎样替代了那些鲜活的生命冲动？并且为什么要伪装？
与美女作家鼓吹的用身体写作或那些先锋诗人们所实践的“下半身写作”观念有所不同，刘有关音乐写作或演唱“生理性”的观念更贴近“灵魂”——而所谓“灵魂”，被刘泛化为容易理解的“全身心”——那种广泛、深刻的知觉、味觉、嗅觉、触觉等繁多细腻感受，刘将其称之为“音乐生理性”。刘试图以此强调一种心智与心智的拥抱。此概念又被称之为“野性”、“即兴”、“坏”、“性感”、“不顾一切”、“疯”、“放纵”等。它成为本书中最刺眼也最重要的主题。
刘说：“整个的音乐，比如那个音响，那个屋子里的灰尘，没有空调的那种炎热，然后有几个老头在那儿调着弦，是那样出来的声音。在那样的气氛里面，还有互相的那种友好、调情，只要见着女的，眼睛就发亮。就是完全的调情，无时无刻不在的调情。就是所有的音符，都是对异性的一种反应。或者说，不光是异性，就是性的一种反应。所有这种感觉，都是非常自然地就出来了，而且一定要融合的，和音乐融合，而不是说你自己一个人躲一个小屋里想心思，出来以后就当正人君子，那你根本就弄不出这种东西来。这种东西绝对不是假装正人君子能出来的那种音乐。完全是敞开的，就是把衣服和你的整个身体都扒开了让人看。有这个，音乐就出来了……”
刘的比喻大胆真切。将刘这段文字中演唱者与作品、演唱者与乐器等相应关系置换成作者与作品、手与纸、文字与键盘、导演与演员、录相带、胶片与摄相机、镜头与演员面部肌肉等对应关系之后，刘的比喻也便成为一个预言。所有激情不再的创作者都可以扪心自问的是，是不是已经很久不再用打量“异性”时那样一种“兴奋”或“焦灼”打量自己笔下的文字或眼中的胶片？
从陌生到熟捻。而熟捻使一切惰性得逞。其后果还不仅仅是熟视无睹。当那种惊骇的思绪暴乱变成一尘不染的静物油画，当那种生命的“沙哑”、“走调”的喷发变成产品流水线上各项技术指标完全合格的小号邓丽君或大号那英时，所谓“创造”其实已和平演变为“生产”。在这个生产流水线上，我们看见的只会是只有尺码差异而无款型区别的王小波或王朔。他们排列整齐，从产品线上依次滑来，几可乱真。
这大约是“全场大笑”的部分原因？相似的揶揄来自上海学者朱学勤。说到被割裂、被反复COPY的上海文化，朱说：“陈逸飞的画是画布上的余秋雨，而现在（上海）的咖啡一条街，则是街上的陈逸飞，把陈逸飞的画布放大为街景而已……”。刘与朱的有相似的警觉。这样，专业、权威、经典的教育体系或制度本身很可能正是最大的障碍。刘说：“在我受的教育里，不放纵是美德，左顾右盼是自然。而放纵与不顾一切是唱蓝调即兴的根本。保持平衡就没有蓝调，蓝调是生命力的体现。”“学院派的训练不是帮你找自我的，而是帮你找工作的。”放肆地延这个意思，其实几乎所有正式教育机构，都只是帮助我们找到饭碗而非灵魂，甚至是找到饭碗丢掉灵魂……
有论者在说到刘索拉时连用“风风火火热热辣辣莽莽撞撞”十二字，连标点符号都不加……与此评语对照，本书中刘索拉确也话语滔滔。它甚至比写小说的刘索拉、做人声演唱的刘索拉更破碎，更凌乱，更罗嗦。刘并不讳言一些看过她的“人声演唱”的观众称其表演是“流氓加看不懂”。因为那毕竟是一种评语。正如阅读本书中这个谈话中的刘索拉，“不笑”或“全场大笑”其实也是一种评语。对刘而言，一概需要珍惜莫名。
纠缠于蓝调或爵士是否合乎民族情感，纠缠于刘和她的新民族大乐队是否已经彻底汉化，纠缠于刘的人声演唱是目空一切的疯人之举还是对人声魅力的独特发掘……等等，当然不无意义，但更有益也更有趣的是，就算你认定刘的种种言说不过“流氓加看不懂”，也证明她的“声音”被记忆，被有效地区别于太多的甜腻或太多商机……
作家的成人玩具
刘震云 《故乡面和花朵》 华艺出版社语言至少可以成为作家自己的玩具，成人玩具作者用六年时间完成本书，四卷，二百万字，……如此庞大的篇幅与如此恒久的坚持仅仅用功名利禄之类概念已很难解释——那该是一种怎样饱满、怎样持久的创作冲动?
在《故乡面和花朵》中，与其说刘震云是在努力完成一件前无古人的使命，不如说他是在一条语言游戏的长河中上下翻滚。
在该书杂糅古代汉语、现代汉语、民谣、民间传说、官场行话、官样文本等等的那锅烫粥中，最先被愉悦与被感动的，其实是游戏中的作者自己。
老虎机与破试管
卢瑞亚 《》 生活·读书·新知三联书店
我们永远无法认清生命的图景
书中作者所张扬的传记理念也鲜明，也有趣。作者说：“如果国王的传记必须谈及权力，那科学家的传记便不可避免地必须谈论科学。
然而，就像一本受限于叙述权力的国王传记最后很可能只剩下战争与阴谋的俗套故事一样，如果科学家的自传受限于科学工作的话，则可能变成一般的科普作品”……
在如此理念笼罩下，该书变成了一种很难用简单“传记”概念描述的一个文本——它甚至已经过于丰富、班驳。
卢瑞亚是一九六九年诺贝尔生物理医学奖获得者之一。本书标题“老虎机与破试管”看似寻常随意，其实如此比喻最恰切地传达出了卢瑞亚对现代医学的深刻惶惑与怀疑——他不无刻薄地将世人皆在向其脱帽致敬的现代医学喻为张大嘴巴“吃角子”（吞噬钱财）的老虎机，而这只“老虎机”所提供出来的生命图景零乱支离，宛如一只“破碎的试管”。
一个村庄的生命脉搏
卢跃刚 《大国寡民》 中国电影出版社
一个小村长的脉搏与一个国家的脉搏在本质上是同一个脉搏
本书与法国历史学家、《年鉴》杂志主编埃马纽埃尔·勒华拉杜里先生的《蒙塔尤12941324年奥克西坦尼的一个山村》一书似乎有一种姻亲关系。
为时间、地点、历史迥然相异的两个“村庄”号脉，是如此“相关性”最为诱人猜测、联想之处。卢的探究以曾震惊全国的陕西咸阳浓硫酸毁容毁身案为切入点，记录并剖析了作为长袖善舞的政治明星——陕西咸阳烽火村40余年的变迁史，穿破无穷历史迷雾，直刺现实；《蒙塔尤》则以法国南部讲奥克语的一个牧民小山村作为解剖标本，以现代历史学、人类学和社会学的方法再现出600多年前该村落居民的生活、思想、习俗的全貌，使得“蒙塔尤”成为今人解读14世纪法国时必须参照的一个全息标本。
两书同样兼有历史、学术等多重价值，甚至在文本的丰富性上亦多有相似之处——《蒙塔尤》中大量援引该社区多种生活参数，并以这种最细末的观察，记录一个村庄的生命脉搏；而《大国寡民》一书的最后约100页，作者集合烽火村50年代90年代“媒体报道编年史”，从这个编年史中，读者自可发现真相的历史与媒体记录历史之间的巨大落差……
那落差意味着什么？
死亡直播
陆幼青 《死亡日记》 华艺出版社
遗忘也许比冷漠更残酷
陆幼青在网络媒体亮相时，医生说他的日子不多了。陆在拒绝治疗后决定，他将写100篇日记发表，在网络上。这消息给几乎所有受众一个巨大刺激——各路媒体快速跟踪，步步紧逼。不出半个月，广播电台、电视台、报纸、杂志、月刊、周刊、周报、日报、采访机、摄像机等等集合完毕，堵满陆家的客厅和凉台……
全方位。多媒体。图文并茂。陆在有意无意间成为传媒宠儿。有张照片已经几乎成为陆的标准照：陆虚弱地躺着，端着一本《蚊子的遗书》在看。照片中最醒目的细节是他年幼女儿的照片放在一侧：天真无邪。公主一般笑着。到了CCTV东方时空白岩松采访，专辑间隔回放的，是陆尚健康时，欢乐幸福的家人录相……但这种以悲写乐以乐写悲倍增其哀乐的“技巧”，骨子里其实还是庸俗社会学？
大众，包括我在内，自然茫然无措同时也无可选择地被感动。看所有有关陆的照片或录相，残酷联想如同一篮子发好的豆芽菜那样横七竖八张牙舞爪：假使不幸终于来临，陆走了，他年幼的女儿仍将一次又一次一次又一次面对照相机闪光灯镜头话筒鲜花慰问语赞美眼泪手帕捐款和无数双陌生的双手？而且，同样残酷的是，在短暂的泪水被时尚之风吹干后，曾被煽动起来一切也便随之被遗忘——而事实上遗忘与冷漠一样残酷?
一九八七年十一月，德国某电视台曾做过一次“死亡直播”。那次直播曾轰动一时。瘫痪两年的姑娘英格丽·费立克决定当众结束自己的生命（安乐死）——整整两年，她像一株植物一样地活着。直播当日，乱麻般布列成阵的摄像机镜头锁定英格丽·费立克的一举一动。沉默。现场死一般宁静。英格丽·费立克在家人的帮助下半卧在床上。她的身边放着一张茶几。两本书平躺在茶几上。书边放着一杯“氰化物”。长长的吸管，斜着插。
镜头凝固。看客的心凝固。面对镜头，英格丽·费立克深深地吸了一口杯中物。随后，头轻轻歪向枕头右下角。天人永隔。
如此镜头当然刺激当然轰动。收视率飘红。人心震颤。可其实更令人心惊魄颤的，是大众文化“嗜血成性”之癖。它让人明白，大众文化在欢喜艳舞高歌满城飞花的同时，同时也是“嗜血成性”。其胃口无所不包：要狂欢，要狂悲，要掌声，要眼泪，要情色，要暴力……所有与七情六欲有关的一切，它都要——一个都不能少。
这样看，陆幼青在网站连载“死亡日记”，径直就是英格丽·费立克“死亡直播”的中国上海版。它是黑色选题。它百年不遇。它是吸引注意力的一张王牌。而同时，它也是大众文化暴虐成性嗜血成性的一个绝妙标本。面对如此，赞美或抨击，都不是我的意思。我更无权指责陆幼青。甚至连指责媒体或者大众文化都不是。我的意思无非是说，大众文化如此秉性，其实刚好映照出了人性的可叹可悲。
我甚至几乎就要在陆的日记连载网站留言。他“死亡日记”中回旋着的那种质朴旋律让我感慨丛生。但我没把眼泪或心动电邮给陆。因为我知道，在陆与传媒合作开演的这场苦肉秀中，我本人也是一员。我警惕着：随着这场苦肉秀一起潜入我们内心的，是鲜血和暴力。
如此判断由不难推断的结果引发而出：当成为道具的血浆被强行嵌入人性，当性情的率真、敏感被扭曲，当丰润寻常的真实被扁平化，当一切以满足速度的狂奔和猎奇的饥渴为先，当一切班驳过程及其由这样的过程带来的诸多意味变成恶俗不堪的简单结论，不经意之间，所谓大众文化和我们一起完成了一个以狂欢为其刺目包装的“谋杀”：它掐死生命的平静状态，也把内心最深刻的恐惧大卸八块；它断绝了输送给生命哲学的思考之氧，也干干脆脆拔掉了运往虚无之美的全部生命礼赞……就在这个上海版的“死亡直播”中，究竟有几人能真正品味陆幼青绵密而复杂的人生反省乃至不乏深刻独特的现世讽喻？不必特别恶意便可猜想，其实，更多的人是在数着分秒时针，满怀残酷期待，饥渴着100天之后会发生什么？
至于媒体，则更是严阵以待，掐着秒表，貌似悲悯地在为一个年轻生命做着倒计时。这是怎样残酷的一个读秒？
回家写你的小说去
略萨 《略萨全集》 时代文艺出版社
回家，写你的小说去
《略萨全集》一出就是十八卷。十八卷啊。
略萨被评论界称之为“结构现实主义大师”。如此标签，对一般读者意义几无。有意义的倒是那十八卷的体积。十八卷啊。
对一位作家来说，“体积”至少可以说明部分问题。中国作家如今虽已不再有可能靠一本书吃一辈子，但在产量、质量方面，兑水或敷衍，已是常规。
而那些从不热衷于“吵嘴”或“高密度人际交往”的作家，情况则本份而且健康。比如上海的王安忆即如此。
作家其实就是要“坐家”。不坐着，而是站着或走着那是流浪汉或背包族。作家甚至需要相对寂寞，直至相对抑郁。
有人问，在今天，作家应该干什么?有关如此提问题，我听到的一个最朴素的回答：
回家——回家写你的小说去!
——这个朴素的回答其实正是关于作家的一个真理。
我想成为一部机器new
罗伯特·希尔福斯 《一个战时的审美主义者》 中央编译出版社
我们每个人已经成为一部机器
该书序言写的完全是译校者本人个人感受。这很寻常——但如此寻常在今天已不多见。多见的是夸张的“公共语言”：如“著名”，如“连续荣登”，如“排行榜”……
公共语言曾经是一个人自我保护的最好武器。可今天，它的品性与垃圾品性已相去不远，而且，还是那种最没个性的垃圾。白色污染就是一种最没个性的垃圾。相比而言，在互联网上，就算那种锋芒毕露的奇谈怪论虽然也是垃圾，却有个性。
该书译校者石涛说，“纽约书评”常常会与“纽约时报书评版”混淆。而事实上二者相距霄壤——前者着眼于严肃的、严谨的、认真探讨问题时地评论一本书，而后者则更多的是一种商业化评论。
事实上前者与后者各有价值。这两种声音今天都需要：没有前者，心灵的嘈杂难有定音鼓；没有后者，在商业欲望常常也是一个小人物全部生活驱动的今天，他又到哪里去找自己的生存依据？
书中论文《安迪·沃荷的崛起》介绍安迪·沃荷。通常，人们将他称之为“流行大师”。可在作家罗伯特·休斯精雕细刻的之下，安迪·沃荷惯有的冷漠风格与其内心深处的那条隐秘连线被清晰地描画而出：
“据说，伟大的领导者总是推崇伟大的艺术家，谁能怀疑沃荷不是由命运选派来做这个时代的鲁本斯，来为里根演奏贝尔尼尼的乐曲呢？”
安迪·沃荷有一句名言：“我想成为一部机器”。这句名言最能表现安迪·沃荷一贯的风格：惊人的勤奋和冷漠。在今天，不管好坏，很多人其实早已成为一部机器——只是大家对此尚不自觉罢。我们常常被动地成为了一部目标含混的机器。这是我们与安迪·沃荷最大区别?也是苟且者懦弱者与挑战者弄潮者间的最大区别?
注定只是一场偷欢new
罗丹 《罗丹艺术论》 中国社会科学出版社
亲爱的，我走了。先去看海，然后再说
可以将网络写作简单分为两种：即兴、即时对话的那种叫“如面谈”；长篇累黩、尖锐无忌陈述思想或观点的那种，叫“平移”——将纸媒上的一切既成文本及其思路移挪到网上，换一个平台而已。
“如面谈”网络写作是一种以“恣意”为本，恣意到就像说话，任性，自由，以至于大家一致将在BBS里的那种种言论称之为“灌水”。在“网络写作”语境中，“灌水”或者“口水”，未必全是贬义。好比与校友在超市邂逅，热络亲密自不必提。尽管名字、匿称等等虚着，可下岗了，失业了，离婚了，第三者或廊桥了，遮遮掩掩，就没什么意思。它径直就是好友亲朋闲聊时的“唾星四溅”，海阔天空，漫无目的，一种最自由最欢畅的谈兴，尽兴是这类“如面谈”式写作的基本状态。请注意，谁也不难明白“唾星”通常只是在“尽兴”的“鼓励”下才可能弹跳而出?
在这类写作中，“时事”或“男女”主题是BBS里最容易呈现“灌水”式写作。这两类BBS里常常忽就高手云集，忽又杳无俊杰。深究其快速、机智、魅力四射，一是因为状态好——不是写晋升职称的论文，不是写应酬、应景文字，不是写邀功请赏的年终总结；二是因为环境好——它毕竟是在一个遮蔽的虚拟的情境中唇齿相依，亲密接触。一方面，即时交流的“谈话方式”保证了必然会有肌肤相亲般的快乐，一方面，遮蔽及虚拟又保证了如此肌肤相亲的安全，并最大限度地约减了可以理解的文化羞涩……如此安全卫生，很容易使写作者放心放松放肆，直至放浪。状态的宽大，保证了智慧或狡黠可能像鲇鱼般搅乱一池春水；而安全卫生的肌肤之娱又保证了真正的率兴尽兴，在那里，“畅言”的风险已降至最低。这是一种类似于在水中发生的苟且——它注定只是一场偷欢而非洗礼。
至于那种将传统写作“平移”到互联网上的写作，至少目前还有些让人头疼——至少是偏头疼。有些在传统纸媒上屡遭挫败的作者，在互联网上变得意气风发。那些艰涩的、冗长的、不仅定语漫长而且后缀无限的叙述思想萌芽、生长、纠缠、扭结的文字，在整体互联网阅读情境中，给人唐突怪异的观感。它们仿佛昏灯暗影中一个风花雪月甫毕、口红零落风尘女子一头撞到罗丹思想者雕塑的足下。这个意向本身，已足以构成对人类理智的蓄意戏仿——和朋友争论网民素质高低，结论是，说素质不如说状态。就是说，就算是一个素质高高之人，在现有互联网状态中，除去预定机票、酒店、客房，查看股市行情之类繁多“务实”外，直接就奔带有“警告”字样的“.com”去了。这不是以严肃思考为基本前提的传统写作在网络大海中的沉没，而是它的尴尬和趔趄。就算不承认“文化不可交流”，你也得承认，很多时候，状态很难融合。人性的这一面与人性的那一面常常相距霄壤。就像北京人寒冬时节去煦日熏风的海南：尽管短袖T恤沙滩凉鞋已然悉数更换，可心里依旧掩藏着光秃秃的树枝和凛凛寒风……
在如此情境中，所谓“短语式写作”应运而生——在这种讨巧的、谄媚的、破碎的、跳荡不安的“语言方式”中，无论“口红乱”者还是“偏头疼”者们，不仅规避了自身的尴尬，而且也成功地应对着“眼球经济”中所谓快速、明了、简单的基本要求。
一位失恋（？）者写：“亲爱的，我走了。先去看海，然后再说…… 有时候，不做改变不做解释是最好的解决方法。我好比犯案的杀手，你是我遗留现场体温犹存的凶器，我只有期望指纹快从你身上消失。”
——没头没脑就这么一段搁着。或者，它根本不是什么失恋？而只不过是个故弄玄虚的“失恋秀”？
——沉稳，缜密，可同样让人不明不白。想再多知道、多探究、多了解、多测试，对不起，没啦。可见无论“口红乱了”或是“偏头疼”，现实只能是加剧的“偏头疼”——这几乎会是互联网时代写作者难以躲避的永恒的瘟疫？
被蒙蔽的性和衰老new
罗杰·戈登斯 《欺骗时间》 上海科教出版社过度热情的滑稽理论比空白更危险科学与现实世界向来关系密切——只是我们通常缺少有效的传递，严谨的介绍。谈及科普著作，英国生殖生物学学者罗杰·戈登斯说：“性和衰老太重要了，……但它们没有得到严肃认真的对待，所以在这本书中，我试图揭开笼罩在上面的神秘面纱，希望这些基本问题还没有被某些过度热情的科学家的滑稽理论或一些趣闻轶事所蒙蔽”。
……在上述文字中，戈登斯教授谈到了“过度热情”——这一点尤其让我心领神会。我一直相信，在这个世界上，至少百分之九十的糟糕事情是为心人所为……而所谓“好心人”，其实也就是“热心人”……
并且，事实上被“蒙蔽”的，显然不仅是“性”或“衰老”。尤其在一个正日益全面商业专制的语境中，被蒙蔽的还有更多。
细节就是上帝new
罗杰·卡罗琳 《学生探索百科全书》 学海出版社
时尚浮尘、情色赘肉、绯闻脂肪正风华正茂
作者为博物学家。他与众多博物学家一起编撰的 “学生探索百科全书”后来成为“Discovery”的品牌读物。
严格说，如果满怀深刻的历史意义伟大的现实意义之心，“叙事”稍许“宏大”，这其中的任何一册，都很容易繁衍出煌煌万言之巨。
以“博物学”为宗，全无套话、废话、罗嗦话，单刀直入，扼要精辟，可谓本丛书最大特色。打比方说，穿梭在诸如地球、动物、历史、科学之类宏大命题下的，是确切的数字，干净的常识，利利索索的背景交代、典故钩沉，一丁点儿多余脂肪、臃肿赘肉不要。是好活儿。
刚才，我曾不怀好意说到“宏大叙事”。我的本意并非和它过不去。我想说的其实是，在一个专为学生撰写的“百科全书”中，我之所谓“确切”、“干净”、“利索”等文字品性，远比宏大、深厚、丰润、驳杂更重要。而在一个浮躁席卷一切的语境中，那些确切的“常识”，往往最先被忽略——与靖蓉恋、松霞恋、锋菲恋相比，大象有五个脚趾、斑马有一个中脚趾、白犀牛有三个脚趾，驯鹿有四个脚趾之类实在太过平常了。
许多雌蜘蛛在产卵后就死了，母亲的身体就成为一些幼蛛的第一顿饭，它们在动身为自己觅食前，以母亲的残体为食（《动物探索》P117）；农田、果园和人工森林都不是自然环境，这些地方只有单一的植物生长，而其他的植物或被铲除或少有机会生长。在自然环境中，多种植物共享同一栖息地，吸引野生动物。植物和动物的自然多样性叫生物多样性（《地球探索》P173）；在1667年的一次输血抢救中，献血者竟是一只羊，病人则是个失血过多的15岁男孩，他后来竟活了过来（《科学探索》P169）；中国人在7世纪时开始使用纸币，13世纪，马可·波罗在中国旅行，见人们买东西用纸币而不是用硬币时，大为吃惊。17世纪时，欧洲的银行开始发行纸币，它可以在银行与金币和银币交换（《历史探索》P255）……
阅读如上确切、干净、利索的“常识”，让人在平静中亦有一丝惊讶，在惊讶中亦有一丝警醒。纳博科夫说，细节就是上帝。可今天，尤其是那些确切记录我们龌龊与璀璨、耻辱与愉悦的常识、细节，正最先被我们弹出记忆。
身处所谓“瘦身时代”，“文化瘦身”工程何时启动？那些时尚浮尘、情色赘肉、绯闻脂肪何时也被我们淡忘——直至遗忘？
还有什么比幻想更令人神往？new
罗林 《哈利·波特之凤凰令》 人民文学出版社
哈利，坐下来，我会告诉你所有的事
多年以来，人民文学出版社引进出版的《哈利·波特》系列持续畅销。据不完全统计，截止二○○三年四月底，“哈利·波特”系列4种销量至少接近或已超过500万册。
如此畅销原因多多。但其中至少有一股强大助力来自影视互动、游戏互动等持续不断的新闻与花边——可以说，电影版的“哈利·波特”从选择编剧、导演、演员到影片首发式的每一次新闻，都自然引发“哈利·波特”新老读者对该书的再度关注……500万册非一日之
功，非一人之功，更非一书之功……它确已成为一场全球时尚运动。
且不说各类以“哈利·波特”命名的游戏书、玩具书、公仔娃娃、原声音碟的风起云涌，光是各界人士的真人秀，就令人大跌眼镜——二○○一年十一月十一日，在拉斯维加斯著名的米高梅秀场举办的一个庆祝仪式上，蜂拥而至的记者们首先看到的，是一个类似滑稽模仿的录相——在那个录相短片中，畅销书《哈利·波特》主人公哈利·波特大战《星球大战》主人公卢克，而其中的哈利·波特由大名鼎鼎的IT英雄盖茨亲自扮演……
可见，无论何事，一旦成为某种运动，也便会忽如一夜春风来，千树万树梨花开……挡都挡不住——甚至由其拉动一个或数个相似或类似的“类型读物”庞大市场，也是四两拨千斤，并不费力。
至此，事实上，J.K.罗林笔端的“哈利”，已成为全世界的“波特”——而更加波澜壮阔的“哈利·波特”风潮至此仅仅刚刚拉开序幕——紧随“英哈”之后，韩国的“哈利·波特”——《退魔录》的前三卷由东方出版社隆重推出，而在二○○三年暑假前后，法国的“哈利·波特”——《佩吉·苏系列》的前三卷也粉墨登场……如是观之，俄国的“哈利·波特”、德国的“哈利·波特”、意大利的“哈利·波特”、南斯拉夫的“哈利·波特”……假使真有，它们的引进与汉化，也将指日可待？
显而易见，在这场蔓延席卷经年不衰的“哈利·波特”现象中，缺席得最离谱的是“文学评论”——大概作为一种流行时尚，博士们也不屑也很难将它作为一个毕业论文的答辩题目？
不过，如果允许挂一漏万，允许要言不烦，事实上，“英哈”也好，“韩哈”、“法哈”也好，尽管其个性不一、风格不一、品质不一，其锁定的读者群也同中有异，但在张扬“幻想”这一点上，却有着惊人的一致——而对一个血气方刚、风华正茂的青少年读者而言，还有什么比“幻想”更令人神往？
据媒介报道，《哈利·波特》第五卷《Harry Potter And The Order Of The Phoenix》也于二○○三年六月二十一日全球同步上市。坊间有关J.K.罗林创作实力的毁誉自其成名后，就从未断档……但这一次，至少J.K.罗林果真要用一本据说足足比第四卷多出整整一章的“哈五”回报睽违三年、引颈而待的万千“哈迷”……
据此，出版商理直气壮地透露称，在“哈五”的最后一章的最后几行里，J.K.罗林这样写道：“邓不利多放低了他的手，盯着哈利波特的眼睛说：‘是时候了，该是告诉你，我五年前就该告诉你的事了，哈利，坐下来，我会告诉你所有的事’”……
仔细想，这里所张扬的依旧是“幻想”之魅。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【chenjiayang】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
