第三章 想像力丧失

穿过郭敬明

如果在网上用搜索引擎搜索"郭敬明"这个名字，不难找到这样一则报道，《〈幻城〉引起专家关注 郭敬明上海大学现身说法》：

2003年3月27日下午，"《幻城》研讨会暨春风社买断郭敬明大学期间著作首发权新闻发布会"在上海大学延长校区乐乎楼举行。

郭敬明是上海大学影视学院影视工程系一年级学生，来自四川自贡，中学时代就显露出写作天分，获得两届"全国新概念作文大赛"一等奖。他的代表作《幻城》以其华丽的文笔和流畅的叙事，赢得青少年读者的青睐，销量已经突破28万册。与此同时，"《幻城》现象"也引起文学界的广泛关注。

出席会议的有上海大学副校长周哲玮，中国作协副主席、上海大学文学院院长叶辛，上海市作协副主席、萌芽杂志社主编赵长天，春风文艺出版社社长韩忠良、副总编辑臧永清。复旦大学中文系教授郜元宝、王宏图，上海大学文学院教授蔡翔、葛红兵、王鸿生，影视学院教授金冠军、金丹元、郝一民、戴达奎、许正林等参加了讨论。

春风文艺出版社社长韩忠良首先介绍了《幻城》上市以后的上佳表现，郭敬明随后介绍了《幻城》的创作情况。

接下来的研讨气氛热烈。叶辛首先发言，他"向大学一年级学生小郭表示祝贺，向出版社祝贺"。他感觉《幻城》是一代读阿童木、变形金刚长大的人创作的小说，是一种全新的文字样式，值得肯定。他还满怀深情地回忆去自己的成长经历，勉励郭敬明谦虚谨慎，将来取得更大的成就。

赵长天说《萌芽》去年刊发的作品最火的是《幻城》，中学生写作题材重复，读者不满足，而《幻城》的题材、写法都很新鲜。他说中国作家缺乏想像力，虚幻作品比较少，《幻城》想像力丰富，包含很多畅销因素，值得研究。他说新概念作者可以分为两类：一类是韩寒这样的异类；另外就是传统意义上的好孩子，他们很有才华，尊师，谦逊，像陈佳勇，他们在将来社会上发展会更大。他说郭敬明的创作之路还很长，《幻城》还不能说是一部成熟之作，他勉励郭敬明继续努力，将来成为大家。

蔡翔说中国文学想像性和现实性结合的探索仍在进行，经典作品的现实性都很强，作家在创作时对虚拟性的东西要加以节制，年轻人要多接触经典作品。

葛红兵称《幻城》创造了一种新的体式：奇幻小说。他说好莱坞电影的成功之处就是类型化，市场导致读者细分，小说也会逐渐类型化。他也对年轻人作品中表露出的深层的价值观游移、迷惘表示担忧，像韩寒的《像少年啦飞驰》，在嘲笑的背后没有深度的信念。对年轻人的写作的担忧不是对他们写作技术的担忧，实际上他们在浪漫形象的塑造等方面做得非常好，他勉励年轻作者把敏锐的感觉和对人生、社会更复杂的理性思考结合起来。

曲春景作为参加研讨的惟一一位女性学者，称赞《幻城》美得令人伤感、令人心疼。她感动于作品中人与人间的关系体现出来的单纯、善良，人物生活的目的都是为了他人，作者对于完美的追求到了令人伤感的程度。她说《幻城》是一部充满阳光的青春作品，是一个古老而又现代的童话故事，是一个寻找的故事，作品中没有复杂的恶势力，人物关系单纯宁静，只能出自于80年代的独生子女之手，作品的不足之处在于历练。

王鸿生打开早就整理好的讲稿，朗声说自己被《幻城》打懵了，说他读了《幻城》特别感动、惊喜，在作品中读到了一种当代中国少年的美学，是传统的、珍贵的东西加上现代的因素展现了这样的一个世界。他说《幻城》是第一人称叙述的的，作者进入了自己的内心生活，作品中有一种对人的内在价值的重新肯定和发现，文学就是为人心中最软的那一部分存在的。他说《幻城》中人与人之间充满感谢、感恩的心灵让人感动，认为这样的一种少年美学诞生在这个世纪之初是个好兆头。最后他说："当年萧红到上海来遇到鲁迅，郭敬明在上海会有怎样的经历呢？"

王宏图说《幻城》不失为一部天才之作，但他认为《幻城》有些矫情，过于阴柔，缺乏阳刚美，作者过分迷恋一种情感，应该勇于承担责任。

王光东称赞《幻城》非常有才情，富于想像力，富于诗意，提升了文学读物的品位。他说《幻城》是一种童年精神，很多人都能在这里找到共鸣。

郜元宝说自己指导研究生写论文时总担心留学生写不好，但事实证明他的担心是多余的，写得不好的恰恰是中国学生。他说中国学生的东西词藻丰富，知识丰富，但是他的语言混乱，思想混乱，是大杂烩。写作是一件困难的事，你的内容可以很乱，但你的语言是不能乱的。

参加研讨的其他专家学者也都中肯地指出了《幻城》的得失。

周哲玮副校长也从教育的角度发表了看法，他说学校要培养创新精神、创新能力，学校要构架让学生茁壮成长的舞台。他说有很多人为年轻一代担心，郭敬明取得的成绩证明应该正面看这一代人，要相信年轻人里一定有比我们新的人。

郭敬明自始至终全神贯注倾听着专家学者的意见。最后他主动发言向大家表示感谢，他说自己将牢记各位老师的教诲，努力创作出更加优秀的作品。

研讨结束后举行了"春风社买断郭敬明大学期间著作首发权新闻发布会"，春风文艺出版社社长韩忠良亲手把第一笔补助交到郭敬明手里。

此次研讨会吸引了《文学报》、《文汇读书周报》等十多家媒体前来报道。英多纳得咨询（上海）有限公司的负责人也不请自来，他们对把《幻城》介绍到海外很感兴趣。此前已有多家港台出版公司联系《幻城》繁体字版版权，据悉，《幻城》的繁体字版权的输出问题即将在近日敲定。

随着《幻城》长篇小说的出版和热销，春风文艺出版社在上海召开了郭敬明的作品研讨会。会上，到场的评论家们对这部小说给予了高度评价，赞扬它体现了郭敬明惊人的想像力。

北大的曹文轩教授在为《幻城》作序时称《幻城》让人看到了"幻想的美妙价值"。陈晓明先生则把郭敬明小说中的一些句子与梅特林克并置在一起，暗示郭敬明已经高明到了与文学大师平起平坐的地步。而华东师范大学某中文系教授甚至在课堂上以此名义盛赞此书，并推荐给学生阅读。

何谓真正的想像力

辛西娅·奥兹克在给《纽约时报》书评的一封信函中举过这样一个例子：

有个最古老深刻的故事，讲的正是这所谓解决冲突的正当要求如何被破解。亚伯拉罕捆绑了儿子以撒燔祭，我们也准备看到合理的人性感情--为人父者的丧子之痛。可是怪事发生了，打破了所有的可能性和必然性。一位天使--这是神秘想像吗？--把一只公羊放在小树中。以撒得以不死；解决冲突的正当要求一下就给推翻了。表面的真实性、可以预见的情绪、

合理的推测、尤其是叙事体的理性和焦点--这一球就被天马行空的想像力给打散、震慑、避开了。故事的发展硬生生转了向，世界不再有杀人燔祭之事--如同后世所有故事的典范--摆脱了虔诚期待的枷锁。

让我们仔细来考虑奥兹克的这番话，究竟何为想像力？顾名思义，想像力包括两个方面：想像和力。如果说想像是构成想像力的材料的话，那么"力"则是想像力之为想像力的关键所在。在奥兹克所举的例子中，天使或者天上降下的公羊都只是想像，而"力"则存在于我们原先所关注的人性感情冲突被解开的那一刻，它让我们原先的各种预期和猜测一一落空，读者们惊叹道："原来事情是可以这样解决的"。这就是想像力的伟大之处，而不是仅仅可以让我们说一句："哦，这个故事里出现了天使这样的东西，作者挺能想的。"

事情逐渐可以清晰起来，想像力之所以成为想像力，不是因为它可以摆脱任何限制地瞎想。余华也说："想像力不是让人到天上和一条狗结婚"，而是必然包含了某种审美体验在其中。请想一下当我们在街上看到一具死尸时，我们将会如何反应，而当我们在小说中读到死亡，或者在其他戏剧、电影中看到死亡的时候，我们为什么又是另外一种反应？因为在生活中，我们的思维和情感是分开的，两者经常互相抵触。为什么说小说故事中想像力是最为关键的呢？因为，尽管生活将意义和情感截然分开，艺术却能够将二者统一起来。通过它读者可以随心所欲地创造出这种领悟。这就是我们所说的审美体验。只有当审美体验真正地融入到想像中去的时候，我们才能够毫无愧色地说：那是真正的想像力！

那么回过头来让我们看看《幻城》中被专家称道的"想像力"吧，有多少可以真正的符合我们对于真正的想像力的要求呢？除了虚构出来种族和地名，除了里面的人物几乎个个都会使用魔法以外，有没有真正令人赞叹的想像力呢？很遗憾，我们并没有看到。让我们来看看这样的一段描写：

月神走到那个修指甲的老人面前，那个老人叹了口气，说，看来还是骗不过你们。我的确就是太子。

月神笑了，她说，你绝对不是。

为什么？那个老人面无表情地问。可是他脸上的皱纹却有不能控制的颤抖。

因为你比那个年轻人更加慌张，你为了掩饰你内心的不知所措于是修指甲，不过这只能更加暴露你的内心。你故意作出地位尊贵的样子，有着高贵的服饰和藐视一切的神情，可是如果我没猜错的话，你是这里地位最低的人。

那个老人的脸已经因为恼怒而变成了酱紫色。

我继续走到那个头上插着细小银针的妇人面前，她笑着问我，难道我也不是？你不是。为什么？

如果我没看错的话，你是一个用毒高手。

不错。

那么你就不可能是太子。

我们想到了什么？古龙？还是温瑞安？为什么他们没有得到"天马行空的想像力"这样的评价？还是因为，正是由于武侠小说缺乏足够的限制，作者的想像实在过于轻易，以至于无法真正地震撼人的内心，无"力"可言？那么，再让我们想一想，把《幻城》里的魔法转换成武侠小说里的盖世神功，它跟一个平庸的武侠小说又有多大的区别？真正的想像力来源于对于生活的深刻理解以及艺术的审美，说到这里我想起了加西亚·马尔克斯创作伟大的《百年孤独》时的例子，在《番石榴飘香》里，他谈到俏姑娘雷梅苔丝飞上天空以前，自己一直坐立不安：

她怎么也上不了天。我当时实在想不出办法打发她飞上天空，心中很着急。有一天，我一面苦苦思索，一面走进我们家的院子里去。当时风很大。一个来我们家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在绳子上晾床单，她怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开，受到了启发。"有了"，我想道。俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了。当我坐到打字机前的时候，巧姑娘雷梅苔丝就一个劲儿地飞呀，飞呀，连上帝也拦不住她了。

相比之下，《人民日报海外版》上一篇《幻城》评论文章里的话看起来就有几分讽刺意味了："这是一部很有想像力的作品，故事和人类基本没有关系"。

"虚幻和想像的区别，就像口技演员手里操纵的木偶和真人的区别一样。"马尔克斯的这句话，正好可以作为想像力的一个最好注脚。

独一代的想像力是如何丧失的

可是，"《幻城》小说的最大特点在于其天马行空般的想像力"这样的观点还是迅速传开了。我们不禁要问：究竟是什么让我们对于想像力的要求，变得如此之低了？

独一代成长起来的时候，正好是日本动画片，港台武侠局充斥着电视频道的时期，如果人们的记忆尚不至于太差，应该对一个名为奥特曼的日本科幻片还有着印象吧。说是科幻片，可实际上只能被称作"伪科幻片"，每一集的内容无非是某处出现了一只怪兽，宇宙英雄奥

特曼前去与之交战，一开始奥特曼总是打不过怪兽，在危急时刻，他胸前的警报器嘟嘟作响两声，奥特曼便有如绝处逢生般，莫名其妙反败为胜，拯救了地球。如此内容重复，令人昏昏欲睡的电视剧，竟然就这样一集一集地拍下去，播了数十数百集。而独一代们也能看得津津有味，实在不能不令人咋舌。

在现在的社会中，有了太多的精神消费品，电视，广告，网络游戏，每时每刻都在用一种既成的形象来轰炸人们的所有感官。独一代的孩子们，从小生活在一个相对封闭的空间里，他们能够接触到的真正的想像力的资源少之又少，每天都要在成堆的作业中挣扎到很晚，即使有一些空闲的时间，也都拿来看看轻松简单的动画或是玩玩游戏，哪里还有想像的空间？久而久之，一些最为简单的幻想也就大可以登堂入室，成为想像力匮乏的孩子们眼中的稀有之物了。

另一个使人们大惑不解的是专家们的态度。照理说，专家们都应该饱读经典，历史上想像力丰富的作品数不胜数，从庄子到拉伯雷，从卡尔维诺到马尔克斯，难道专家们便分不清这些作品中的想像力和《幻城》间的巨大鸿沟么？我们不知道是什么原因造成了这种想像力甄别上的困难。如果是源于出版社对于一本畅销书的包装和炒作，固然从商业角度来看无可厚非，但是以研讨会这种形式来做此荒唐之举，不但误导了在文学上涉足为深的年轻人，也让人对批评标准的失落感到扼腕。而如果专家们真是以为《幻城》代表了想像力的一个极高水平，那问题可能就更为严重，这至少说明，想像力在我们现在的时代已经到了一个岌岌可危的地步。爱因斯坦说：想像力比知识更重要，因为知识是有限的，而想像力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。一个缺乏想像力的民族，是一个没有生命力的民族。而对于想像力的误认，则可能比想像力的匮乏更为可悲。因为想像力缺乏了，我们还可以通过诸如教育，文艺等各方面的努力来加以挽救；而一旦想像力被社会化地看作仅仅是非现实的幻想，那么我们可能就连最后一点挽回的机会也失去了。

关于我们的想像力是如何丧失的，让我们再来看看有着"天马行空般想像力"的《幻城》。《幻城》模仿日本漫画的传言一度沸沸扬扬，据称其实际上是clamp的几部漫画（《圣传》、《X》等），而郭敬明予以坚决否认。我们暂且不说是否模仿，单来看看其中的相似之处吧。《圣传》里有擅长音律的干达婆王，随身带着一把琴而且到了关键时刻能当武器用；《幻城》里则有会弹琴的潮涯，继承上古神器无音琴，巫乐族的王，最后她的琴也成了厉害的暗器。"我是个不该出生的孩子"，《圣传》中的阿修罗和《幻城》里的星轨都反复说这句话。《圣传》中有"姐，请你自由地……"；《幻城》中则有"哥，请你自由地……"

在此，笔者不想对《幻城》的原创性发表看法，只是想借此表明，被专家们看好的想像力的来源，实际上是日本漫画，动画片，港台武侠剧，武侠书籍和玄幻故事。这些东西在本质上是同构的，拥有好莱坞动作片般固定的桥段和模式，甚至连感情也有几乎一致的表达和接收机制。想像力是一种需要融合创造性在内的独特的个人创造，而现在的精神消费品则强调满足快餐式的消费需求，既然是快餐，就必然拥有快速复制的特点。如今的人们习惯了从肥皂剧、动画片、漫画中去接收信息，这恐怕也是想像力走向衰退的一个重要原因吧。

独一代想像力之漫画

漫画可以说是伴随着独一代成长起来的重要事物了，从早些时候的《圣斗士》到《七龙珠》，到后来的《棋魂》、《猎人》等，漫画，尤其是日本漫画可以说是每一个孩子成长中不可避免地接触过的东西，而《幻城》被指认模仿的《圣传》也是其中之一。

传说中男孩必看的十部漫画：1、坚毅--《圣斗士星矢》2、友情--《七龙珠》3、梦想--《海盗王》4、自信--《灌篮高手》5、体贴--《我的爱神》6、思考--《银河铁道999》7、危机感--《幽游白书》8、守信--《圣传》9、勇气--《超时空要塞》10、责任--《浪客剑心》

独一代想像力之游戏

如果你有幸住在大学生公寓里，那么到了晚上一两点钟的时候，你站在阳台上朝外望去，透过大部分还亮着的窗口，你能够看到至少有70%以上的人保持着手握鼠标，面对电脑显示屏，上身微微前倾的姿势--他们正在玩游戏。游戏迷们喜欢的大多是及时战略游戏，其中不少玩家甚至已经把暴雪（游戏制作公司）当成了自己的神，另一部分则沉迷于网络游戏，购买点卡上网练级打装备。基本上，在网络游戏中要获得足够的满足感比起在现实生活中，总是要容易一些。

除了电脑游戏以外，电子游戏机的历史可能对于独一代来说更为长久。哪个小孩没有央求过父母给自己买一台游戏机，或是希望过年时有足够的压岁钱来买下所有自己盼望了很久的游戏呢？4位的雅达利可能只有70年代出生的人还记得比较清楚了。而在真正意义上的独一代里，最初的记忆应该是8位的任天堂fc吧，然后是16位世嘉md，超级任天堂sfc，一度如日中天的32位play station，土星，再到n64，ps2，xbox……游戏机的历史差不多和"独一代"的历史一样长。

独一代想像力之武侠

金庸，古龙，温瑞安，然后现在也许是黄易，武侠永远是男孩子的最爱，武林高手出神入化的武功是独一代所向往的东西，因为武功高强就意味着可以想干什么就干什么。与年长一些的人不同的是，武侠小说中的比武在孩子们心中可能不再是性命相搏，他们更喜欢那种面无表情，十步杀一人，千里不留行的帅哥，因为那才够酷。当然一般这样的人物最好在感情上又是脆弱得像水晶花瓣一样容易破碎--独一代们早就不知不觉地把故事的主人公幻想为自己了，而想像力在他们这里已经仅仅缩减为自己的需求被满足的方式。

独一代想像力之奇幻文学

奇幻文学，不同于科幻，也有别于神话，作品里常常不乏华丽的法术，诡奇怪绝的妖兽，具有独特的魅力。奇幻文学的鼻祖托尔金曾这样定义：架空世界小说，也就是说奇幻世界里的东西都不是我们这个世界上的，但是却影射着我们真实的世界，能给我们不一般的新鲜感的同时，又不会让人感觉过于陌生。如果这样的描述仍是晦涩难懂，那么这样的感觉你应该不会陌生：走进你儿时的床边故事；探索你梦中的瑰丽世界；实现你童年的美丽幻想；追随你心中的伟大英雄--这就是奇幻。