“咱们熟人归熟人，人熟礼不熟，是这样，你交一千元定金，我给你搬东西，腾房子！”
当时我手头仅有五百元现金，晚上又与人约好了牌局，于是给姚××抹了两张百元大钞，房子就算定了下来。临告辞，姚××还落落大方地说：
“相信老同学，若是换作别人，少了一千元定金是万万不行的。”
我得领老同学一个人情。
房、款两清当日，我与妻同去，双方签订了合同，一叠百元大钞递将过去，姚××认真清点过两遍，又不放心，交给姚妻，嘱咐取验钞机再仔细验过，唯恐老同学以假钞蒙骗于他，最后还皮笑肉不笑：
“先小人，后君子，当面点钱不为过，你说对吧!”嘴上说得一套一套的，我这个语言学学士自叹弗如。
时间就是钞票，浪费时间就是和人民币有仇。拿到钥匙，就紧锣密鼓地收拾门店，拆炉灶、刷墙体、搞卫生、做门匾、置柜台、购货架——我的手下有一帮难兄难弟、哥儿们弟兄，而且不乏建筑装潢的专门人才，这点活路还不手到擒来？
刚开始做生意，要命的当属进货，姚××当初承诺，西安西门外就有大型批发市场，我不熟悉，初次进货时他可以看着老同学的情面，陪同我一起前往。可钱一到手，话就变了味：
“今天不巧，我很忙，你自己到西门一问，人人都知道。”
第一次进货，我抱着试试看的态度，只带了五千元，主要进购香烟、白酒、啤酒、日用品等我自以为价格熟悉的商品。
回来与长安县价格相比较，果真便宜了几毛钱，这就是商店的利润。不由得心中窃喜，心想，姚××以为神秘，不过如此尔耳。
取得了经验，第二次进货，胆子大了许多，带足仅剩的一万五千元，叫辆小货车，直奔西门批发市场。
七月的天气，像小孩子的脸，变化反复，喜怒无常，说变就变。刚才还是红红的大太阳，把人热得喘不过气来，在批发市场进货，把鸡蛋都能蒸熟。一阵狂风袭来，顿时阴云密布，雷电交加，倾盆大雨瓢泼而下，街道一片汪洋。牵挂着家里的老人孩子，顾不得太多地讨价还价、货比三家，匆匆进完货，急往回赶。到了门店，雨还在下着，一家老小正守在门前翘首以盼。看到这情景，我的眼睛不禁湿润起来。
原以为，开商店与打麻将一样，再简单不过了，不需要任何技术，只要头脑清醒，识得几个汉字，手脚勤快，会算账就行。岂不知，各行各业都有学问，货物的摆放就很讲究，同样的物品，外行堆放得杂乱无章，丢三落四，经内行的手一捋抹，立刻井井有条，整齐而又美观。
长安农村有“过会”的习俗。同一村寨长大的姊妹，嫁到了四面八方，一年到头难得相见。农历六七月间，每个村寨都要约定一天日子，出嫁了的姊妹备上礼，相约一同回到娘家，名义上看望父母，今年收成如何？更主要的则是天各一方的兄弟姐妹相聚一堂，叙旧、拉家常、追逐儿时的梦想，所以也叫“姊妹会”。
十三 沦为屠夫(3)
那时我们赚钱心切，兴致很高，仿佛不知道劳累为何物，连夜将商品摆上柜台、货架，根据进价，留出利润空间，想当然地标注价格，希望趁“姊妹会”之机，赢得开门红。
忽然想起一段掌故：南方人去西北边塞旅行，贪恋美景，错过了宿头，夜宿于一牧民之家。牧民家徒四壁，却非常好客，杀鸡宰羊，招待远方的宾客。南方人品尝过羊肉汤，以为是世间难得的美味佳肴，就问牧人：“你有如此好的手艺，但却贫穷如斯，为何不尝试做生意呢？”牧人回答：“我没有本钱。”于是南方人借钱给牧人。牧人于第二天就炖好一大锅羊肉汤，拿到附近的集镇去叫卖。晚上归来，羊肉汤已完，钱却一分未赚到，还用光了本钱。南方人很诧异，问之，对曰：“我刚到集镇，碰见孩子他二舅，舀了一碗，他说声味道不错，喝完把嘴一抹，走了；接着又遇见了他叔、他伯、他婶、他姨……我看见剩下的已经不多，连忙自己也舀了一碗尝尝，就这样一锅羊肉汤卖完了，连本钱都没收回。”南方人觉得不可思议，遂向牧人开导：“当娃他二舅舀第一碗汤时，你就要对他说清，这是生意，三块钱一碗，他想喝就掏钱，不想喝就拉倒。你要把亲情、友情都转化为买卖关系。”牧人听从了南方人的忠告，每日早出晚归，后来富甲一方。
真是不当家，不知柴米贵，不做生意，不知做生意的门道。开业伊始，亲戚朋友、远近熟人都来捧场，还真热闹过一阵子。看在亲朋好友的分上，我不好意思赚他们的钱，啥价进，啥价出，倒贴了许多运费折损，落得个热热闹闹，红红火火。可等这些人一走，生意冷清了许多，再过一段时日，愈发惨淡，简直可以用“门可罗雀”来形容。没钱可赚，我们茶不思，饭不想，除了焦虑，就是一筹莫展。
一日，忽然拥进一屋子的人，足有十多个，问有多少烟，他们死了人，要“过事”，只要货真价实，全部都要。我们以为来了大主顾，敬财神似的一一递烟倒茶，小心伺候，然后将所有的香烟一一摆上柜台，喜滋滋的供他们选购。不料其中的一位掏出证件，说他们是烟草专卖局稽查大队的，这些烟没有经过烟草局，怀疑是假冒伪劣产品，要全部没收。我们措手不及，拼命解释，苦苦哀告。最后，见我们是初犯，他们动了恻隐之心，给香烟逐条粘贴上“中国烟草长安专卖”字样的防伪标识，收取了几十元的手续费后，告诫我：
“以后香烟必须从县烟草公司进货，否则一律没收。”
我惊愕不已。
自己烟瘾虽大，每天两包香烟地吸，却对国家的烟草政策一无所知。烟草公司与烟草专卖局两块招牌，一班人马，合署办公，实行烟草专营。他们从卷烟厂、上级公司抑或批发市场购进香烟，加贴防伪标志，再倒手批发给零售商、小摊小贩，同时组建了强大的烟草稽查队，严查重罚，切断其他进货渠道，牟取暴利，不知这种做法是否符合国家法令，是否符合社会主义市场经济原则。
据经营商店的业内人士讲，要办好商店，每次必须大宗进货，尽量减少中间环节，压低批发价。商品全，价位低，薄利多销，加快资金周转，才可能赢利，但这需要大笔资金，我们实在无能为力。
离我的店铺不远，有家郝氏腊味店，我们背后称其“吃死腊味店”。我刚开业时招待朋友，在那儿买过一些熟肉制品，当天晚上全部跑后、拉稀、闹肚子，连我这个生冷不忌、牲口一般的人物也不例外。腊味店一天卖不了几块钱，整日坐冷板凳，于是老头在门口摆了个烟摊，专售假冒伪劣产品，糊弄过路人，就连其孙子抽烟，也要到别的商店购买。
我有位亲戚，儿子初中毕业，想升入重点高中，分数不够，拜托熟人找到学校，学校表示要“研究研究”。亲戚脑子灵活，善于察言观色，问我最便宜的“好猫”香烟多少钱一条，我说至少得一百六十元。他没言语，在老头处用一百元买了两条“好猫”，又在别的批发商店花八十元买了两瓶“剑南春”酒，用亲戚的话说：
“抽名烟喝名酒的人不用花钱，花钱的抽不起名烟，也喝不起名酒，他们知道名烟名酒是什么味道？”
也许我的书念痴了，不会脑筋急转弯，做不出挂羊头卖狗肉之事。那时街上流行BP机，五号电池是畅销货。记得有一次，因为不识货，出高价进了一批假冒“南孚”电池，使用不到一星期，电池就瘪蔫了。我发觉之后，担心让人背后戳脊梁骨，辱骂祖宗，一点儿都未出售，全部留于自己享用。
心中有一股信念支撑着，诚实待人，诚信经商，坚持下来，总有感动上苍、生意转机的一天。大热天，撑一把遮阳伞，我与妻轮流守护着摊子，你灰心时我打气，我担心时你自信，相濡以沫，在这样的彼此鼓励中互相搀扶着艰难地往前行走。
也想过许多办法，尝试着把商店的生意拉起来。譬如门口摆设冷饮摊，购置几副象棋、围棋、麻将，晚上将电视机搬到门口，放映电视剧、录像、免费卡拉OK等，也吸引过不少人的眼球，但招来的大多是一些夜生活匮乏的农民工，囊中羞涩，对生意帮助不大，渐渐地也失去了耐心。
一天，我去厕所，妻子独守店面，迎来了一个四十多岁的中年妇女，鬼追赶似的风风火火，要两箱矿泉水，三扎啤酒，五条香烟，妻子手忙脚乱地取货、包装、算账、收款，末了，叫辆三轮车，高高兴兴地将客人送走。我回来后，妻兴奋地告诉我，卖了几百元的东西。我接钱看时，发现其中夹着一张百元伪钞，再找中年妇女时，早已跑得无影无踪，哪里还能找得着？
十三 沦为屠夫(4)
商店每天都在亏损，三个月下来，竟亏了近万元。我们夫妻茶不思，饭不想，人整整地消瘦了一圈。“怎么办，怎么办？”是另谋出路，还是继续坚持，期待奇迹的出现。
一个月光迷离的晚上，为了换换心境，我们早早打烊，信步来到不远处的小河边，望着潺潺流淌的河水，回想经商几个月以来曲折的路，无力地坐下，相对默默无言，思绪如这河中的流水，奔腾着、激荡着，碰到石块，稍作停顿，转过一个弯，又向前流去。
穷则思变，走投无路之际，我们为何不像这河中的流水，碰到石头，另辟蹊径呢？何必不到黄河心不死，一条道走到黑，非得在一棵树上吊死呢？
还是女人仔细，妻子发现附近没有肉食经营户，居民吃肉，要跑很远的路，很不方便，建议将商店改作肉店。
有病乱投医，又是一个完全陌生的领域！可回头一想，我们又对哪一门行业熟悉呢？
汲取了开商店的教训，大目标确定以后，并不急于投资，首先进行市场调研，我在一个肉摊前一站就是几个小时，弄得人家不知内情，用怪怪的眼神打量我，还以为小偷瞄上了什么物品抑或是一个精神病病人；其次是请师傅，涉足一个自己不熟悉的行当，没有人领路无异于摸着石头过河，不小心会掉进河里，摔得鼻青脸肿，浑身湿透。不过这一点不用担心，妻子姊妹多，门路广，几乎没费什么力气就找到一位杀猪卖肉的师傅。
师傅姓美，可人长得并不美，五十多岁，皮肤黝黑，岁月的年轮过早地刻在脸上，如大西北的黄土高坡，沟沟坎坎。美师傅中年丧妻，儿子已成家立业，分门另过，师傅守着两间破瓦房，风雨飘摇的，太阳底下晒着暖暖，打着瞌睡。索然寡味之际，有人来找，正是求之不得。包吃包住，至于工资嘛，五百不多，二百也不少，没啥样子，银钱看你怎么花，倘若买成辣椒面点眼睛，十块钱一辈子也用不完。反正是一人吃饱，全家不饿，随便给。一看便知是实在人，我们也不能太委屈师傅，商定月工资三百元，待以后生意做起，取得经济效益，自不会亏待。
接着就是购置工具、设备。杀猪卖肉给人们的印象是脏兮兮、油腻腻的，尤其夏秋，讨厌的苍蝇赶之不尽，杀之不绝；走进肉铺，一股股腐尸的气味，令人闻之作呕。可投资小，周转快，当日进货，晚上就能收回成本，算出利润。我缺少本金，小本生意，就是看中这点，才下决心开肉店的。有师傅的帮忙，区区数千元家什不几天就齐备了。
查看过老皇历，农历一九九九年八月九日，星期六，是黄道吉日。开张那天，通知亲戚朋友前来助兴。早晨八点，“噼里啪啦”的鞭炮声响过，硝烟还未散尽，早有买主聚拢过来：
“这家刚开张，肉新鲜！”你要一斤，我称两斤，师傅打肉，我加工，妻子收钱，一时间繁忙起来。将近十一点，一头半大肉销售殆尽。
第二天是星期天，依然如此。肉卖完后，我粗略地进行了估算，未计工资、房费、水费、电费、税收及其他花销，刚好持平，不赚不赔，我感觉奇怪，就问师傅：
“是不是肉价卖低了，没有利润。”
师傅回答：“今天不挣，明天不挣，待生买主变成熟主顾，后天就要赚他们的钱喽。”
师傅的一席话使我想起“欲取故予”的掌故，“将欲取之，必先予之。”姜还是老的辣，果然有一本生意经。
三天之后，销量大减，周六周日除外，每天的一头半大肉锐减成了一片肉，不仅没有丝毫利润，大肉本身还有点烧手，再加上各种费用，亏大发了。我终于沉不住气，又问师傅。
“性急吃不了热豆腐。”师傅是杜曲镇人，杜曲镇的热豆腐远近驰名，师傅也善于以热豆腐作比喻。
虽然师傅的大道理一套一套的，可我将信将疑，自己在心里犯嘀咕：
“即使吃不了热豆腐，凉豆腐也不错，总比饿肚子强。”
于是，师傅说我嘴犟，不懂装懂，不可理喻。当日不欢而散。
一天，我多长了一个心眼，进货回来后，不急于出售，首先重新复秤，结果一百零一斤变成了一百斤，师傅说，过秤在一高一低之间，不算啥大问题。于是每售出一刀肉，我都一一记在账本上，最后相加，竟意外地发现，一百斤大肉只能卖到八十五斤强，又急找师傅。师傅也很诧异，急忙校对售肉秤，准准地无误，忙活半天也找不出症结所在，最后只得自圆其说：
“风吹日晒，折耗了。”随后又补充，“如今卖肉就是不赚钱。”
居民吃香的，喝辣的，让卖肉的给他们补贴，这个结论打死我也不相信。“分斤折两”、“风吹日晒”，四五斤、五六斤的折秤还勉强说得过去，哪能百分之十五的折；再说倘若卖肉赔钱，谁还卖？又不是到了共产主义社会，人们闲得慌，无事找事。
但一时半刻又找不出问题的症结，我疑五疑六，师傅诚惶诚恐，给刚开业的肉店平添了几分阴沉。
一个偶然的机会，破解了其中的秘密。
我的一位朋友做牛羊肉与腊肉生意，摊子铺得挺大，使用两台电子磅。后来国家整治食品市场，生、熟食品不能混放，遂关掉了牛羊肉生意，余下一台电子磅，闲置着没用，想转让于我，在我面前使劲鼓吹电子磅的好处。其时我使用弹簧秤，终于禁不住他天花乱坠的广告，把他的电子磅搬来试用了两天，结果奇迹出现了，不管挣多挣少，肉店开始产生利润。
十三 沦为屠夫(5)
用电子磅、弹簧秤对照着卖，几天之后，心中豁然开朗，原来师傅是老把式，计划经济时代在杜曲镇食品公司杀过猪，卖过架子肉。那时候要先开票交钱，然后才能打肉，师傅形成老习惯，案板上总要放几块碎肉补秤。比如一刀下去打了一斤半还多，报称一斤六两时太低，弹簧秤又起不来，师傅就报称“一斤六两”，随手加一小块，岂不知加上这一小块，可能是一斤七两或者一斤八两。在过去统购统销、利润丰厚的年代，一小块觉察不出，一直没有在意，如今市场竞争激烈，同行之间竞相压价，利润本身就很薄，挣的就是那么一丁点儿，这就是利润！
1999年春，盛传家畜口蹄疫，人们性命重要，猪肉少人问津，供过于求，养殖户跳楼价、大放血地抛售，许多农民因此赔了老本，不再养猪。到我开肉店时，疫情已过，货源短缺，价格又一路攀升，最高时，长安县批发到四块四一市斤。肉贵了便摊钱，那么一丁点儿，就值七八毛钱，白白送给了人，人情都未落下。而就连这么丁点微不足道的利润，也叫师傅在不知不觉间“折耗了”。
为了彻底解决这个问题，尽管当时经济很紧张，我还是毅然下定决心，花一千余元购买了电子磅。
肉店不赚钱，师傅心里比我更急。听说西安肉价便宜，师傅不失时机地提出建议，到五公里之外的西安朱雀路批发市场进货，那儿批发价三块八，较之长安县有六毛钱的差价。
“千万别小看这六毛钱，一百斤就差六十元，天长日久，你算算，何止六百、六千！”
由于我刚入此行，不识货，于是师傅与我一道，每天凌晨三点钟准时起床，骑上自行车，到批发市场以单车驮货，风雨无阻。
说起来赶紧捂住嘴巴，小心别笑掉了大门牙，猪肉咬不动，更不能啃了大骨头，白白浪费了口福。长安县有一百多万人口，是远近闻名的农业大县，盛产生猪的地方，大肉批发价反倒比消费城市——西安市高出许多。门外汉以为长安县杀猪卖肉的心重，想一镢头挖口井，一口吃成大胖子，业内人则将其归功于长安县食品公司和动物检验检疫站的管理有方。
在西安市所辖的十三个区县中，长安县拥有许多绚丽的光环，什么国内生产总值全市第一，社会固定资产投资全市第一，财政收入全市第一……不胜枚举，可是工资水平总也赶不上物价的涨幅，职工的收入较之市内要差一大截。我的学兄孔庆东教授在《刀下出美人》中，论及韩国的美人是咋整出来的，“拿刀子硬整呗”，与此却有异曲同工之妙，“刀把子”换成“笔杆子”就行。
长安县税费重，除正常的国税、地税、工商行政管理费、卫生防疫费、动物检验检疫各税费“一个都不能少”外，仅大肉行业而言，县食品公司加收每头八元的大肉批发管理费；倘若在县境外进货，动物检验检疫站加收每头六元的复检费；再加上西安到长安的运费每头五元，合计一十九元，还不算每日风雨无阻，来回奔波的辛苦劳神费。同“羊毛出在羊身上”一样的道理，猪毛当然要出在猪身上，从而形成了长安肉价高于西安的奇怪现象。许多用肉大户，如宾馆饭店、餐厅食堂、职工大灶等等，为了降低成本，不惜舍近求远，去西安买肉，这对长安肉食市场形成了不小的冲击，构成了不小的威胁，长安境内的屠宰场和肉食经营户对乱收费现象意见很大。
意见归意见，人家有红头文件，是政府行为，割你没商量。食品公司有大肉稽查队，动检站设检疫科，精兵强将，装备优良，每天早晨来回巡查，双休日照常加班。美其名曰：
“为了公众的食品安全，吃上放心肉。”
冠冕堂皇!事实上，有几个人真正懂得大肉，甚至看也不看，只顾盖戳收费。一旦逃费被捉，轻则补票罚款，重则没收大肉，再从重处罚。
对于乱收费，屠宰场、经营户叫苦连天，完费吧，为他人作嫁衣裳，无利可图；逃税吧，每日巡查，十回漏网，一朝被抓，得不偿失。于是一些销售大户“你有政策，我有对策”，与食品公司和动检站玩起捉迷藏的游戏。
一位杨姓同行，家住马王镇，离户县很近，在韦曲青年街开家“诚信大肉店”。一次他在户县大王镇屠宰场进回三头肉，未到食品公司和动检站补办手续，被食品公司捉了个正着。因食品公司为企业建制，没有执法证，杨同行底气十足，搪塞着不想交罚款。当时食品公司去的人手少，不便来硬的，假装放他一马，借故出门，却打电话通报给动检站。动检站人多势众，杨同行无法阻拦，肉就被运到了动检站的复检门市部。杨同行是个慢性子，孩子掉到井里都不着急，以为补几张票，大不了再罚点款就能摆平。于是磨磨蹭蹭不紧不慢地筹钱，晚去了半小时，三头大肉便被动检站没收并削价处理，还要罚他两千元，否则不得再营业。三头大肉价值一千七百元，再罚两千，即使一个月黑不当黑、明不当明地加班加点苦干也赚不回来。杨同行哑巴吃黄连，欲哭无泪，最后请客送礼，托人说情，才总算摆平此事。
经营户之间也有矛盾，你逃过费，肉价稍低，就会抢我的生意，我当然不服气，绝不能袖手旁观，听之任之，就会点炮，报告食品公司和动检站。他们得到可靠线报，尽管没有搜查证，也会如公安局侦破案件一样，翻箱倒柜地搜查，万一查不出，在你肩头上拍拍“不错，守法经营，好样的”。佯装离去，半路再杀个回马枪，杀你个措手不及。
十三 沦为屠夫(6)
一次我隐藏了一头大肉，被同行举报，食品公司大肉稽查队出动，人赃俱获。我担心在店里嘀嘀咕咕拉拉扯扯影响不好，知情者知道因为逃费，不知情还以为真的黑心进了不合格大肉，于是任由他们将大肉拉到食品公司。他们不由分说要罚一百元，我问收费、罚款依据，他们拿出了长安县商业局几年前下发的一份文件，而拿不出物价局颁发的“收费许可证”。我以为他们手续不全，拒绝受罚，他们说我胡搅蛮缠，要没收大肉。我问既然是政策，为什么偏吃另待，只在韦曲地区收费，其余地方不收。其中为首的一位，听说是刚从商业局副局长的领导岗位上退下来，反聘到食品公司，专管收费的调研员竟回答：
“因为韦曲人有钱，所以要收费！”
荒谬之极，我瞠目结舌，无言以对，也不知道究竟是谁在胡搅蛮缠，胡说八道。然而胳膊终究扭不过大腿，个人毕竟斗不过单位，权衡轻重，只有采取财去人安、息事宁人的态度，处以十倍罚款，交过八十元人民币了事。
某经营户给县境内几家大专院校供货，为了逃费，干脆买辆面包车，于东寨村租赁一院民房，办起地下黑工厂。大量的白条肉不进肉店，直接拉进民宅之中绞、切加工，其质量可想而知。你们食品公司、动检站再厉害，总不至于“私闯民宅”吧！
《华商报》曾以“要卖肉，先交费，食品公司收的哪门子费？”为题予以曝光，西安电视台也曾经关注。舆论归舆论，说说而已，一阵风就会过去，无关痛痒。食品公司百十号人，要吃、要喝还要发福利、盖大楼，不收费钱从何来？下岗职工上访、失地农民闹事，党委和政府已经够烦的了，如果食品公司再来静坐、动检站上街游行，岂不是乱上添乱，天下大乱？如今，发展虽然是硬道理，稳定才是大目标，平安是福，平平安安对大家都好。
师傅人好。开店之初，我们在西安进肉，师傅起早贪黑，出大力，流大汗，又手把手地教导我，将一个手无缚鸡之力的文弱书生，培养成切、割、剁、绞无所不能的专门人才，这一点我永远铭记于心，没齿不忘。他日倘若发家致富，饮水思源，吃水不忘掘井人，卖肉不忘领路人，逢年过节，必好酒好烟好点心，看望孝敬他老人家，即使师傅百年之后，也当立副牌位，供奉起来，早晚上几炷香，磕几个响头。
当然金无足赤，人无完人，师傅也不例外。师傅是杀猪的老把式，打架子肉很在行，对于剔骨案板肉，师傅见过没卖过，用师傅的话说：“没吃过猪肉，还没见过猪走路？”说话粗鲁，言辞无忌，“这可不是哄人的话”，“这肉好得跟×一样”是其口头禅，婆娘，女子不爱听；而且年龄偏大，动作迟缓。如今已非物资匮乏的年月，时间就是金钱，效率就是生命，顾客是我们的衣食父母，当然就该尊为上帝。
当今眼目下时兴公鸡下蛋，母鸡打鸣，嘴像抹过蜜糖一样，“婶呀，姨啊”地叫着，奉承得主顾喜上眉梢。嘴不停，手亦不停，打肉、称肉、收钱、找零，动作一气呵成，末了一句“你走好，欢迎下次再来”。顾客心里如同喝了蜂蜜一般，畅快无比，欢天喜地地去了，下次保准还来，说不定还能引来一大帮主顾呢。
师傅一把年纪，不宜与大姑娘、小媳妇嘻嘻哈哈、打情骂俏很正常，但稍不如意，板一副面孔，黑旋风李逵似的，令人望而生畏，见而却步也是实情。
一口锅里搅勺把，难免有磕磕碰碰的时候。自从在西安进货，肉店见到利润，虽然暂时未增加师傅的工资，但伙食明显改善。清晨蛋羹、荷包蛋自不待言；卖肉的喜欢吃肉，大肉是现成的，不用掏钱购买，随手劙一刀就是；鸡、鸭、鱼肉，只要开口，从来没有驳过师傅的颜面，不久，就将师傅吃得红光满面，精神焕发。
在西安进货挺辛苦，肉店产生了利润，师傅亦自觉功劳不小。每日早上忙活一阵子，午饭后生意清淡，小憩一会儿也无可厚非。但到后来，居然一觉睡到大天黑，不叫吃饭不起来，把一摊子杂活全扔给我，自己做起了“甩手掌柜的”，我倒变成了学本事的学徒娃娃。“一日为师，终身为父。”我面皮薄，不好意思抹下脸孔，把话挑明，曾暗示过几次，师傅净打马虎眼，装起了糊涂。
如今用人，宁给好心甭给好脸，否则做不好东家。人要靠自觉，把别人的事当成自己的事干，兢兢业业、勤勤奋奋才能长久，这是我的经验之谈，也算作对打工者的苦口良言吧。
嘟囔得多了，师傅嘴上不说，心里便吃了气，打起了肚皮官司。幸好人心隔着一层厚厚的肚皮，要不然，彼此的心思一眼就能看穿，人们活在这个世界上，会是多么尴尬、难堪和不可思议啊！师傅产生了抵触情绪，表现在言谈举止，对待顾客冷言冷语，对待我家人阴阳怪气，甚至恶言相向，动辄撂挑子不干啦。因为师傅心里很清楚，我还未学会卖肉，肉店里暂时还离不开他。
注意，我说的是“暂时”，俗语说：“磨子天天转，伙计月月换。”花无百日好，月无三日圆，天下也没有不散的宴席，如今不是提倡自由择业，双向选择吗？我是个两面三刀的家伙，尽管表面上不动声色，好言好语抚慰着师傅，心里却盘算着“看你还能牛皮几天？”一方面当什么也没发生似的，继续留用师傅，以观后效；另一方面，请我妻哥在别的肉店学习技术，悄悄地作着另一手准备。
十三 沦为屠夫(7)
一日我有事，师傅独自一人去西安进货。依照以往的销量，除双休日外，我们每天只能销售一头大肉。那天，师傅破例雇用了一辆机动车，赊账进回三头肉，妻子很担心，师傅却说：
“天凉了，怕熊呢，今天卖不完明天接着卖，反正又放不瞎。”
绳子往往从细处断，师傅是个乌鸦嘴，说好的不应坏的偏应，果然不幸而言中。第一天卖了不足一半，第二天肉已不新鲜，少人问津，苍蝇却成群结队，不请自来，“嗡嗡”乱飞惹人生厌，第三天直接放进了冰柜，以后没有能够再取出来。放过十天半个月之后，实在无法处理，白白费电不说还占地方，遭人耻笑，只有趁夜深人静之时，做贼似的，悄悄地拿得远远地扔掉。这一次损失几百元，师傅眼睛瞪得像两只鸡蛋。
农历十月一，棉裤、褙褡穿齐备，当地又称“寒衣节”。按照习俗，要给仙去的老先儿们烧纸钱，送寒衣。逢年过节，肉店生意正忙，师傅却要请假回家烧纸。师傅是孝子，我虽然心里吃气，但哪里有不准之理，遂顺理成章地结清了工资，我声称也要回老家看看，顺便停业歇息几天，对师傅说哪天叫哪天来，师傅满口应承，高高兴兴地去了。这样脸不红脖子不粗，非常体面地辞退了师傅。
接着叫妻哥前来帮忙。他爱干净，好打扮，几百块钱的衣服，生怕不小心揩油沾光，肉店又非党政办公室，哪里有那么干净？所以干起活来缩手缩脚。他又算得上村子里有头有脸的人物，整天东家请西家叫的，乡党得罪不起，故来肉店是三天打鱼，两天晒网，靠不住事。而卖肉是力气活，离不开男人。这样，我只有自己亲自操起屠刀，长年累月拴在店里，成为地地道道的屠夫。
师傅在家中闲得无聊，久不见叫，明白了其中的原委，心里很不平衡，几次找到妻哥，质问他有什么错，为何辞退他，要我们说出子丑寅卯来。
后来又听说师傅在冬季的农闲时节，蹬着三轮车，游乡串村地叫卖。一天卖不了几斤肉，权当岔岔心慌，发挥余热，混个生活。
我已经好几年未与师傅谋面了，前段时间，忽然在电视上屡屡看见师傅。身子骨还硬朗，没灾没病，活蹦乱跳的，倒给某诊所做起了广告。
十四 卖肉的学问(1)
三百六十行，行行出状元，行行有学问。
上初中时，鸣犊中学的教导主任杨德林老师常常告诫我们：“处处留心皆学问。”好长一段时间，我对“学问”二字的理解，仅限于老师传授的知识与技能，人们常说“看××老师多有学问”，从来也未听说过哪个杀猪卖肉的有多高的水平。走上社会后，摔过几个大跟头，头破血流之后，才真正体会到“学问”二字的深刻含义。
在人们的概念里，杀猪卖肉是粗笨活，连食堂的大师傅也跟着倒霉，“是故君子远庖厨也。”便是明证。古往今来的文学作品，凡涉及屠夫猎户，无一例外地被描写成五大三粗，力气似牛的形象，如樊哙、镇关西。市井之徒樊大爷，不是力大如牛，鸿门宴上护驾有功，也得不到刘皇爷的重用；至于镇关西镇大哥，连倒拔垂杨柳的鲁大和尚欲与他打架，也担心吃亏，先要损其真元，耗其功力，“剁十斤瘦肉，一两肥肉都不要；再剁十斤肥肉，一丝瘦肉也不要。”
这些文学大师们只看到了表面现象，对我等的生活不甚了解，从想当然出发，胡乱描写一番，谬之大也。其实杀猪卖肉也是粗中有细，讲究把式的。
先说杀猪，“把式”抓一把玉米，将肥猪哄到跟前。猪也忒傻，不知人为刀俎，我为鱼肉，危险在前，即将成为餐桌上的美食，哼哼地贪吃。把式出其不意，趁其不备，一挽子钩住肥猪下颌，猪吃痛，嚎叫着被拉上宰台，两名壮汉立即使出吃奶的力气，将肥猪压倒在宰台上。把式腾出双手，系紧裤腰带，挽高袖子，右手握刀，左手按住猪的黄瓜嘴，左脚踏在猪脊背上，右腿直绷绷地蹬地，然后翻转刀背，朝猪嘴上猛地一磕，猪条件反射地一吸气，脖子下即显现出一个小坑，对准小坑，一刀子捅进去，不歪不斜，正中心脏。深不得浅不得，太深穿心而过，一颗心脏就报废了，太浅触不到心脏，则杀不死，又得捅第二刀。如今提倡人文关怀，猪之将死，其鸣也哀，那撕心裂肺的叫声，让人于心何忍，让猪再吃二遍苦，受二茬罪？尖刀一抽，一股殷红的鲜血“刷”地冒出，猪哼哼几声，四只蹄子乱蹬，挣扎一阵，便不动弹了。
家乡二道毛杀猪，一刀未捅死，激怒了肥猪，肥猪反咬他一口，冲破围追堵截，撒腿就跑。众人手提棍棒，紧追不舍，于大冢附近，乱棍打死，合力抬回，传为笑柄。
某屠宰场杀猪，一刀亦未捅死，猪却聪明，不哼不叫，直挺挺地倒地装死。某把式准备烫猪脱毛，正要撴腿时，却被猪不偏不倚，一脚蹬入烫猪的大锅中。众人急忙打捞，结果还是迟了一步，连烫带呛，待送进医院，早已呜呼哀哉，一命归西了。其妻“后走”，依然难以割舍屠夫情结，再嫁杀猪卖肉之家，传为奇闻。
某养殖户面善心奸，动辄自己拉猪去屠宰场代宰。一次儿子帮忙卸猪蹄，却一刀砍在自己的手腕上，急忙接筋续骨，难免落下残疾。卸猪蹄不成，倒把人的蹄子给卸了，传为笑谈。
还是继续说杀猪，早有学徒将一大锅热水烧好，把式将手伸进水里一蘸，试试水温，口里吸溜着，添加开水或凉水，水不能太热，烫熟了难出手；又不能太凉，否则毛难脱，一般以75℃～80℃为宜，夏天稍凉，冬季稍热。待水温正好，众人一齐动手，撴腿提尾巴，将猪慢慢地放入大锅中，翻来倒去，反复烫浸。烫好了，再打捞上来，用刨子将猪毛“嗤噜、嗤噜”地刮去。
刮完大毛，把式又提刀在手，捉住猪耳朵，照准脖子的肉缝隙翻转一劙，人转到猪背后，刀子一歪，猛一用力，大半个猪脸就带到了槽头上。把式说是猪头长得不正，其实是人心不正，头蹄下水才两块钱一斤，而大肉五块多一斤呢！高出一倍还不止，就这么刀下一歪，屠宰场多赚好几块钱。
把猪倒挂起来，把式舀一勺热水泼在猪身上，用刀子细细地扫毛，基本干净后，就开始开膛破肚，取出五脏六腑，肠子、肝花、猪尿泡，小心谨慎地摘除苦胆，扔在一旁，几个人就忙着撕油，翻肠子。把式这时换过砍刀，扳住猪后腿，“咔里咔嚓”从上往下砍去。这是“破脊”，也叫“分边子”，按道理应该从正中间分开，可把式偏偏分成一边小，一边大，叫“单边、双边”。批发时，双边骨头大，挂在里面，人们不易看到，单边挂在外面，瘦肉突出，一摞一摞的，煞是好看。
制定政策的人有时不了解实际情况，做表面文章，搞行政命令，一刀切。比如现在国家强令屠宰场实行机械化宰杀，把猪先用电猫打晕，再捅一刀子放血，然后机械化脱毛。从理论上讲，是很大的进步。因为猪晕倒后，总比活蹦乱跳捅得准确，充分体现了人文关怀；机械脱毛，既快捷又干净。但机械化宰杀，有其致命的弱点，猪晕倒后，如同死掉一般，鲜血放不彻底，不如人工宰杀，一刀子下去，猪嚎叫着，挣扎着，蹄子乱蹬，鲜血充分放干净，肉色红白分明，看着舒心，吃着放心。因为死猪肉的鲜血放不出来，瘦肉带混色，肥肉亦是粉红色，嗅之有腥味。机械化宰杀与之有五十步与百步之嫌，这是机械化杀猪很难避免的遗憾。所以在长安地界，机械宰杀很不受欢迎，虽然强令屠宰场投资几十万元添置机械化设备，但基本处于闲置状态，无异于一堆废铜烂铁。
倘一刀子捅偏，中不了心脏，行话称之为“夹刀子”。剔开排骨，肉中有厚厚的一层淤血，血乎乎一团，半截子排骨、大肉都会废掉，少则二三斤，多则四五斤。如果宰杀了“夹刀子”肉，屠宰工没有工钱，屠宰场批发时扣除一两斤秤，还得给经营户说好话，否则难以批发，这已经形成行规。
十四 卖肉的学问(2)
杀猪讲把式，卖肉则有过之而无不及。时代不同了，人们讲求营养，更讲究生活质量。韦曲镇，巴掌大的地方，在中国地图上找也找不着，肉食经营户从二十年前的两三家迅速壮大到一百多家。排骨口感好，比肥肉贵，高把式剔排骨时，刀子磨镵，顺着骨骼，轻轻地放下去，贴着骨头，悠悠地一划，只三四刀，宛若画个弧形，一片排骨就均匀地剔了下来，光滑、平整，恰如一件艺术品，排骨与肉都好出售。如若把式不高，拿捏不准，非伤骨即伤肉，二者均不好销售。
长安地界穷人多，富人少，排骨不好销售，人们觉得排骨人吃一半，狗吃一半，不划算。不如大肉实在，毛拔干净，连肉皮一起吃，一点也不浪费，而且肉皮不仅好吃，据说还能美容。尤其农村人，一个月难得吃一两次肉，如今钱难挣了，过日子要精打细算。饭菜里不动荤腥，淡而无味，瘦肉又太贵，还是肥肉实惠，既好吃又省钱。
韦曲镇的排骨大都走了西安市。一大早，西安一些肉食经营户，骑着摩托车，成群结队，来长安收排骨。长安的肉食经营户，对他们既爱又恨，离不开而又见不得。他们都是内行，识货，糊弄不了他们。为了追求最大利润，把排骨价格压得很低，而且非常挑剔，这块颜色不好，那块肉又太薄，想方设法少给你钱。但又离不开他们，他们若不来收排骨，长安的排骨卖不出三分之一，尤其到了冬季，萝卜、白菜成为主菜，大肉的销售量大增，排骨少人问津，堆积如山，不卖肉不行，一头肉卖完，赚不下一片排骨，卖得多，赔钱多。
有位佘老板，原先经营餐厅、熟肉，将多余的一间门店租于马老三卖大肉。马老三生意好，佘老板眼馋，租赁到期，死活不续合同，收回房子自己经营肉店。而对于杀猪卖肉的行当他却是个门外汉，于是佘老板雇用了茬师。2001年春节，我们见西安收排骨的都不来了，赶紧改变销售策略，大肉不剔排骨，连骨头打，谁爱要不要，销量大受影响。茬师一辈子受雇于人，给他人卖肉，根本不会计算成本，刀子抡圆了，使劲地卖，排骨整整地压了一冷库。过完年，排骨变了颜色，发黑，有臭味，四块钱一斤进购的整头肉，排骨一块钱一斤都没有人要。佘老板怕扔在附近，遭马老三等人的嗤笑，乘夜半无人之际，做贼似的开着车，拉得远远的深埋地下。那年春节，我们都赚够了过节的费用，而佘老板却学雷锋似的赔了一万余元。
卖肉还要能说会道。手不闲，嘴不停，吃饺子用前腿，炒菜来点后腿，红烧肉用五花肉，挑肥拣瘦，各取所需。顾客多不懂肉，靠内行介绍。肉肥说是大猪肉，隔年猪，“宁吃隔年的皮，不吃当年的肥。”小猪肉淡而无味；肉瘦了则说，如今人都怕长胖，肥肉脂肪多，现在谁还吃。到最后连卖肉的把式自己都不知道到底是肥肉好，还是瘦肉靓。
杨师已卖肉十余年，堪称个中高手，由穷乡僻壤的山圪，举家迁入县城，一家五口，三个几乎一般大的小子读书，仅靠两口子卖肉，日子过得滋滋润润，舒舒服服。杨师每每爱进肥肉，大赚其中的差价，他屡次对人言，肥肉是粮食喂养的，而瘦肉是饲料喂大，饲料中含有催长剂，瘦肉精，对人体有害。一次，杨师不小心，进回淌水肉，颜色淡，一刀子一摊水。人们奇怪问之，杨师回答：
“现在肉贵，请的杀猪师傅把式高，血放得干净，所以不红；至于淌水，那是肉嫩，水灵灵的，见煮就熟，稍炒即烂。”
杨师脑袋活，点子稠，将未卖完的大肉放入冰柜，人却在摊儿上守着。“你来买肉，”杨师说，“肉卖完了，我给×××留下一块，他让放在冰柜，下班回来拿。你急用，先拿走，他来我再想办法。”如此这般，把陈年剩货高价售出，还落了人情，人们都说杨师心肠好，能够想他人所想，急他人所急。我们与杨师开玩笑，说他能把死人吹活，把树上的麻雀哄下来。
杨师哈哈大笑。
再谈谈肉质。
有人以为，国家对生猪实行定点屠宰以后，出厂的全部都是合格品、放心肉。其实不然，前段时间，中央电视台《今日说法》栏目，披露了湖北省钟祥市两家定点屠宰场，专门收购病猪、死猪，屠宰后堂而皇之地盖上检验检疫合格章，送往万吨冷库，加工制成肉制品坑害消费者。而作为国家法定的检验检疫机关，动检站在每月收取四百五十元检疫费后，很少问津，任由少数利欲熏心之徒胡作非为。
这种情形并非湖北一地存在。农民辛辛苦苦搞养殖，买猪娃，购饲料，本钱摊了好几百，结果病死了，有几人大公无私，舍小家，顾大家，舍得埋掉？大都要想方设法削价处理，以减少经济损失。检验检疫部门与屠宰场天天打交道，抬头不见低头见，碍于情面，有时也得点好处，就睁一只眼、闭一只眼地予以放行。到了市场上，消费者大多不认识，残次品权当正品卖，利润高出许多，唯利是图者贪图便宜，获取暴利。一位人称“白眼狼”的，在农贸市场摆摊卖肉，他非残次品不卖，要么“昏头儿”，要么“茬”，今天倘没进到烂货，宁可歇业一天，也不卖一丁点儿好货。他说正装本大利薄，卖惯了烂货，手松、秤高养成了习惯，卖正装反倒要赔钱。
还有一位钱老八，在某基地卖肉已有些年头。他与方圆屠宰场都很熟，是个笑面虎，表面上一副慈眉善目、笑容可掬、和蔼可亲的模样，其实是笑里藏刀、刀刀见血的家伙。他来得便宜卖得贱，量也很大，每天至少整两头“昏头儿”、“茬”，混于正装之中销售。你说哪儿不好，“啪”的一声一刀剁掉，你还踌躇着不想买，他随手一刀，又“噌”的一声，将肉皮去掉。大家以为此人心轻，好说话，岂不知他怕你连肉皮拿回去，煮不熟，炒不烂，毁他的名誉，找他的麻烦。他曾对同行坦言：
