颜筱收到录取通知书的那刻长吁了口气，其实等待的心情并没有太过忐忑，因为仅凭她高三一年拼了命的努力完全有能力拥有这一张纸所兑现的愿望，但是终究怀了点不安，这点不安终于在她细细端详着手中J大通知书的这刻渐渐尘埃落定。
颜正刚夹着水烟的手激动地微微颤抖，刚从地里回来经过的邻居老王凑近一看，高兴地扯起了嗓子：“老颜家的女儿考上大学啦！”这一声引得大半村的人都围了过来，个个竖起了大拇指：“老颜有福啊！筱筱可是咱村的第一个女状元！”在灶台后生火的母亲美珍连忙起身招呼乡亲进屋，颜正刚乐呵乐呵地给众人递烟，一片烟雾弥漫起来，熏得半屋子人的脸并不十分真切。
颜筱生在农村，深受重男轻女之害。奶奶前后一共育有七个孩子，除去两个姑姑远嫁他乡之外，父亲年纪最小。上头三个伯伯早已成家，也都各自添了儿女。四伯和父亲相差五岁，而立之年同一天成的家，刚巧媳妇差不多时间怀孕，那会正逢政府倡导计划生育，每户只能生一个，全颜家人的眼睛都盯着老四家红霞和老五家美珍隆起的肚皮，这里面让大伙暗自揣测的未知生命瞬间就成了一个赌注。红霞的预产期是六月，美珍在九月，结果六月还没到红霞就生了个胖小子，这下可把老俩口高兴坏了，颜筱的奶奶抱起刚出生的孩子又是逗又是哄，爷爷喜滋滋地拉着颜筱父亲的手说：“老五啊，爸就盼着和我的小孙子见面啦！”
九月一转眼就来了，美珍的阵痛却迟迟未到，天气余热未了，美珍的心情似乎也被这燥热传染了，日日掐着指头算。过了预产期一个星期的那晚，破了的羊水流了一地，颜正刚飞快地推出了板车，拉着媳妇直奔医院。
孩子一落地美珍就拖着颜正刚的衣袖虚弱的问：“男孩女孩？”颜正刚瞅了瞅手中哇哇啼哭的婴儿说道：“是个丫头。”美珍的心凉了半截，把头扭到一边，眼泪啪啪直掉，颜正刚也沉默着，半晌来了一句：“丫头好，我就喜欢丫头。”
美珍生了个丫头的事实愈发称红了红霞得意的嘴脸，老爷子按照祖谱给四孙子取了名字，颜夕，之后一直未提给小孙女取名的事。颜正刚翻了半天的字典，取了个“筱”字，“筱”是云南的一种细竹，不需要大量的水就可以很好的生长，也是高山地区抗风沙的有利植被，他希望女儿能如细竹般坚强成长，长大成材。领独生子女证的时候颜正刚拍着案板笃定起誓：“谁说女子不如男？你们瞧着，我的女儿不会比你们的儿子差！”。打那天起，老颜家就作为一个爆炸式新闻出现在村民茶余饭后的谈资里，谈论的口气或同情或鄙夷。
颜筱果然是父母亲的骄傲。出生后很少哭闹，颜正刚白天去窑上挑泥，美珍到生产队下地，颜筱喝饱了奶一个人躺在床上咿咿呀呀，时不时听见屋子外头传来奶奶的声音：“夕夕乖，夕夕不哭。”每当美珍中午回来喂奶换尿布，颜筱就高兴坏了，小嘴含着妈妈的乳卯足了劲喝。有时不巧受了凉，赶上拉肚子，不到中午就饿坏了，哇哇直哭，待美珍回到家，颜筱的双眼已经肿得老高。
几个月后会爬了，经常从床上摔下来，美珍只好找了绳子把颜筱拴在堂屋八仙桌的一角，她就顺着桌脚绕着转圈，有时也能扶着桌子站一会，久而久之，不到周岁的颜筱就能摇摇晃晃的学步了，隔壁的颜夕一如既往被爷爷奶奶抱在手上，连站都站不稳。
这样晃晃悠悠也就长大了，颜夕总爱拉着颜筱一块玩，有什么好吃的都让给妹妹。颜筱经常不经意看到爷爷偷偷拉着颜夕，塞给他一袋零嘴，仔细叮嘱着什么，颜夕连连点头答应着，等着爷爷一走远，转头拿着去找颜筱，俩人你一半我一半的分好吃完。颜夕自小体弱，个头也小，颜筱生的结实，背着长辈总爱支使着颜夕干这干那，颜夕对她也是言听计从。夏天的时候天热难耐，颜筱想了个办法，对着颜夕的耳朵密谋一通，只见颜夕走到不远处的爷爷跟前央求着：“爷爷爷爷，筱筱的妈妈给了她买冰棍的钱，我也要吃冰棍，我妈不给我。”老爷子看着站着路口树荫下一脸坏笑的颜筱信以为真，生怕心爱的孙子受了委屈，赶忙从口袋里掏出两个一角硬币放在颜夕手上，两个人蹦蹦跳跳去村口的小商店买一根冰棒，一人一口消灭殆尽，顿觉清凉许多。
颜夕和颜筱虽然自小感情就好，但更多的时候，颜筱都是一个人偷偷躲在角落，看着颜夕伏在爷爷奶奶的膝下承欢撒娇，每每颜夕将她拉过去，她总能从他们的眼里读出不一样的内容，那眼神，含着遗憾与嫌弃。无数次，她渴望从哥哥那里分走一点疼爱，一滴纵容，当然，她从未如愿。这逐渐让她明白，在爷爷奶奶心里，一点一滴是奢望，连一丝也是强求。就连偶尔不慎撞倒了哥哥，也会招来一顿责骂。
颜筱四岁的时候奶奶去世了，凌晨时候爷爷睡醒了拉开灯，惊觉身边的身体已经冰凉，村里的赤脚医生诊断为心脏病突发。四岁的兄妹俩依然懵懂，隔壁的王大爷告诉他们：“你们奶奶去了很远的地方，再也不会回来了。”颜筱的心中并无半分感觉，只依稀记得那天的爷爷伤心欲绝，晚上设的丧宴有很多平常吃不到的菜。
后来到了上学的年龄，俩兄妹同时被送进了幼儿园，她有更多的时间可以和哥哥形影不离，不在大人的眼皮底下肆无忌惮地嬉戏玩乐，将哥哥碰倒也没有关系，上下学的路上牵着手一起走，也不会再有人会嫌弃颜筱的手是否脏兮兮。只是一到寒暑假，颜筱必须回复到一种小心翼翼的状态，忍受比平常多了一点点的孤单。
敏感与孤单是个催熟剂，小小的颜筱，在六岁那年的中午，学着母亲的样子淘米下锅，小小的个子够不着灶台，搬上脚边的板凳站起来，一勺一勺估摸着加水，小心翼翼地生火添柴，等着下班回来做饭的美珍进门闻到了米香，再看着一脸锅灰抬起小脸傻笑的颜筱，眼睛刷地一下红了。
少了爷爷呵护的颜筱，学习也是格外的努力。幼儿园的每次期末测试稳居第一，家里贴满了大大小小的奖状。上了小学以后，成绩更是优异，这是颜夕比不了的，颜夕体质不好，频繁生病落下课来，渐渐沦落为班上的差生，加上个头矮小，经常受同学的欺负，每当这时，颜筱总会冲上前去，大声呵斥着：“都给我走开，谁欺负颜夕我对谁不客气！”，人群顿时作鸟兽状散开，她拉起坐在地上挨打的颜夕，擦去他满脸的灰尘与泪痕。在颜夕面前，颜筱更像是一个姐姐。
唯独有一次。
村口有个高年级的大明，欺弱惧强，总在放学的路上堵住低年级的同学，索要零食与玩具，或者一点零花钱，兄妹俩被堵过几次，亲眼看见大明将其他不从的学生揍的鼻青脸肿，心生畏惧，后来索性绕了路走。某天放学，大明叫住了河对面的两兄妹，并恐吓颜筱站在原地，嬉笑着让她脱去衣服，颜筱被吓地哭了起来，僵站着一动也不敢动。颜夕强拉着妹妹往前，边走边小声说：“筱筱你别怕，河水这么深，他不敢游过来的，就算他真的游过来了，还有哥哥保护你。”颜夕紧紧握实的手给了她勇气，她跟着他一步一步地走在回家的路上，大明果然没有追过来，水流湍急，他也只是站在对面不住地恐吓而已，等颜筱回到家，手背上满满地全是颜夕的汗水。
小学一年级结束的时候，颜夕被留了级。爷爷拿着成绩单唉声叹气，四伯母把对儿子不争的懊恼泄愤在颜筱身上，每当她在门前院子里玩耍，红霞从身边经过，用尽最恶毒的言语辱骂她，颜筱蹲在地上低着头一声不吭。忍辱负重的习惯已经使她有了自动过滤的功能，她不会把这一切都怪在颜夕头上，善良的颜夕用真心对待颜筱，她了解他的无辜。因此每逢空闲，她都拿着书本帮着他补习，但颜夕似乎没有读书的天赋，依旧年年留级。当颜筱到县城读高中时，不得不与仍在初中苦读的颜夕分开，只有每逢节假，带着颜夕没有吃过的零食，兴冲冲地赶回来。待假日过去，颜夕总会提着她的行李，陪着她一起等车，然后对着绝尘而去的巴士用力的舞动手臂，这一幕常常惹得颜筱鼻子发酸。
颜夕学习不好，这也造就了他内敛自卑的性格。但是他在电气机械方面极有禀赋。家中电器，无论大小，拆过一遍对其中构造了然于心，有时还会发明出新鲜的玩意，这让镇上的机器修理工都自愧不如。只有在修理发明的时候，颜夕的眼睛里才会熠熠生辉，话也比平常多一些，不管颜筱拿着什么坏掉的东西去求助，他一准能修好。也许上帝真是公平的，替你关上一扇门，必然打开另一扇窗。
颜筱高中的时候爷爷得了传染性的重病，四个大伯都不愿去照顾，只有美珍将他接到家中在床前侍奉，每次颜筱周末回来，总是听见隔了一扇布帘后面的爷爷痛苦厚重的喘息声，他已经病地说不出话来，只能凭借眼神模糊传达意愿，有时颜筱也会端上一碗水一勺一勺地喂他，爷爷的眼睛里透着复杂的情绪，她无暇揣摩，只是觉得他可怜，出于对一个死之将至的寻常老人的同情。
一个月后爷爷走了，那天颜筱哭的撕心裂肺。人人都说：“这孩子真是孝顺！”，可谁又知道，她是在宣泄这十几年来所受到的委屈和不公平待遇，岁月是一台掩埋伤痛的无声机器，随着颜筱的年岁增长，她愈发看的淡然，就在爷爷合上棺材的那一瞬间，她彻底从心里原谅了他。
随着颜筱高中的功课越来越忙，和颜夕见面的时间就少多了，每次回来也只是匆匆地拿些东西，颜夕依然去送她，只是他的话越来越少，个性也显得更加孤僻，直到颜筱高中毕业，他却辍了学，遵照父母的意思在当地的一所印刷厂里打工。如今她收到了J大的通知书，这个时候，对比颜夕的不济，颜筱父母的腰板终于真正挺直了起来。
