我不否认，我很热爱文学，甚至有终生投入其中的冲动。可面对诸多亲友乃至广大群众时，我又总是显得扭扭捏捏，羞于启齿。而且，我致力于写作的动机，也并不是特别纯正的那一种。什么献身文学呀，为了摘取诺贝尔文学奖之类的宏伟志向啊，我压根就没有想过。倒是应验了王朔的那句话，他说他除了写作不知道还能干些什么。我想我不也是吗？没准我还能把写作当作是我谋生的一大本事？于是，我这个蠢货，还真的写了。于是一年的时光匆匆而过。我的小说没有一篇发表，但是当新年的阳光将我从梦中惊醒的时候，我第一念头却还是写作，因为我发觉自己需要这样的生活，它似乎已成为我整个青春的一种宿命，独独就在那一天，我突然都明白了。
父亲坐在那把破旧的藤椅上，蜷缩着身子像一只慷懒的睡熊。黄昏柔软的夕阳照着他的背影，他头上那些欲白还灰的头发，像一个美梦即将结束时凄凉而无助的霎那。我看着他缓缓地起来。转身，梦境般的恍惚在他的脚步声中渐渐退去，父亲扶着楼梯的扶手，让我无法不在这个时刻，想起张楚的“姐姐”，一些忍不住的悲伤顿时就弥漫开来．
当时我家窗外的夕阳依然辉煌无比。我似乎看见许多词语，在父亲的眼中如同云雾般茫然地晃动。然后我听到他低低地对我说，你到底在做什么？你到底能做什么？父亲说完后，又长长地叹息。让我感到，他好象就是在这样的叹息声中渐渐老去的。我记得，那个夏天，是我妈悄然辞别我们父子的第六个夏天．父亲整日整日地郁郁寡欢着．我无所事事地打开电脑文档，懵懵懂懂地写下四个充满英雄气息的大字－－－陈胜，吴广．
热浪翻涌的夜里，我接到了小妖的电话。那段时间，她已经放假。电话里让我去她那，我拒绝了，第一次的拒绝。我说我要写小说。是不是小说写完了就能挣很多很多的钱？我说也许吧。小妖说，那我等着。其实那个晚上，我什么也没写。我只是开着电脑，想着一些衰老和死亡这样沉重的事情。我固执地想，我不要衰老也不要死亡，只要今天这样的夜晚，哪怕我一无所有，我也要这样年轻地活着。
我居住的地方，是个著名的旅游小镇。城市内部的繁华喧嚣，离这里似乎很近，可城市内心的糜烂气息，又似乎离这里很远。第二天，我在街上漫无目的行走的时候，看见夏羽向我迎面走来．这个和我有过无数次肌肤之亲的女人，已经全然没有了我刚认识她时的楚楚动人。套在她身上的那件米色宽松羊毛衫，只能使得她愈加地骨瘦如柴，那张没有化妆的脸蛋，就像是一朵干枯的小花。她看见我，微微地一怔。我则大大方方地说，好久不见，你现在在哪儿？夏羽的脸色冷冷的，似乎还在对曾有的往事耿耿于怀．
我在一家青年旅行社上班．说完，她就昂起头，继续朝前走去．但很快又停了下来：“你和小妖，什么时候结婚？”她突然转过脸问我．我摇摇头无法说话．于是她笑了，那一刻的她竟然妩媚起来．你们是不可能结婚的．她说得很轻，可我还是听清楚了．我望着她，她带着刀峰般冷漠而锐利的笑容，就象我曾经看过的某部电影里面的女巫．我想反驳她，可又觉得有一股力量轻而易举地阻止了我．
父亲又开始在吃饭的时候，絮絮叨叨地讲述着自己的往事。苦难的童年，如梦的青春。而他最大的错误就是懵懂地踏上了文学创作的贼船，上山，下乡，知识青年。那时候，大家都以为农村是个广阔的天地，知识青年们都可以大有作为。谁知道一下去，唉......在父亲的忆苦思甜里，我一声不吭地吃饭。大学毕业之后，我一直以这样的态度，表示着对父亲的不屑。总是匆匆地吃完，就面无表情地走开。我觉得，作为周大我的儿子，我却一点儿也不像周大我。
我想起了我自己,毕业后，我应该继续留在上海,可我还是回来了。到今天，我还是没弄清楚自己为什么要回来？只是觉得，自己与这座小城，有着某种意义上的千丝万缕的联系？或许，更是从一开始就注定了,我无法成为融入大上海的一分子。我只能回到小城,承受一切挫折、打击，梦想和煎熬。我以前的许多同学，现在都奋斗在十里洋场的钱眼里，并濒濒向我示威:你周一平凭什么跟我们一起并称天之骄子?面对他们无声无息的挑衅,我忍不住缅怀起了古代的一位伟大的草头天子：燕雀安知鸿鹄之志!
有天下午，我的女上司费小兰打电话给我。约我去翠微山庄喝下午茶。我去了，反正是她买单。到了翠微，费小兰一身白色的套裙，新染的头发，一副高贵而美丽的样子。每次看见费小兰，我就会预测起女友赵小妖三十岁以后的模样。到那时，她能有费小兰现在的一半就很不错了。据朱大同说，费小兰已经三十多岁了。天知道，她为什么直到现在，还像一个小姑娘似的，充满着朝气与幻想．而我的赵小妖，如花般的年龄,却天天在电话里，跟我大谈自己是如何如何的逐渐颓废。
其实你完全不必顾及别人对你的看法，甚至是你的父母。费小兰开门见山地对我说,小说绝对不是年轻人最好的出路，但总得有人写嘛．整个单位，费小兰才像是最理解我的一个人.但她很快又这样劝戒起我，生命是由许多难以拒绝的欢乐与悲伤构成的，爱情乃至人生的幸福也一样。但任何事物都会有边界。所以，我觉得你和赵小妖，最好还是不要再继续纠缠下去。我没问她为什么，因为每个认识我，知晓我与小妖的人，他们几乎都这样劝告着我。那天下午，我懒得说话，只是透过山庄的落地长窗，望着外面的车水马龙，内心空荡荡一片茫然。
