第 3 页

管家把你带进我爹的房间，那房间不像珍太太房间，那是我爹和他的部属办公和发公文的地方，只是我觉得我爹并不经常呆在那里，我们的地方太平盛世，没有战争，一些小事只要管家出马就可以了，胖子管家能够把所有事情处理的妥妥帖帖。

你把信送到我爹手上，我爹不看你，他盖上公章，又把信给了管家，管家骑上马出去抄写张贴公文去了。

过了一会，我爹说，姑娘，还有事吗？

你从幻想中醒来，满脸通红不知所措，你的目光在我爹手上，心也在，空气中满是夏天的青草香，窗台上放满了花盆，花盆里没花，是青青的草，长得半米多高，郁郁葱葱好不精神。可是你还是能嗅到我爹指甲上的烟草味，烟草味熏着你诱导你，让你全身不自觉地开始发热。最后，你说，老爷，你看那些草需要浇水了，我去给它们浇浇水吧。我爹翻开草叶，看看盆里的泥土，说，真是要浇水了，土开始发干了。

这样，你可以在我爹的房间里多呆上一些时间，花盆太高，你把水壶举过头顶，漏出的水顺着你的胳膊往下淌，淌湿了衣服，淌进袖筒流进胳肢窝，浸湿了红肚兜儿。我爹在擦他的枪，我爹没事的时候总在擦枪，指头揩着抹布灵巧的在枪身上环旋，枪在发光，我爹一脸神圣，几缕头发随着指头的动在晃悠，一层细细的汗水敷在额头，潜在额头上的皱纹里。有皱纹多好，皱纹里面是多少故事呀，有沧桑，有城府，有灵动。你把蘸了冰水的毛巾拿给我爹，我爹不怎么看你，伸出手接了，枪还在另一只手上闪光，他用毛巾在脸上狠劲地抹了一圈，又把毛巾还回你手中。

你喜欢这样，这样和你梦中的手在一起。你看自己，自己正在长大，全身上下都在疯狂生长，可是你还是嫌它长得太慢。现在你明白了，女人流血并不是持续不断地流的，一个月一次就够了，对这些你不满意，不满意却没办法。你母亲说了，每个女人都是这样的，为什么你总想着和别人不同，想比别人古怪，你以为你是公主吗？你不是，你是北边来的乞丐。当然了，你母亲她也是，不同的是，你想着，可她什么也不想，她每个月也流血，可是她流得太少了，每次只有两天不到的时间，月经带上只有那么一点点象征性的红色。你就不一样了，你会一直流上一个礼拜，大团大团的暗红色血块从身体里面淌出来，你能感到血液的热度，粘稠而腥臭。你母亲就像长官府后花园的一根草一样没有梦想也没有生机，可你不同，你是含苞待放的花蕾，间歇而来的流血让你变得色彩绚烂。

你在我爹房间，手提水壶，捏着毛巾，毛巾上有我爹手上的烟草味，那味道怎么那么浓呢？一个人该要抽多少卷烟才能生出这么浓的烟味，把手熏成油菜花那么黄，沤成浓烟中的柴禾那么焦，冬天里死去的梧桐那么枯，生命中多少东西已经枯如深井了，黑影在隧道里浮动，蛊惑像流莺一样飞翔，让你有距离感有陌生感，产生靠近和被触摸的欲望。你想，如果那个丫鬟不说，你可能永远都不会知道，女人的美丽是要通过男人来实现的。

平常，你守着珍太太，服侍她，给她捶背揉肩，伺候她在傍晚时分洗澡，一直到晚上她上床睡觉，我爹从办公事的地方回去的时候。只要我爹的脚步声一临近，珍太太就会旁若无人地一跃而起，跑出去扑入我爹怀里，嘴里很大声地嘻笑。你看见我爹的手从珍太太的衣服缝隙伸进去了，伸到珍太太的胸上，珍太太会像猫一样地唤叫，叫得我爹把整个胳膊都塞进了她衣服之内，他们面红耳赤忘乎所以，像蛇一样扭曲缠绕。他们不管你，也不理你，等他们闹完了，我爹的手从珍太太衣服里面缓慢退出，手背上青筋暴的比任何时候都厉害，上面有一层汗珠。这时候，你看见了，手，沧桑的手在另外的女人怀中，它在别人的乳房上游走，在别人乳尖上跳舞，在让别的女人变得丰润丰满。

你不敢作声，转过身把头对着窗外，用眼睛的余光偷偷看他们。珍太太注意到了窗户前面的你，她梳理好稍显凌乱的发髻，对你说，去吧，告诉厨房可以开饭了。

开饭了，我和哥哥鱼贯而进入到饭厅，我们的饭厅宽敞极了，四面墙壁上挂着刚从西藏买来的手绘画卷，画卷上夕阳像金子一样四散着光亮，夕阳下是顶棚尖尖的寺庙，寺庙后面的山顶白白地一片，那是雪，喇嘛们穿着只有一支袖筒的红色佛袍，面朝夕阳在颂佛经。我爹说，只有那些永不怕冷的西藏喇嘛才是真正的神人，不像白色教堂里的牧师，整日裹得严严实实，站在温暖的房子里面，知道吗？睡在火炉旁边靠一本《圣经》来让人信仰，相信这个谎言的人都是愚蠢的。

我看着雪，看着那些喇嘛，我说，那些喇嘛不怕冷吗？

冷？

雪把高山都覆盖了，他们却还穿着没有袖子的衣服。

我哥看看我，他很不屑我的问题，几乎咬着牙地说，男人怎么能怕冷？弟弟，你真不像男人。

哥哥说完话，拿起盘子里的鸡腿，一口咬掉了一大半，油从嘴角往出冒。哥哥吃饭的时候总是忘记珍太太饭前要祷告的规定。珍太太瞥了他一眼，咳嗽一声，哥哥不得不很不情愿地又把吃进嘴里的鸡肉吐了出来，满嘴油得不成样子。丫鬟拿了毛巾给他，可是珍太太祷告却已经开始了，他顾不上擦嘴，双手合到胸前，闭上眼睛。我爹虽然也不喜欢每次吃饭前的这段仪式，可他也并不反对。珍太太说，惹谁也不要惹了上帝，上帝无处不在。

祷告完了，开始吃饭，丫鬟给我们每个人倒上饮料，珍太太和我喝苹果汁，我哥哥和我爹喝产自西域的红色葡萄酒。

这时候我忍不住又问，那些喇嘛不怕冷吗？

大家都在吃饭，似乎没人愿意继续回答我的问题，珍太太敲敲桌面向我示意这是吃饭时间，吃饭时间不准说话，上帝吃饭的时候都保持沉默。

我一顿饭都陷在那个问题中间。

吃完饭，我爹要去城堡里巡视，这也是我爹通常意义上的散步，我也跟着我爹散步去了，卫兵拿着枪分散在我们前后左右，他们身上的子弹相撞发出哗啦啦的悦耳声音。我一路都在缠着我爹问那个问题的答案，我爹笑而不答，我几乎都想要像别人一样喊他老爷了，最后，他才说，对喇嘛来说，那半只露在冰天雪地里的胳膊就是他们的脸，冬天的时候你的脸露在外面，你怎么不把它像粽子一样的全部包起来呢。

喇嘛的脸真大。我说。爹，他们的脸比你的脸还大。

我爹笑了，在我的鼻子上狠狠地刮了一指头。

一天，带兵官对我爹说，老爷，北边的战事好像又麻烦起来了，农民军被逼进了月亮牙山里面，那里山高路险，到处都是山洞和悬崖峭壁，北部长官的军队一进去就迷路了，被那帮泥腿子晃悠得满山找不着北。据说，已经半个月没有消息了，送给枪弹粮草的人怎么也找不到政府军的影子，老爷，看来形势并不像我们想象的那么乐观。

我爹挥挥手，那意思是说他已经听明白了。

带兵官站在我爹房间，他站得笔直极了，军装上的金色扣子闪闪发光，枪别在腰里，枪把上的红缨带像个多情的尾巴一样。他接着说，老爷，项策将军的意思是，让我们尽量压制住北边，事态千万不能扩大，否则会引起帝国总统的注意，那时候老爷您的大麻烦可就来了。

我爹把卷烟抽出滋滋的声音，那声音生硬干脆，整个房间都是浓浓的卷烟味。带兵官在烟雾中等着我爹说话，只有我爹说话了，接下来的事情才能开始。这时候带兵官从怀里掏出了一个东西，蓝色的布包着，打开，是一张地图，足有一张席子那么大的地图，带兵官把地图摊在我爹桌前的空地上，那是一张北边地方的行政地图。我现在知道了，上次北方之行的时候带兵官和管家每天早出晚归的，原来为了这张地图。

我爹看着地图，月亮牙的山，山中间的河流，河流岸上的城堡，清清楚楚地被描摹出来，甚至连河流上的独木浮桥，也有标识。带兵官说，这是现在关于北边最为详尽和准确的地图了，连北边的那位长官也没有这么好的地图，老爷，有了这个，您和项策将军将能不费吹灰之力就驱兵北方。说着，带兵官的指头指在了地图最上端的月亮尖尖，说，农民军就在这里，他们盘踞在山洞里面，靠长在悬崖缝隙里的土豆和溪水过日子。

帝国总统的特别代表不久后就来了，他坐着绿色的吉普小车，两大军用卡车的士兵和两门明光闪闪的红衣大炮保护着他。他并不是来指挥打仗的，而是来视察的，他奉总统和项策将军之命前来看看北边的战争战况，然后把战况资料用吉普车带回去，以供帝国决策所用。特别代表先是在我们家的大院里住了下来，我爹把我们最好的房间给了他，还给了他一个村子里胸部最大的姑娘。 　　

在一个下着毛毛细雨的下午，特别代表主持召开了一个小型会议，参加会议的只有我爹和带兵官，管家在旁边为我爹做记录。特别代表看起来没有打算去北边的意思，他让我们的带兵官给他讲了北边的形势，然后在自己的笔记本上画了几笔，顺便提了一下帝国总统和项策将军对战事的重视，就宣布散会了。散会后，我爹让管家又找了一个姑娘送给特别代表，这次这个姑娘胸部不大，可是她的屁股大，腰细得都不敢看。

管家带着特别代表在我爹的行政地域内旅游了一圈，用了整整一个月的时间，回来的时候，特别代表胖了一大圈，脸上的肉红扑扑地耷拉着，肚子大得像是衣服里揣着游泳圈。那两个姑娘也胖了，他们的爹妈看了第一眼几乎都不敢认，尤其是那个大胸部的姑娘，衣服前面被高高撑起来，我估计她要是低头往下看的话，根本找不见自己的脚尖，

在管家带着特别代表出去旅游的那段时间，北边长官派来的军事人员也来到了我们这里，他是来向特别代表汇报战况的。他说，繁忙的总统特别代表可能不会接见他，可是为了帝国的利益，他还是要冒着被拒绝的危险前来拜谒，把一线最真实的情况汇报给特别代表，汇报给伟大的项策将军和帝国总统。他住在村子里一直等到特别代表旅游归来，特别代表很大度地接见了他。

北方代表的话给我们增加了压力。他对特别代表说：

我们的部队出征已经五个多月了，把农民军赶进了帝国最北边的山林里，可是现在他们突然间却变得杳无音讯了，可怕的谣言满天在飞，人们说部队被诱进山区后已经被全部消灭了，我们的人马全军覆没了。现在，连我们的长官老爷也不知道发生了什么情况，大规模的民众逃难潮流又到来了，北边地区每天都有人离开家园，成群结队挎着大包小包往南边跑，拦也拦不住，留下来的全是老得走不动的人，需要政府不断接济救助，否则只能毫无人道地死去。我们的长官老爷是个善良的人，他不愿意看到自己土地上的民众因为饥饿而死去，所以，现在靠近北边月牙山的镇子已经全部实行特殊管制，我们的军人都是英雄的化身，他们早就宣布了对国家的集体效忠，他们宣誓，勇敢作战，视死如归。我们老爷说了，虽然形势对我们有些不利，可是请国家绝对放心，为了保卫帝国神圣不可侵犯的威严，我们会流尽最后一滴血，长官老爷已经下令今年第七次征兵了，新兵在不断招募而来，他们年轻而机灵，都是丛林战斗的高手，我们要让那些制造谣言祸害公众的下流人看看，帝国是无敌的，我们有源源不断的保卫国土平安的士兵、枪支、弹药还有粮食。

北方代表很善于讲话，他咬字清晰，声音抑扬顿挫，充满某种让人极度着迷的感召力量。果不然，他的话让刚刚经历了旅游风尘的特别代表激动了起来，特别代表摸着自己业已富贵的下巴，他的下巴没有一丁点胡须，光光的闪着丰润的光泽。军事代表看看我爹，我爹不说话，连忙也把手指掐到下巴上，他再看看带兵官，带兵官把头低下了，装作在整理自己衣服上的扣子。

最后，特别代只能看着北方代表，北方代表也在用土灰色的目光看特别代表，他们的目光碰到一起，碰出火花，这火花把空气点燃了，溅得我爹把眼睛都要闭上了。带兵官看我爹闭上了眼睛，他也闭上了眼睛，房间里只有管家一个人忙着在本子上记录什么。没人说话，谁知道管家在记什么呢？他总不能把特别代表光秃秃的下巴和人们的目光记下来吧。就这样过了一会，北方代表再也忍不住了，他把身子倾斜向着我爹，说，尊贵的南方老爷，我们的长官老爷一直感激您上次的恩赐呢，他对您敬佩得无以言表，本来这次他老人家是一定要来的，可是战事吃紧，前方人员供给吃紧，老爷不能来，所以他派我来了，让我问老爷您好，并问候珍太太和两位聪明慈悲的少爷，还有，听说在老爷府上还有我们北边来的母女奴仆，老爷也让我一并给她们捎来问候，她们能在老爷这里做事，是他们天大的福气。北方代表说这些的时候，我们的管家立刻就有话说了，管家对北方代表说，阁下前天看见珍太太旁边的那个漂亮的丫鬟了吗？那就是你所说的母女奴仆中的女儿。

北方代表睁大了眼睛，他连忙抽着自己的嘴巴，说失礼失礼，珍太太身边的人怎么能是奴仆呢？那也是富贵的命，金枝玉叶呢。他把自己的眼睛都笑得不见了，一条缝迷着，大鼻子缩成了一个疙瘩。后来，北方代表叫他的人把几个红色的盒子端了进来，那是分别送给项策将军、我爹以及我们的管家和带兵官的，还有三个显得稍小的盒子是送给珍太太、我、我哥哥的，他们想得真周到，就差没给我们家院子里那些丫鬟赠送礼物了。

我不知道别人盒子里是什么东西，反正我的盒子里是一块金光闪闪的怀表。据说，表镜下面的指针和符号都是用珍贵的蓝宝石做的，白天发亮，晚上发光。

我爹对珍太太说，看来，国家的意思是要我出兵了，我是离北边叛乱地方最近的地方长官，若要救助，只能是我来出手，这个国家，除了能给人添麻烦之外，再也没其他用处了。

珍太太给我爹太阳穴上抹了很多清凉油，以抵消我爹急速上升的火气。总统的特别代表在他的房间和两个姑娘玩乐，声音很大，从窗户传出来。而北方代表已经急着赶回去了，他说他还要忙着回去参加剿灭农民军的战斗呢。清凉油的味道并不好闻，人们经常是用它来熏蚊子和臭虫，可见它的味道厉害到什么程度了，我爹被那味道熏得狠狠地打了个喷嚏，鼻涕流了出来。这年头，再也没有什么能让人顺心的事情发生了，而且，从此之后再也不会有了。

你把我爹的茶杯递给他，同时给他点上卷烟。这两样东西可以让我爹暂时安静下来。

不过事情没有解决，人将永远无法安静。几天后，来自首都的公文到了我爹手里，公文说，北边的战事马上就要接近尾声，为了尽快结束这场罪恶的战争，每个公民都有义务做出贡献。那意思再也明确不过，他们催促我爹出兵了。当然，这种文件我爹并不是第一次收到，不同的是这次随同公文一起来的还有项策将军的一封私人信件。项策将军在信中对我爹说，长官阁下，您出兵北方挽救人道的真正时机终于来临了。

我爹和带兵官商量了几个晚上，最后我爹终于决定出兵。不过，出兵之前，他派了一支二十人的小分队先行出发了。说实话，我觉得我爹并不想出兵，他喜欢眼下的平静生活，我们这个地方很多年都不曾有过兵戎之事发生，谁知道那些士兵上了战场会不会头晕。

我爹把你喊到了他的房间，他想问你一些月亮尖尖上的事情，现在，他必须得要向你了解这些。地图有了，可那不是全部，我们还必须掌握更多的信息，比如天气气候和山间的动植物什么的。

我爹让你坐在他的对面，和你面对面坐着，中间是地方长官长长的办公桌，桌上除了一张白纸，什么也没有。

首先，您要准备很多衣服，老爷。你说。秋天就要到了，山里面不像这里，会冷死人的，所以您首先要给士兵准备很多很多衣服。

还有吗？

还有，秋天的月亮山总是喜欢下雨，阴雨一连几个礼拜都不停，所以，老爷您要准备足够多的防水雨衣。

山上有平地吗？

没有，但是有很多山洞，洞里有蛇，蚂蚁和蝙蝠，还有有毒的蜈蚣，很多只腿的，见人就咬，被咬的地方起先是个小红点点，半天后红点点就会肿起来，肿得和馒头一样大，要用一种叫做飺芥的草药来敷，如果不敷，人就会死。我们那里人人外出口袋里都揣着飺芥，我们不怕蛇，就怕蜈蚣。

为什么不怕蛇呢？

老爷，我们那里的蛇不咬人，他们最怕人了，一有人出现，蛇哧溜得比人还快，就数蜈蚣可怕，它们长得小，颜色和石头一样，一口咬下去，人没感觉，到有了感觉的时候已经晚了。你说话的时候看着我爹的桌面上的那张白纸，我爹的手指在白纸上有节奏地敲，嘣嘣、沙沙响，而你却沉浸在月亮尖尖上的故乡，想起了月亮下石头缝间的蛇，想起蜈蚣，想起飺芥草身上的那些密密匝匝的小刺。采药的时候手总被刺得流血，你吮吸着自己受伤的指头，直到止血，唾液可以止血的嘛。

你这么说，眼睛不离白纸，白纸被逐渐移近的阳光照出光亮来，不过那亮光旋即被我爹的手掌给挡住了，我爹茶黑色的手掌把白色的亮光握在了手心。有一下子你等着我爹张开手来继续敲击桌面，发出那嘣嘣、沙沙的声音。你还在说着蜈蚣的事情，蜈蚣爬上松树，有人来的时候，蜈蚣就从树上跳下来，掉进人的脖颈，它趴在人脖颈上吸血。你说吸血的时候，脸上露出紧张。我爹也紧张，他把白纸揉在手里，很快揉成了一团，你想着，老爷心里是不是也开始害怕了。

老爷也有害怕的时候。老爷也是人，男人，手掌宽阔、散发着浓浓烟草味的男人。你娘说，世上，男人比女人胆小。看来没错。

我爹不说话，他又将揉成团的纸张展开，纸变得皱巴巴的，失去光泽，变得铁青。我爹手抚纸张上的褶皱，他似乎又想把纸张敷得和原来一样平整光洁。你看到了，那是一双充满神奇的手，过了一会，纸张果然又回到了原来的样子，光泽随之而回来。这时你说，老爷，我们要去打仗吗？去月亮尖尖。

是的，姑娘，这是国家的命令，国家的知道吗？

你不知道国家，在你眼里，只有老爷，世上事情，除了奴仆，就是老爷。国家遥不可及，与你无关。

你看着我爹，他的手在微微颤抖，手指莫名其妙地蜷缩起来，我爹什么时候变得这么优柔和胆怯了呢?

你说，老爷，你不想战争吗？

这个世上没人愿意战争，都是迫不得已，鬼才喜欢战争，到你们那满是吃人蜈蚣的山上去屠杀农民，逼他们交出简单的武器，然后叫他们投降、听从我的话，这一点意思都没有，姑娘，这是灰色的充满暴力的游戏，我不喜欢游戏，这块土地上的人都不喜欢游戏，可是我得遵从帝国总统的意愿，我是他的子民，这不可违背，他妈的不可违背。

我爹说这些话的时候，他显得很激动，指头伸开了又合上，合上后又伸开，脸色灰暗，下巴上的胡须一根根地在颤抖。

情

清晨，空中都有鸟儿振扇翅膀的声音，大群的鸟儿从南面飞抵这里，它们落脚田野之前在空中一圈一圈地盘旋。在风中的间隙里，我听到了它们吱吱的不和谐的鼓噪，这喧闹的声音直接干扰着我，毁灭着我现在为数不多的睡眠。多年以后，我会时常怀念那时候野鸭子的婉转叫声，我喜欢那些婉转的声音，风中有暖意，河面上的冰变得像半透明的玻璃，让人总感觉春天就在路上，春耕季节就要来到。我的一生，已经经历了长长的七十多个春天了啊，每个春天都是一样的，可想起来好像每个春天又是不一样的。

现在，我睡在枯老破旧的房子里面，听着外面一队队的人出去上地的声音，高音喇叭不断地在喊，催促人们赶快往田间地头去，小麦到了开叶散长的时候，赶紧要施肥，除草的任务也要抓紧了，棉花地也要平整，这些事情都得等着人们去做。不过他们是不会也把我喊起来做这些事情的，他们知道我已经老了，我光从村子里面走到小麦地里就需要半个早上的时间，而且我怎么也蹲不下身，要不就是蹲下去再也站不起来。 　　

我不用做事，现在的政府并不需要像我这样老得只剩下牙龈的老东西下地干活，现任总统已经公开表示，国家是属于民众的。我可以不干活就有饭吃，虽然吃得一点也不好，送饭人态度也极为不好，不过这并不影响我对生活的热爱，我照样活得很健康，也很积极，和那些二十岁的小伙子毫无二致。

人们一上地，孩子们去了学校，村子就显得空落起来，我拖着脚步走出房间，来到集体食堂。给你说吧，现在村子里的人吃饭都在一块了，不要钱，尽管敞开肚皮吃。厨房的门敞开着，一个老妪弯着腰嚅动着没有牙齿的嘴巴，她站在那儿捧着一口乌黑发亮的铸铁锅在吃什么，她看见了我，我们的目光相遇，她愣了一下，勺子停在锅沿上，嘴巴咧开着。我举起手向她微笑，她看见我笑了，她也笑了，张开没牙但却填满食物的嘴巴喊了我一声二少爷。很多年过去了，还有人叫我二少爷，你说我怎么好意思答应呢。我没有任何表示地走了过去，于是她的勺子又重新舀动起来，嘴唇一抿一抿地嚼动，眼睛向别处移动而去。我从她的目光中穿了过去。

在村子北边的一个塔楼上，一个穿着新式军装的卫兵坐在高凳子上，他正在百无聊赖地打量远处的田野，田野里人们成群结队地在干活。卫兵发现了我，向我敬了一个礼，然后说，老人家，这儿不是你来的，你赶紧下去。可是，我还没有往塔楼上爬呢。这个卫兵是个新兵，我以前从来没有见过他。

你不认识我吗？小伙子。我说。

他看看我，摇摇头，接着又说了一句，下去。

我不会爬上塔楼的，我只是想在这里透透空气，春天来了，我想看看绿色，一个冬天都没见着绿色的影子，心里正闷得发慌。可是卫兵还是一个劲地对我说，下去，老人家，请你下去。他几乎把我赶到了离塔楼二十米之外的地方。在那里，我问他，小伙子，难道你不认识我吗？卫兵说，我当然认识你，你就是很久以前这里的二少爷。

这下我该沉默了，我无话可说，只能往回走，又来到了空荡荡的集体食堂，还没到做饭的时候，这里连个厨子都没有，只有那个在吃东西的老太婆。

我走进食堂，我对她说，今年的春天来得可真快呀。

是呀，现在冬天越来越短了，二少爷。老太婆没有牙齿，声音含含糊糊的。

我和老妪共同靠在食堂的门板上，太阳渐渐露出了脸，红光闪耀，有些冷，人老了就会总觉得冷，身上的火气没了，全被时间抽走了，再也经不住冷空气的刺激，皮肤上结满了紫黑色的老人斑，皮肤屑不停往下掉，晚上睡觉脱衣服的时候，白花花落满床单。老太婆看起来并不习惯和我并排坐在一起，她看起来有些不自在，把盛有食物的铁锅也放下了，嘴角上沾着饭渣，诚惶诚恐似地看着我。

我说，我已经不是什么少爷了，少爷这个称呼早就被国家取缔了，难道你老糊涂了吗？叫别人听见了，我又要挨饿的。我笑着，眼睛迷起来，旭日把我仅剩的两颗门牙照亮了。这时，老太婆把她刚才吃饭的铁锅递给我，她让我也来点，趁着大家都不在，全当吃顿早餐。我往锅里看了一眼，锅里是黑乎乎的水煮红薯叶，上一年晒干积存下来的红薯叶，那东西腻滑得很，不需要吞咽就能滑进喉咙，像长了翅膀的蛇一样顺着人的肠道游进胃里。我从老太婆手里接过铁锅，用她的筷子吃了一口，青涩的味道立刻在我口腔里弥漫开来，我差一点就把它吐出来，可是在上颚抽搐了几下之后，我还是咽了下去。我向老太婆伸出了大拇指，她得到表扬，紧张也随之减轻了很多，这样她才有了胆量和我说话，我们边吃水煮红薯叶，边像老朋友一样聊起天来。

我们聊得很投机，现在我才知道她以前就是我们家的丫鬟，在厨房里打杂，专门给奴仆们送饭的。她说，如今能这么近地和二少爷坐在一起，她真是想都没敢想过。

我们一直在谈那些过去了的事情，那些事并不遥远，就好像很近很近地摆在我们的嘴唇旁边一样，张口就来，无需回忆，也不要用力。一谈起这些，我们变得热情了许多，脸都红了，汗水从苍老的皮肤里面渗出来。最后，我们把锅里的红薯叶全部吃完了，剩下暗红色的汤，汤里有两只已经被煮得不成样子的苍蝇。这苍蝇肯定是去年收藏红薯叶的时候一不小心被裹进来的。老人家张开嘴巴仰起头，一口气把汤喝了一大半，苍蝇顺势进了她的嘴巴。她说，二少爷，你也来点汤吧，味道不错。我摇摇头，可我并没有拒绝她的汤，苍蝇已经被喝掉了，剩下的可是干净的汤，我喳喳嘴巴，把锅里剩下的汤一饮而尽。

味道真不错。

是呀，味道不错，比大白菜好吃。

我笑了，这个老太婆真是有意思，可是天知道我们已经有好几年都没吃过大白菜了。

你还记得吗二少爷，那时候我们的库房里总是满满的白菜，老爷总说要打仗了，让下人们储存粮食和白菜过冬，那个冬天有吃不完的白菜，每个人一见白菜就反胃。说到这里，老人家似乎有些累了，她的肚子里咕噜地响了一声。紧接着她说，现在还真是想念那些白菜。

是的。我说，那时候到处都是白菜，腌白菜和酸白菜的味道充斥着整个村子。

那是战争来临时的味道，很多小伙子被应征入伍，那时候的小伙子长得比现在壮实，而且看起来很灵活很勇敢，现在的小伙子就不行了，只知道读书写字，还有整夜整夜地跳舞，疯了一样地朗诵诗歌，二少爷，您说呢？

我的心还留在刚才的红薯汤中，肠胃莫名其妙一个劲地抽搐。我点点头，把头上的棉绒帽子摘下来，捂在胸口。

秋天之末，我爹终于决定亲自带兵北征。带兵官把士兵们集合在城堡前的广场上，这些士兵大多是新兵，他们穿着崭新的瓦蓝色军装，身子挺得笔直，整整齐齐地排列在城堡前的空地上。我从来都没见过这么壮观的场面，广场上蓝色的旗帜随风飘扬，城堡上和村子道路两边都插满了旗子，帝国的国旗，蓝色的，呼啦啦响。

先头派去的二十人的小分队发回了消息，他们已经和北边长官的队伍取得了联系，不过，目前为止我们还没有发现农民军的影子。

我爹对人们说，总统和项策将军都下令叫我出兵，战斗不可避免。

士兵们显得并不紧张，他们就像面临的是一场长期旅行一样的背着大大的包，包里是自己的被褥和换洗衣服，有的还装了爱吃的食物，牛肉干或者苹果条什么的，每个人的包都是鼓鼓囊囊的。珍太太也站在我爹身后，她低垂着脸，在村子人面前，她总是那么一副贵夫人寡寡郁欢的样子，她要让所有人都知道，长官家的人并不都是像大家想象的那样整天快乐得活崩乱跳的。珍太太对我爹说，你看，你的兵能打仗吗？我爹不回答她，只是很轻微地抖动了一下小胡子，他将他腰间的短枪提了提，然后命令士兵们立刻整理行装，鸣炮后可真的要出发了。

一长串红色鞭炮从城堡上吊了下来，下面有人手举火柴，随时等候着我爹的一声令下，然后点响鞭炮。

庄严的时刻越来越近。

天上的白云在动，像巨大的棉花团向北飘移。

对于这次军事出征，我爹十分重视。出征前几天，他和管家、带兵官，还有珍太太就此讨论了很多次，讨论出兵的具体时间、路线、人数和军事补给的问题，这可是我们这里一个多世纪以来的首次战事，他们的讨论整夜整夜地进行。村子里人的激情也被激发了出来，他们像盼望过年一样聚在城堡前等候着长官府的消息，人们对出兵打仗这种事情充满兴趣。有人对我爹说，老爷，您必须出兵了，我们要教训教训那帮泥腿子，他们竟敢操着种地的家伙出来造反，老爷，这完全是把国家不放在眼里呢，作为帝国的忠实臣民，我们不能容忍那帮泥腿子这么的没有王法。老爷，您不仅要出兵，而且还要大规模出兵，一次性剿灭叛匪，只有这样才能显示我们的实力，您说呢，老爷？

我爹被这些请战的人弄得不知所措。现在，不仅帝国上层要求他出兵，就连他的民众也急切地盼着战争，这有些出乎他的意料。

这时候，有人跑进我爹的办公室，他说，老爷，我有一个办法能让老爷安全出兵北方山区。

我爹看看来人，说，什么办法？

北边山区崎岖险要，到处都是悬崖峭壁，山涧小溪多得不尽其数，而且据说还有很多互相通着的山洞，老爷，要在那种复杂的地形找到农民军，并不是一件容易的事情。

我爹挥挥手，示意那人继续说下去。

这样一来，要找到农民军并把他们消灭，我们必须有一个向导。

向导？

是的，老爷。

带兵官说，可是我们去哪里找向导呢？山区的农民都加入叛匪了，要不北边的军队也不至于在山里搜索了半年后落得全军覆没的结局。

来人把目光转向珍太太，他说，老爷，你看看吧，我们这里有个姑娘有办法。他直直地指着珍太太后面的樱桃说，老爷，就是她了，这姑娘有办法，她就是我们最好的向导了。

全部人的目光都移到了樱桃身上。

经过一番讨论，这个提议就获得了通过。最后，珍太太问你，你愿意为老爷的兵带路吗？

你不知怎么回答，低着头，用眼睛的余光看我爹，你先是看到了他的皮靴，那是一双崭新的战靴，狼皮做的，乌黑发亮。然后你顺着他的腿往上看，看到了蓝色的裤子，他的两只手交织在那里，摩挲着裤边，那双手对你来说熟悉之极。于是你不再沉默，把目光停留在了他手上，声音低微但却坚定地说，老爷，太太，我愿意。

接下来，带兵官为行军绘制了非常详细的路线图，管家叫人们准备了足够一个月的食物和马料。所有人看起来都比以前忙碌，士兵们虽然停止了训练，却每天都要出门，去拜访亲戚和朋友。他们说，谁也不敢保证自己会不会在这次出征中殉国。

带兵官给了士兵们足够的自由。他说，战斗会让这些未曾脱离过母亲怀抱的小伙子长成真正的男人的。

我们对北征岁月充满期待。

大军在十一月中旬出发，村子里刚落下第一场霜，空气中弥漫着冬天将至的刺鼻凉意。我爹和管家，以及带兵官带着部队在三声沉闷的礼炮之后，向着遥远的北部进发了。

穿过城堡旁边的小树林，队伍就上了大路，一大群孩子和狗一直跟着军队走到村子背面的槐树林前，我爹让人强行把他们赶了回去。过了槐树林，大路分开了，带兵官指着左边的那条路对我爹说，老爷，这边走。

太阳慢慢升起来了，不要一会儿霜就消融了，却丝毫没有暖意，从北边吹来的风迎面而来，把人们的眼泪都刮出来了。我爹让士兵排成几行纵队跟在战车后面，这样，风的来势就弱了一些。那些逆风而行的马匹被风刮得鬃毛一个劲向后翻，往回看看，村子越来越远了，城堡和那些田野都变得看不清了。

最初三天，军队缓慢而艰难地朝北推进。第四天，人们看到了一条河流，河流那边是沙漠，沙漠不大，只要一天功夫就能通过并进入更北边的山谷地带，那里是北边游牧人的冬季营地，除了一些以游牧为生的人，那条山谷甚少有人来往。山谷里安静极了，鸟儿嘹亮地歌唱着，一眼望去，看到的全是松柏和巨石。我们这些来自南方平原的兵士对山谷有着浓厚的新鲜感，他们几乎全乱了，竞相争着往旁边的山崖上爬，看谁爬得高，他们和刚开始出征时一样的兴致勃勃，一路上应接不暇的美景冲散了行军的疲劳，我爹带了足够的粮食和柴禾，足够他的士兵能吃得饱饱地上路。我爹说，这帮混蛋，一旦仗打开了，他们有的是时间爬山。

天气越来越冷。

部队跨过边界，虽然带兵官早早就派了人去给北部长官送了信，可是不知道为什么，他们并没有按照帝国惯例派人来迎接我爹的人马，要在往常，他们是要在边界上为远道而来的地方长官举行盛大的欢迎仪式的。战争把很多礼节都给改变了。

行军到第五天晚上的时候，人们面前出现了一条小溪，溪水很清，有人喝了一口，很甜，于是管家就决定用溪水来做晚饭。

带兵官指挥士兵把帐篷搭起来，四周高地上布置好了巡逻哨兵。

帐篷的一边是悬崖，全是湿漉漉的石头，有水往出渗，水里面的盐分在石头上留下了一道道白色盐渍，仔细看，很多长相怪异的蚂蚁正舔舐那些盐渍。

人们在帐篷外燃起了很多堆篝火。

问题很快就来了，晚上的时候，除了你，几乎所有士兵都开始上吐下泻，我爹的症状最严重。他不断地要跑出帐篷找地方排泄，士兵们害怕我爹在黑暗中会一脚踩空，专门打着火把跟在他身后，不过士兵总是支撑不到我爹排泄完毕就忍不住自己也要脱掉裤子了，连聪明的管家和带兵官也不能幸免，他们也在自己的帐篷里出出进进，肛门不受控制地往外喷泄稀水。

起先，你并不知道发生了什么，你在我爹的帐篷里为他煮茶，往火炉里面加柴禾，直到最后我爹疲惫不堪地从外面进来，脸色苍白，你才知道怎么回事。你把茶壶从火炉上拿下来，走出帐篷，借着火光用枯萎了的草叶在悬崖上刮了一些盐渍，你把那些盐渍放进我爹的茶壶，说，老爷，喝口茶吧。

喝了茶，我爹看起来好了很多，不再腹泻，不过停了一会却开始腹痛。

我爹说，姑娘，那些水有问题。说这话的时候，他把手中的茶杯递给了你，双手捂在小肚子上。军需官送来了止痛药，我爹一仰头就吞下去三片。

喝完药，我爹很快就睡着了。这时已是夜里二更时分，天上有雾月，星星稀少，天空冷冷清清的，仔细看的话能看见空中笼罩着一层淡淡的灰色的尘云，山间松涛的声音忽近忽远，风一刻都没停过，但却越来越小，不过寒冷还是在狠命地从地下往上冒，冒得忽忽响。

你把火炉里的火又拨旺了一些，你看看我爹，他睡着了，鼾声雷动，嘴巴微微张着，你看见了他的眉毛在抖动，一双手放在胸口，右手握成拳状。

往常，你就睡在我爹帐篷里，一张很小的行军床支在我爹的床前。我爹身上的味道充斥着整个帐篷，那味道叫你睡不着，叫你蜷曲得不安生，你坐起来，去给火炉加柴，柴禾碰到火炉，发出响声。我爹被那响声惊醒，问，姑娘，你还没睡呀？你不说话，把柴禾送进炉膛，不声不响地回到床上，我爹于是就又睡着了。

今晚，在冷僻的山谷地带，经过一场病痛的折磨后，我爹沉沉地睡去了。你在微光中给火炉加了几次柴，一段干木头被火烧得嘣地爆裂，火星从炉膛里溅起来很高。可是那响声没有吵醒我爹，我爹的鼾声丝毫没有受到影响。

火光亮了，帐篷里能看的清楚物什，不过却温暖异常，一点不冷。

趁着这个时机，你在自己的行军床后面洗了脸。山谷一片静寂，甚至能听见火苗燃烧的声音，士兵们裹在厚厚的军大衣里面打瞌睡。带兵官判断在这种地方是不会有人敢来侵袭我们的，加上刚才频繁的上吐下泻，现在就连他自己也在帐子死死地睡去了。

你又洗了自己的身体，你脱光衣服蹲在木盆上洗下身，水声很细碎，惊不醒我爹，以前几天你不敢洗，夜很深的时候也不敢，我爹的耳朵太灵了，微微响动他也能觉察。今晚不同，今晚他睡死了。这么想着，你就不感到害怕，你把水撩起来，水顺着大腿根往下流，两腿间的气味被热水蒸腾起来，你闻到了这气味，脸在微光中红透了，你使劲挫着，想把这气味搓进水里，最后你几乎都要坐进盆子里了，两腿狠命向外撇开，保持着方便搓洗的姿势。

洗完后，你穿上裤子，钻进毯子。

一年前，你就在这条路上，一年后，你又回到了这里。不同的是，那时候你缩在很多人中间，而现在你躺在温暖的地方长官帐篷里。人们说，一切都会改变的，而且变化总是来得让人措手不及。现在你是南面地方大军的向导，是长官夫人的贴身丫鬟，不再是流浪的逃难者，不再是北边月亮山上喊着要吃饭的穷苦山民。你睡不着，竖起耳朵听外面的寂静。你还在想着我爹的那双手，一开始你就想着，每天晚上，当我爹脱掉外衣躺下后你都会想，他会喊你，会叫你到他的床上去，或者忽然间地来到你的床边，把手伸向你，像以前在后花园抚摸以及揉弄珍太太那样子对待你。你娘说，男人不能没有女人，而北征大军里面只有你一个女人，你等着。 　　 　　

你等不到，我爹总是背对你，给你一个黑黝黝的背。你轻声咳嗽，想借以引起我爹的注意，可是我爹一次也没有回过身来，他把手埋在自己胸前，藏在你看不到的地方。

可是今晚，他累了，他破例没有背对着你睡觉，他仰躺着，双手放在胸上。

你躺在帐篷里自己的行军床上，一点也无睡意，有时恍惚一下，可是脑子里面总有东西在转，转得人发晕，晕得睡不着。炉膛上的水开了，滋滋响，你从床上下去，光着脚把水壶拿开。你跪在火炉前拨弄炉膛里的柴禾，火苗起来了，帐篷忽地亮了一片，那一瞬间你看清楚了我爹的脸，那些皱纹和胡须。你如此拨弄了几次，火苗明灭闪烁，光亮和黯淡交替，你在黯淡的间隙窥视着熟睡中的地方长官。

你想着我爹的手，现在它在离你不到三尺的地方。

你走近他的床，他睡得太死了，无任何觉察。你先是轻轻地喊了一声老爷，他没回应。你蹲下来，将两只胳膊支在我爹的床沿上，这一次你就更能断定他彻底是累垮了，睡得死沉死沉，你小心翼翼的把手伸到他的毯子上，指尖顺着毯子往上移动，指头碰到他的手腕，你心跳加快，甚至都要闭上眼睛了，身体里面有股热流在往下腹部的地方快速流淌。最后，你在惶惶中抓住了我爹的手，你攥住他的一根手指，把它攥在手心。

我爹并没有醒来。

你紧张极了，牙齿在嘣嘣响，长大的欲念就在你的手心里，你想着这是一双充满希望的手，你想把它拉近一些，最好能拉到你的怀里，放在你隐秘的地方。你试了试，可是你没能拉得动，我爹他处于沉睡状态的手也比你富有力量。

你俯下身子将嘴唇靠近我爹的手指，在他的手指上轻轻地亲了一下，手指冰凉冰凉的，你亲完一个手指，又亲了另一个，直至把两只手的每只指头亲了个遍。我爹手指上的旱烟焦油味染到你嘴唇上了，苦的，涩的，这气息让你振奋，犹如芒刺一样扎在你心。深夜里，再无瞌睡。