小说下载尽在 http://bbs.txtnovel.com---书香门第【枫琳轩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有。
刘庆邦的女儿国(曹文轩)
序
曹文轩
北乔选择庆邦作为研究对象来写一本书,乃是聪明之举.因为庆邦的小说值得去研究.这些年来,乌泱乌泱地出来各种各样的作家专论,有的甚至厚得像块砖头,拿在手中胳膊都酸,砸人可以致命,我就一直心存疑惑:那个作家值得你用这么奢侈宏大的篇幅去叙述与评析吗?我总觉得那里头是一些硬拽出的话头,是一些浮夸的道理,是一些拼凑的体系,是一些虚幻的景致,是一些价值的泡沫.牛刀杀鸡,从那架势看,还真像杀牛,但总还是让人觉得用力过猛.每每看到这些书,我一方面为写书者惋惜力气,一方面还为被分析的那个作家而感到汗颜.北乔这回做庆邦的小说解读,我就没有这样的感受.一是如上所说,庆邦的小说值得去研究（在当代,像庆邦这样讲究短篇小说艺术的作家屈指可数）,一是北乔所选择的角度独特——他并没有企图对庆邦的小说做出全面的价值判断,而是择其一脉加以细致入微的梳理与分析,不扯别的,就读作品,甚至就事论事,这样就远离了吹牛皮说大话的危险.
初读北乔的这部书稿时,颇有点儿困惑:怎么尽是庆邦小说的照搬而很少有他自己的言论呢?待拿来庆邦的小说进行比较,这才发现,除了那些用楷体印刷出来的文字是从庆邦小说中引来的,其他的都是北乔自己的语言.他实际上是用另一种语言,又重新写了一篇篇小说,并且还写得非常的耐读.这是一种同文翻译.通过他的翻译,庆邦的小说变得更鲜明了.庆邦那里只有描述而没有解释,到了北乔这里就既有描述又有了解释.但这些解释是非常自然地镶嵌在描述之间的,让人几乎就觉察不出它们是一些解释性的文字.庆邦小说中隐藏着的机关、苦心、动机、留白,就在北乔那些看似不经意的点评中被说破了.评论的功能之一,甚至说是基本功能就是说破,即将那些不宜觉察到的安排与意义指给人看,说给人听.从而让人知道这篇小说妙处何在、精神何在、价值何在.小说家是隐——尽量将他的心思藏着,批评家是显——竭力将那些藏着的尽现于阳光之下.前者的功夫在隐,后者的功夫则在显.这是批评家与作家之间的较量,较量愈烈,意义愈大.最后作家不敌精明锐利的批评家,"阴谋诡计"皆被识破,以彻底失败而告终,然而作品却取得了辉煌的胜利.一个真正的作家,最希望的事情其实莫过于被批评家彻底揭露与解剖.这是一个游戏,这个游戏玩了成百上千年了,双方是越玩越精明.北乔与庆邦又做了一场这样的游戏.庆邦输了,北乔赢了,而最大的赢家是庆邦的小说.因为,这些小说通过北乔的点击,被打开了,于是开始溢彩流金、熠熠生辉.
像北乔这样有耐心读文本的批评家,我不知道还有多少?时下的批评文章,倒是雪片儿一般满天飞扬,但写这些文章的人,少有细心读被他评论的文本的,往往浮光掠影,瞄上几眼就开始云山雾罩、口若悬河.那作品可怜得很,在他的文章里只是一个虚挂的点缀,一个可有可无的陪客,一个地位低下的使唤丫头.作者只是拿那个作品说事,说他的那一套,而那一套早在这个作品问世之前就在他的心中翻江倒海了,这会儿正碰上一个作品,似乎可以作为一个由头,作为一个陪衬,作为一个旁证,于是就掳了它.进入他的文章后,这个文本很快就被扔在了一边,自顾自地去吃他的理论大餐了.也许吃着吃着偶尔还会想起那个文本,问一声"吃过了吗",还未等对方应答,就又去做他的饕餮了.说是评论文章,而实际上是理论文章.在这样的文章中,实际上是看不见文本的整体的,它只是一只胳膊,或是一条腿.我们从这些文章中无法知道那个小说到底写了什么.看多了这样的文章,现在再来读北乔的文章,就觉得很满足,很踏实.他在庆邦的文字世界里一步一个脚印地前行,对庆邦小说的每一个句子,每一个词,每一个细节,都不轻易地放过,完整地将那小说说与我们,解读与我们.他从头说起,一路下来,就是说这些文本,读读说说,指指点点.我有时居然有那样的想法:我不读庆邦的小说也行了,同时又被他说得有了一种更强烈地想看庆邦小说的欲望.
我以为这样的批评是一种有效的批评.
2006年3月9日
于北京大学蓝旗营女儿国——乡村里最鲜亮的记忆
女儿国——乡村里最鲜亮的记忆（1）
王红旗
目前,中国的女性文学以复杂多元的盛势超越历史上任何时期而方兴未艾,在与世界、本土、东方、西方、主流和边缘的冲撞、对接与融合中正在打开新的视野,正在发生着一个静悄悄的学术转型——从女性立场到性别立场到超性别立场.越来越多的专家学者尝试从女性视角、性别视角甚至是超性别的多重视角出发,来探索中国女性的历史与生存命运状态.就是在这样的背景下,北乔作为男性写作和批评家的双重身份,撰写的一部散文评论集《刘庆邦的女儿国》问世了.
其问世的意义在于,当社会意识形态正在进行全面重构之际,当人们正在陷入对都市疯狂的迷恋蜂拥而至,对财富仰止的崇拜锐意攫取,对潮流强势文化言听计从之时,北乔与刘庆邦在心灵的乡土相遇,检拾童年记忆的碎片,以一个个女人身体和精神成长的故事,在人性的原点上重合闪光,共同构筑起远离都市奢华的最淳朴最鲜亮的乡村"女儿国".以诗性语言和多维视角,拓展着从本土民间"草根"探测女性生存意义的文学空间,讲述着人类本真至爱的"善根"在乡村.因为,那里有乡土的滋润与厚泽.
《幼女与少女篇》中有一组对"小姐姐"形象诗意与哲理的评述.在乡村贫瘠的土地上,"小姐姐"们对小弟弟,对小生物,对小动物,对每一个小生命发自内心的母性真爱,北乔以丰富的感悟和记忆,解读得至善至美,纯洁自然,没有一丝污染."小姐姐"们面对苦难生活的超然与乐观,忍耐与承担,好像都是"与生俱来"的,希望的阳光总是她们幼小心灵里的最鲜亮底色.这里的"小姐姐"们已不仅仅是一组形象,而是一个象征.是世世代代生活在这片土地上的女人"童话母爱"的象征.这与其说是刘庆邦的童年往事"在记忆的血管里流淌"的写照,倒不如说是刘庆邦的描写触动了北乔珍藏在心底的儿时经验,产生了共鸣后的精神交响.又是两人"牵手"对母亲价值文化意义上的探源.
母爱是少女走向母亲过程中的一种生命之爱.母爱的慈善宽厚博大,是中国传统对母亲社会人格塑造的文化内核,对母亲神话的讴歌与延展贯穿着整个文学史的发展历程.但是,在传统的男权中心文化赞颂母亲神话里,却遮蔽了母亲的自我主体,世代的母亲"再造"把母亲以"无名的他者"奉上文化"神坛".随着社会现代化的进程,女性主体意识的觉醒,传统母亲神话的文化本能在当代女性文学中轰然崩塌,母亲忠贞贤淑、博爱宽容的美德与人格受到置疑而被解构.特别是在20世纪末期,一批崛起的女作家们试图摆脱女性数千年来被压抑的话语沉默与心灵羁绊,剥开包裹着传统母亲形象的"伟大"光环,发现了传统的男权中心文化"再造"理想母亲、把"原型母亲"规定为伟大母亲形象、勾画出"女性—母亲—家庭"模式的性别秘密,就是要从根本上剥夺母亲作为一个自由独立完整的女性的成长机会,从而拉开解构传统母亲神话的序幕:
方方的《风景》里,"血缘亲情间的生死搏斗与人性撕咬"成当代母亲生存的风景;陈染的《无处告别》、《另一只耳朵的敲击声》中母女相依为命又相互敌视的紧张关系;徐坤的《女娲》更是在公媳、母子的乱伦中摧毁母爱亲情的最底线,彻底颠覆了"以家庭为圆心"的母亲神话.更有甚者,张洁的《世界上最疼我的那个人去了》、《无字》、铁凝《玫瑰门》、《大浴女》、徐小斌的《羽蛇》、池莉的《你是一条河》等,其作品中的母女关系集中凸显了"监控与反监控,占有与反占有"的"战争"或极端的"弑母"情节.
但是,解构是一把双刃剑.在追溯母亲血脉的过程中,发现在剔除男权中心文化强加在母亲身上的社会性别本能时却又打碎了母亲的身体,而至今无法完成现代母亲形象重塑.特别是在近几年的女性文学作品中,正因为女作家们以矛盾的痛苦的决绝把"玫瑰门"萎缩甚至紧闭,母亲形象完全成了一种不在场的"缺席".这种失去"母亲"的文化焦虑,驱使有社会良心的文化探险者们,踏上了在自己的土地上寻找"母亲"的苦旅.
那么,北乔的可贵之处就在于,他突破男作家按照一条惯有的男性血缘家族的顺序求索历史,而是以自己独特的方式,正行走在寻找"母亲"的路上.在他和刘庆邦携手共建的"女儿国"里,大多的父亲因生命的死亡而"缺席"的隐语暂且不论,从这一群"小姐姐"生长的环境里寻找到了滋生母爱的"大美自然"和"母亲记忆",在浩瀚的文化传统里寻找到了"母爱"的"处女地",只有天、地、人母"三重根"对人类的光耀,才能成就人性初之美好.因为这一群"小姐姐"年龄最大的也只有十二岁.仅有八岁的小姐姐,背负着有残疾的弟弟向田地深处走去的艰难,给重病的弟弟摸鱼吃而沉入水池塘的身影;十岁的改就长成家中的第二个劳力,学着娘的动作,替娘到田里"攉水"的忘我激情;猜小用瓦片扣住小春树,谨防有人来践踏它的生命的细节,在除了家最亲近的地方——父亲的坟上种倭瓜的举动;春穗在娘去世后又当姐姐又当母亲的坚韧;特别是放羊的梅妞与羊为伴侣,以母亲的身份保护羊,喂羊吃自己奶头的故事等.这一幕幕感人肺腑的画面与点睛式的评述结合,阐释着乡土与母亲是孕育人类生命之爱的故乡.
北乔认为:"一个在大美的自然中成长的女孩,天然的母性就像花香一样在春天的阳光下从生命中流溢."梅妞的"行为""来自于对成人生活的记忆,更出于她心目中最美好的母子母女关系的认同.她与两只小羊的相处,实际上就是在演绎她理想中的母亲形象.她是在努力当好一个母亲的角色,可挥之不去的童心,让她时常不经意地流露出孩子气."这些"小姐姐"们虽然生活里弥漫着苦涩味,但是她们可爱的天真,她们的忍耐、温情和奋不顾身的勇敢,都是因为在她们小小的心坎里生出了萌芽的母爱!而这些"小姐姐"们在作者的眼里又是一群"潜在母亲"形象的缩影.
《母亲篇》里,那些生活在艰难困苦中的母亲形象,以母爱之光点亮着黑暗的夜,慰籍着孩子的心.这是北乔对"小姐姐"们母爱萌芽的深层探寻.母亲以庇护孩子成长的经验,传递着母爱的"接力",让人类之大爱延绵无极."母爱,在一个幼嫩的灵魂中积累着,变成了温情与仁慈,它使得孩子以后又以爱对待他人,自然也包括她的孩子."北乔以鲜明的性别视角,理性的揭开母亲在乡村的生存文化处境,忍辱负重的母亲们,面对命运的不公,丧夫的无奈,性别的歧视,家族的冷漠,却坚挺着脊梁,养育着她们的孩子,企盼着孩子早些长大.这是生活对一个母亲母爱的考量.读着北乔灵动诗性的文字,眼前浮动着这样的母亲们,顿感女性理论的黯然失色,生活才是残酷的真实.只有在心中默默祈祷,让这无私博大的母爱永驻.
《娘:被生活扭曲的角色》里的"娘",就是这样一位母亲形象."娘"因为是"娘","在乡村,一个女人没了丈夫,孩子又小,全家的重担就全部压在她柔弱的肩上,她得里里外外一担挑"."娘"拖着疲惫的身体忘我地劳作,可是"娘"疲惫的身体仍是吃奶的儿子最温暖的床.黑叔是乡村权力的化身,"娘"以一家之主的身份,恳求黑叔排水之事,站着的"娘"比坐着的黑叔还矮.过渡的劳累,娘因中暑软软地晕倒在田边.但是,娘醒来的笑"凄美而充满力量".北乔巧妙截取了作品中几副"娘"的生存场景,以简短朴实的点评,揭示了"娘"在权势与劳作压迫下,在身心扭曲和性别异化的灵肉与血液的搅拌中,"娘"的精神却升华为不灭.正因为在这片土地上有"小姐姐"与母亲们母爱的沐浴与传承,才使这里的美善人性之河汩汩滔滔!这是我们中华民族的女性文化之根基.这一组"小姐姐"和母亲形象,在当代文学女性形象的画廊里有着不可替代的性别文化意义.
女儿国——乡村里最鲜亮的记忆（2）
但是,北乔追踪到的仍是一根承受了太多苦难血泪的母爱悲剧之链.这个悲剧之链虽然镌刻着传统男权中心文化对母亲的压迫与不公,但是也蕴含了母亲人格美善之精髓,不是简单分得开的.惋惜的是他对"悲剧之链"的文化破译显得有些无力.母亲用她的身体和精神养育了人类,但是她的身体和精神却被历史双重遮蔽.实际上,母亲是一个在传统的男权中心文化"笑脸"后面"哭着"的女人.但是,这样的母亲形象以弱者展示了她自有的魅力.所以,我并不否定母亲"伟大"的品格,而是否定把她囿为生理性别的"天然"家庭角色、其肉体和性都是因生殖和哺育而存在的文化偏见.辨识男权中心文化对母亲的理想化虚构而形成的夸张性虚像,拯救和还原母亲正身,来重塑现代性母亲.
母亲和母性在黑暗中以脐带相连的亲密关系,使母爱具有最自私的一面.《娘:荒唐而舍身的保护》里,母亲把对女儿的保护变成了一种监督和控制,当本村的已婚男人想与女儿发生性关系时,母亲为了保护女儿竟然做出舍身相换的的姿态.这样侵犯性和愚昧感的母爱是很自私和畸形的.齐美尔在分析《圣母》画后这样说:"圣母在她自身之外的存在中找到了她的意义——圣子虽然是圣母的'非我',但又是圣母的'我',意味着母性特有的奥秘."所以,有时候一个母亲爱她的孩子,只因为那是她的孩子.她认为,她掌握着母亲与子女之间最私有的血肉产权.这是因为母亲的本性而产生的最原始和最自私的母爱.也许是因为"不在此山中"的性别身份距离而没能作更深层的剖析.
在《新妇与少妇篇》中,女性成长的"疼痛"是剧烈的,失去乡土的心更是悲哀的,滴血的伤口在希望和绝望的撕裂中难以愈合.无论在乡村还是城市都上演着性强权和性交易的欲望躯体剧.如果说女孩"心"被人骗到城里被老板强暴而逼迫卖淫,她守不住最后获救的一片净土而心死,是对乡村的祭奠,那么乡村的新媳妇"描"在公爹、乌头和村长三个男人的权钱交易中堕入了欲望的深渊;二嫂和会嫂在权力平台上的肉体狂欢,淹没在个人欲望无节制的膨胀里自我陶醉,都是一种更有意义的隐喻.男性往往通过权势占有女性的身体,而女性也在通过权势占有男性的身体.这可以说对以血还血的性别战争,对操控着话语中心权与财富制高点的男性霸权与女性霸权,都是一种绝妙的讽刺.但是,北乔进一步要表达的是在城市化的进程中,乡村的"大美自然"被玷污、人性的美善被扭曲、心灵的乡土被商品大潮冲刷流失的隐忧与关怀.这一切都以女人的肉体来演绎尤其值得关注.
这部散文评论集,是北乔用叙写与评述相结合的方式,运用多重视角,通过对刘庆邦笔下的五十多位乡村女性形象的再塑造,呈现他们在遥远的乡村里最鲜亮的记忆.借一幅幅女性乡村生存场景把这种美好的记忆锐化成女性形象的长廊,以具有鲜明个性的群像,留给当代女性文学历史,是可喜可贺的!以女性为主体来探索"母爱"的源头与涅槃之痛,来表达女性在身心远离乡土后的双重劫难,是发人深思的!这种切入的方法在男作家里也是不多见的.虽然金钱物欲的贪婪正在摧毁着乡村原生的美丽,但是,我相信"女儿国"的"母亲"形象——坚韧与博爱作为一种以弱势求生存的文化精魂会永远根植于每一位读者的内心.也会给人多方面的启迪,在当今世界,如果人们能够把竞争变成分享,心灵深处多一分宁静、谦和与宽容,人性就会多一份完美.在两性关系上,如果能够克服任何一种带着镣铐跳舞的偏至,清除传统男性中心文化中的"倾斜"部分对两性的压抑,就会告别两性战争而对话沟通,逐步建立起两性平等和谐的亲密伙伴关系.愿当代人能够像珍惜生命一样保护孕育人类和平和人性进步的灵魂乡土吧!因为那里是人世间"至善真爱"的诞生地.
是以为序.
2005年12月1日
于首都师范大学校园
小姐姐:心灵里的母性光芒
小姐姐其实很小,只是才到了上学的年龄.在家里,她还不能和大姐二姐随母亲一道下地干活.当然,也轮不到她和两个哥哥一起上学去.没人指望她求学出人头地,也靠不到她出力养家糊口.这么一来,她在家里的地位可就低了.在弟弟平路面前,她是最小的姐姐.最小的姐姐,也是姐姐啊.
在别人面前是小孩子的小姐姐,和平路在一起时,一下子长大了许多.
平路是个男孩子.能在家排老小,还是个男孩子,平路本来该是家里的宝贝疙瘩.可惜,平路没这个福分.平路生下来没个月,父亲死了.平路到了该走路的年龄,却不能走路.平路是一个罗锅子,只能靠细胳膊细腿儿高高拱起背在地上艰难地挪.身体上的毛病,使他的生命变得不重要.
这样的小孩注定没有朋友,连家里人也会嫌弃他.或许这个缘故,我们一直没看到平路的两个哥哥和两个姐姐出现,平路的母亲也只是偶尔在我们的眼前说几句话罢了,只有小姐姐来到我们面前.在母亲眼里,平路是自己的儿子,可是个废人,是个累赘.爱总归有些,但被过多的烦恼淹没.有着"平路"一名的平路,生活之路一点也不平坦.
早上去放羊薅猪草前,小姐姐总是陪平路玩一会儿.很明显,这时间是小姐姐特意挤出来的,和弟弟玩,也非她好玩,她看重的是陪弟弟玩.她帮弟弟捉虱子,在弟弟头上绑花,教弟弟学唱儿歌,用高粱秆儿给弟弟扎卷尾巴的大黄狗,用泥巴捏个最好看的闺女,说是留着给弟弟当媳妇.这样的玩,已不再是一般意义上的小孩子间的玩闹或游戏.小姐姐把自己当作大人,或者说她和弟弟在一起时,已无意识地成为大人.捉虱子,是让平路干净;绑花,为了平路漂亮;学唱儿歌,是让平路有文化;扎个大黄狗,是让平路有玩具;给平路捏媳妇,是一种祝愿.别人都不在乎这个一无所能的弟弟时,小姐姐倒把弟弟看得很重,并以一种超乎寻常的爱去关心体贴.这样的关心和体贴,有物质上的,但更多的是精神上的.这一切,都让我们看到了小姐姐作为成人的影子,处处闪现母性.
有了小姐姐的陪伴,平路高兴了,开朗了,也变得聪明起来.而当小姐姐要去做事时,他会伤心地哭.接下来,他一个人的时光,是那样的孤独和无趣.在他的心里,在这个世界上,好像只有小姐姐才是他的亲人.是小姐姐让他体味到了生活的乐趣,使他的生命有了些许阳光.
小姐姐也不忍心丢下弟弟,可她得做她每天必须做的事.在弟弟的哭声中离去的小姐姐,会躲在暗处打量平路.如果平路哭个不停,她会回来再陪一会儿.小姐姐的善良和细心,来自于对平路的怜爱.这种爱,是发自内心的,没有任何的功利,所以更加的细致入微.
小姐姐知道平路活不长,所以只要平路想做什么,她都会尽量满足他.一个乡村孩子又能有多大的希望呢?平路吃到了想吃的蚂蚱,再也想不出来自己还想吃什么.他很少说出自己心中所想的,也许他想得太多,但明白像他这样,所有的希望都不可能实现.
小姐姐会主动启发平路,探出他心里隐藏的梦想.平路想到地里去看看,这是他的梦想.他要看的不是地,而是想走出家门,走进田野.要知道,一个"走",对他是何其的难.小姐姐晓得弟弟的这份渴望,便背着弟弟向田地深处走去.路不平,动不动还有沟,弱小的小姐姐背着平路,走起来是那样的艰难.可是她喜欢这种为弟弟走路,让自己的腿成为弟弟腿的感觉.走在田间地头,伴着弟弟享受大地带来的幸福,小姐姐的动作和表情都透着温馨.
在路过学校时,有学生嘲笑平路,一向害羞的小姐姐挺起胸膛以愤怒的目光逼视这帮学生,并做出为了弟弟的尊严而与他人拼命的准备.小姐姐以男性化的心情和行为,保护平路,传达出她因爱而生的勇敢.
小姐姐总会竭力发现平路的闪光点,并大力向母亲宣扬.其用意很明确,她觉得只有自己给平路的爱,平路是远远不够的.她是想让母亲注意到平路并不完全是个废人,他还是有优点,有让母亲可以自豪的地方.她告诉母亲,平路会加数,并鼓动平路展示给母亲看.她告诉母亲,平路能站了.平路在小姐姐的鼓励下,勉强站了一下.平路的表现不但赢得母亲的欢心,也让母亲埋在心底的那份怜爱跳跃起来.
小小的平路,由于身体的原因和天生不可思议的敏感,对死亡极度的恐惧.
"小姐姐,你不能死呀,我死,我死了还不行嘛!我是个罗锅腰,活着也没用……我愿意死……"
可是,当小姐姐装死而他信以为真时,他却愿意以自己的死来换取小姐姐的生.小姐姐感动得一下子抱紧弟弟.弟弟的这份心,是对她付出的最好回报.她没有更多的奢求,有这一点回报足够了.
平路生病了,病得很重.在绝望和害怕袭来时,妈妈在身边,可他却只对小姐姐表达自己的内心.
小姐姐认定快要死去的弟弟想吃鱼,便独自到鱼塘给弟弟摸鱼.
她有点着急,央求似地对水里的鲫鱼说:"鲫鱼鲫鱼快来吧,让我摸到一条吧,我弟弟等着吃呢!我弟弟快不行了,好鲫鱼可怜可怜他吧……我不要多,一条,只要一条……"这时她不知不觉地摸到深处去了,脚下一滑,就不得底了.她觉得不好,刚要喊"平路,姐姐对不起你呀……"还没喊出来,人就沉入水中了.
小姐姐对平路的母爱,是她生命中的一部分.她没有对母亲、哥哥和姐姐对弟弟的漠视有任何的不满,只是认为自己有责任给弟弟尽可能的爱.也许,她并不知道责任是什么,更不知道她该有这样的一份责任,可她的心灵里的这份责任是与之俱来的.这份责任,和他与弟弟有没有血缘关系,说到底并无多大关联.
在她沉入水中的那一瞬间,她那没出口的自责,让我们不可思议,却令我们的心在流血.
我们看着小姐姐慢慢地没到水里,流血的心,只能流血,其他的一切,我们全都无能为力.
我们不该忘记,小姐姐还小得很啊.
这一次,刘庆邦又没有告诉我们小姐姐的名字,看来他只想让我们记住小姐姐这样的女孩.因为,在他的心目中,如此的小姐姐并不少.
改:穷人的孩子早当家
改,这个十岁的小女孩,大名本叫"改革",她那还没到走路年龄的弟弟叫"开放",这样的名字留有特定历史时期的印迹,是时代烙下的人生胎记.上学时被老师改成"改鸽",是鸽子的鸽,一字之差,平添了许多诗意,也饱含老师对这个乡村女孩的美好期待.到了刘庆邦这儿,只简称为"改".或许,刘庆邦是想让这样的一个女孩回到最本真的状态.最大的可能在于,改,要改变自己的人生,要在改变之中成长起来.
改的心灵是那样的敏感和纤细,生活中的丝丝波纹都会在她心中荡漾,再细微的生活细节都能拨动她的心弦.这样的乡间女孩,是伤感的,但会拥有生活赐予她的富足,其成长营养自然会比一般的孩子多得多.
改革带来社会前所未有的变化,而父亲遇车祸而亡,使得家庭发生重大变故,改的成长处在动荡之中.失去父亲,她由一个尚离不开呵护的孩子变成母亲急需的帮手.这一切,是生活中的点滴告诉她的,是母亲的行为传送给她的.她随母亲下地劳动,能做的只是帮着照看弟弟,好让母亲一心攉水,使淹在水里的玉米重新有好的长势.娘弯着腰,两手抓着两侧的盆沿子,攉起水来连头都不抬.娘知道时间有多宝贵,她抢时间等于抢玉米的命,多抢一条是一条.
娘的汗水湿透了衣衫,闪着水光的衣衫紧紧贴在娘背上,湿的面积比娘的背还宽.娘的裤腿挽得很高,汗水混合着泥水,顺着娘瘦瘦的小腿往下流.娘累得满脸通红,额头上的大汗珠子简直有些沉重,落到水里丁丁的.
作家刘庆邦把叙述的一切权力交给了改,我们在改的目光中感知"娘"这样一个女性艰苦劳作的一个又一个以细节连缀的画面.改的目光是那样的专注和锐利,全面而细微地记录了娘像父亲般的劳动场景.
改把我们引领到娘劳动的地头,让我们直接注视娘的这一系列动作.这里没有诗意,没有美感,有的只是人为了生存的艰难.这里的文字,已不是文字,而是娘的滴滴汗珠,苦苦的涩涩的倍加辛酸的汗水.看着这一切,改觉得能为娘做的就是带好弟弟,好让娘专心地攉水.
弟弟的无知和调皮,丝毫没有影响改的注意力,反而让她心头更加的活泛.她心疼娘,恨自己太小帮不上忙.不只是恨,还有许多的不安.她更怕娘为了使家里有个大劳力,而把她许给人家.她明白,这么小许给人家,学就上不成了,上不成学,这辈子就没盼头.那样,她的人生得不到理想中的改变,更不可能像鸽子那样在蓝天白云间飞翔.要命的是,已经有人鼓动娘,甚至都选好了人家要帮着说媒.这么说来,这事离改真的很近很近,极有可能在一瞬间完成.
改心里不愿意,但又没法和谁说.
还有更没法说的,改担心娘会改嫁.改不是胡乱瞎想,村里就有像"娘"一样的二婶带着两个孩子改嫁了.
二婶家的房子还在,那是二叔活着时挣钱盖的青砖红瓦房,院子门口还有高门楼儿.改不止一次推开锁着门的门缝,往二婶家院儿里看过,里面荒草萋萋,蛇游蝎爬,阴森可怕得让人头皮发紧.
父亲走了,还有娘,还有温暖而亲切的家.一旦母亲改嫁了,离开了家,那么所有的一切都将不复存在.与其说是改看到的是二婶人去院空的家,还不如说这是如果她娘改嫁后她将面临的情境.她从二婶家想像到自己家可能的遭遇.改才是一个十岁的孩子.二婶家院子里的凄凉,是具象的,更是改心绪的映象.
可以说,因了对娘改嫁的恐惧,才有了改眼前的景象.她每一次推开门,都是一次自我的对话;她每开一次门,就会多一份恐慌,多一份警示.
提前为自己说婆家,娘重新找个男人作依靠,这两样都是改所不想的.不愿意人生有如此的改变,那么她就得主动去改变.小小的改,已经知道自己的命运掌握在自己手里,得靠自己去改变.只有生活,才有如此大的力量让改这样的小女孩心领神会,参透人生的大道理.
那么,一个十岁的孩子应如何改变才能保住已经残缺的家,保住她心中的那份梦想?生活,再一次给了改答案.她的一个女同学溺水身亡,成为她明白事理、彻底顿悟的钥匙.改对娘说了她同学被淹死的事.娘说她知道了.娘叹气叹得很长,说:"闺女好不容易长这么大,都能帮娘干活儿了,说死就死了,真可惜!"小小的改,听出了娘的话外音,或者说娘无意说出的话,让改在经历了种种人生的启示后,通晓了其中的玄机.增加一个劳力,是保住这个家,守住自己的梦想的惟一途径.如果自己成不了劳力,那么就得让外来的劳力走进家门.
娘累得中暑,连解开衣服喂儿子奶的力气都没有,这表明娘已经撑不下去了.娘真的倒下了,那这个家就完了,改的一切希望都将化为泡影.生活重重地给改敲起了警钟,改一下子长大了.
改把两脚稳了稳,把气也稳了稳,要像娘那样,将水扬起来,攉出去,而不是端出去.不知改是从哪儿来的力气,她真的把水高扬起来攉到水堰外面去了.积水在脚下是浑黄的,一扬起来成了雪白的.阳光从开裂的云缝中投射下来,照在改连续扬洒在空中的水花上,焕发出一种七彩的光,缤纷而绚丽.
改原来以为她自己还小,力气不大,现在看来,她力气不小,人也长大了.
改的长大,其实先是心灵上的成熟,尔后才是体力上的增强.出乎意料的力气,更多的是来自于精神的催生,与身体并无多大干系.
同样是攉水,改的动作少了一些苦涩多了一些诗情画意.枯燥的劳动,焕出了激情和乡村的那种纯美.这是改心情的投射.她长大了,成为家中的第二个劳力,那么未来就充满了希望和美好.
改,是谁家的孩子?
改是穷人家的孩子,是腌泡在苦难家庭中的孩子.
梅妞:至美纯真的大爱
梅妞,有只羊做伴,对其他的全不在乎.先有的是只白净净的水羊,她们那儿叫母羊为水羊.梅妞一天的生活是从放羊开始的,还可以说,放羊是梅妞一天生活的主要内容.
在《梅妞放羊》中,刘庆邦叙述的腔调和姿势是梅妞式的,自然的契合和亲近,让我们感觉到犹如是梅妞在讲述自己的故事.这与其说是刘庆邦的智慧,毋宁说是刘庆邦真诚自然之爱的酵发.当他爱上乡村爱上梅妞之后,笔下便会不自主地流出智慧,正如他自己所说:"我在农村长到19岁,对那儿非常熟悉.家乡的那块平原用粮食用水,也用树皮、野菜和杂草养到我19岁.那里的父老乡亲、河流、田野、秋天飘飞的芦花和冬季压倒一切的大雪等,都像血液一样,在我记忆的血管里流淌."刘庆邦是了解梅妞的,正如他了解自己和生他养他的乡村一样.羊,是家畜;放羊,是一种劳作,就其本质而言,和村人种地没什么两样.可到了梅妞这儿,羊,是伙伴;放羊,是与伙伴相处玩耍.
玩具,是城里孩子的财富和骄傲,尤其是女孩,谁没有几个心仪、爱不释手的布娃娃——在全球,一种名为芭比娃娃的玩具,很是畅销,是许多女孩梦想的伙伴——她们演绎出无数幕母爱女、母女相怜的故事,无生命的布娃娃在她们眼里活了.梅妞的羊可比布娃娃强多了,有生命有情感有语言——梅妞总认为羊叫就是在说话,只是她听不懂罢了.
梅妞见到了羊,就跟瞧到自己最亲密的小伙伴似的.那么,梅妞放羊就是件快乐的事了,我们听她讲放羊的故事,当然也会有许多快乐.
梅妞去放羊,带着荆条筐、镰刀和一大茶缸.镰刀是用来割羊草的,筐子是留着装羊草的.茶缸,是一只掉了手把儿,漆皮也脱得差不多的大茶缸.看到这茶缸,就知道梅妞家很穷.茶缸,是用来盛羊粪蛋儿的,这是爹吩咐的.羊粪是上好的肥料,能让豆角结得长,韭菜叶长得宽.
这就是说,梅妞放羊无法挣脱劳作的命运,就好似羊无法挣脱拴它的绳一样.幸好,梅妞不会因为这样,而消褪与羊相处的快意和幸福.她爹许诺她小羊长大卖了,为她扯衣裳,这让梅妞的放羊夹杂了少许的功利,但很快她就忘了.当然,她爹最终也没有慎重地对待许诺,只是用一方巾轻淡淡地打发了梅妞.大人们就是这样,从不看重小孩子的想法,从不重视对小孩子的承诺.他们常常忙得把自己都忘了,谁还能去在意小孩子的心情.
放羊,在村南的河坡里,这儿没有人,蓝蓝的天,暖洋洋的太阳,轻柔柔的风,满坡青草满地花,草儿长得旺长得嫩,黄色的蓝色的红色的小野花围绕在梅妞和羊身边.她让羊吃花朵,羊只是闻闻,转头又去吃草,她就觉得这羊前世是一个爱花的人.这是一个美丽的世界,一个极其纯净的世界.
在这里,没有各种各样的污染,环境的,文化的,人性的.身在其中的梅妞,令我们羡慕,因为我们已无法走进这样的世界,更别说生活在那儿.梅妞并没有过多的兴奋和激动,平平常常地面对,和羊生活着.她看羊的眼睛,越看越像人的眼睛.羊的眼圈湿润,眼珠有点黄.羊的眼神老是那么平平静静,温温柔柔.看来任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮,和善.
她唱的是:羊啊,你的亲娘在哪里呀?你的亲娘不要你了,你是个没娘的孩子啊!她看见羊的眼圈比刚才还要湿,接着唱:羊呀,没有亲娘不要紧呀,没人要你我要你,我来当你的亲娘吧……
梅妞对羊的怜爱已经渗进了她的骨子里,或者说这样的爱是她生命中所固有的."羊的眼圈比刚才还要湿",她的抒发与羊的情感发生共鸣.她已不是在单纯地唱歌,而是与羊在交流,以歌声吐露她的心声.
当羊怀了小羊,梅妞每天都要把耳朵贴在羊肚子上听听小羊的动静.她在盼望新的生命的到来.终于有一天,她感觉小羊在羊肚里动了一下.
梅妞很欣喜,对羊说:"羊,羊,你的孩子动了,你觉到了吗?"
她的心情和话语是孩子式的,也带有几份成年人的口气.这就是说她的心理尚未成熟,可情感已经饱满.在羊面前,她这样一个小女孩长大了许多.
这是和一只大水羊相处,大水羊生了两只羊,一公一母,梅妞给它们取了名字,驸马和皇姑.这一次,她是真把两只小孩子当作自己的孩子,自己主动做起了羊妈妈.她与小羊在一起的情景,让我们像进入了梦境,一个美不可言的梦境.
有一天午后,梅妞趁四下里无人,把三只羊领到瓜庵子里去了.她坐下来,把驸马抱上怀,解开上衣的扣子,把一只奶露了出来.她像喂婴儿的妇女做的那样,一只手把驸马托抱着,一只手捏着奶往驸马嘴里送奶头.她的奶头有点小,还害羞似地缩着.梅妞把奶头往外拉了拉,以便驸马能吃到.不料驸马不知趣,使劲别着脸,对小主人送到嘴前的奶连挨一下都不挨.它不吃奶,还挣扎着瞎叫唤,好像谁要害它一样.驸马一叫唤,梅妞紧张了,出了一头汗.她慌乱地把驸马的毛嘴摁在奶上,驸马还是不张嘴.这个事件既然做了,就得做成它.梅妞想了个主意,把水羊的奶水挤出一些,聚成奶珠挂在自己奶头上,拿水羊的奶珠儿做饵,看驸马吃不吃.这个主意生效,驸马果然噙住她的奶头吃了一下.她只让驸马吃了一下,没等驸马吃第二下,她就禁不住叫了一声,猛地把驸马推开了.那种感觉奇怪得很,说疼有点痒,说痒有点麻,说麻有点酥,真让人有点受不了.梅妞骂了驸马:"驸马,谁叫你吃人家的奶,人家还是闺女家你不知道吗?你真不要脸!"骂着驸马,她仿佛觉得真的受了委屈,眼里泪浸浸的.她把奶子收起来,用衣服大襟盖着,并系上了扣子.把奶子藏起来后,她对驸马的态度好了些,把驸马叫成乖孩子,说乖孩子吃饱了,到一边玩去吧.
皇姑大概有些失落,在一旁叫起来.皇姑的叫声使梅妞得到新的借口,她说:"皇姑你不用叫,我知道你,我让驸马吃奶了,没让你吃奶,你就不满意对不对?你们俩都是我的孩子,我对谁都不偏心,来,你也吃一口."皇姑比驸马吃得深,会吃,吃得梅妞直哎呀,直嚷我的亲娘哎.
大水羊走过来,用它那漂亮和善的眼睛平静地看着梅妞,一声不吭地看着,"既不惊讶,也不生气,好像两个孩子是她们共有的孩子,吃谁的奶都是一样.水羊这样的姿态让梅妞有些感动."至真至纯的情感,使梅妞和大水羊间的世界是那样的温暖.大水羊与梅妞建立了一种信任和关爱,而梅妞对小羊更多的是母爱.我们不否认,梅妞与小羊有些游戏的心理,也有性意识的萌动.但我们更在乎她对于身边动物的母性关怀.
一个在大美的自然中成长的女孩,天然的母性就像花香一样在春天的阳光下从生命中流溢.
梅妞才是一个十岁左右的孩子,其生活经验自然很少,更别说能懂得多少如何照顾孩子.她的行为,来自于对成人生活的记忆,更出于她心目中最美的母子母女关系的认同.她与两只小羊的相处,实际上就是在演绎她理想中的母亲形象.她是在努力当好一个母亲的角色,可挥之不去的童心,让她时常不经意地流露出孩子气.是啊,她的角色说到底是在母亲与孩子之间摇摆.
当有个男人对梅妞胡言乱语时,羊们像人似地担任了梅妞的保镖,只要他胆敢侵犯,绝对不会有好果子吃.那天,雷鸣雨猛,梅妞自己不怕雨浇,生怕小羊被浇出病来,就和羊们来到一座废砖窑里.传言窑里有只蟒蛇,梅妞不怕蛇吃自己,怕的是吃她的水羊、驸马和皇姑.小小的弱弱的平时胆并不大的梅妞手里紧握镰刀,做好了随时与蟒蛇生死相搏的准备.因为有了爱,梅妞陡然勇敢起来,为了羊的安全,她愿意应对人类和大自然的任何威胁.
