风犹如此,人何以堪?这最后一句令人绝望.而时过境迁,中国的草木已是在为另一些人流泪了……深情如清平者,寥若晨星.
清平原打算写一系列金庸人物,后来不知何故未见他篇.1992年我收到他给我的一首诗《秋天的酒:寄蔡》:
离别了家乡告别了姑娘一支歌唱到今天已不能再唱兄弟啊,你可知秋天已经到来天蓝得像酒,我们往日痛饮的酒窖藏到今天还剩最后一缸这缸酒流淌我们也流淌这缸酒芬芳我们也芬芳这缸酒是神农一生的心血呀,这缸酒是献给戒酒的酒徒的,这些一言难尽的好人就是我们呀,这些在秋天走散的兄弟是这个世界上活得最好的人
清平最惊艳的诗句是《我们》中的两行:
往日的春光里,一个唐朝的女子剪去善舞的长袖她说:青丝,青丝啊.
我以为这也是献给小昭的诗.
8.远方一无所有,西门吹雪和花满楼
8.远方一无所有,西门吹雪和花满楼
你所说的曙光究竟是什么意思
——海子
"他吹的是雪,不是血.他剑上的血."这是西门吹雪,一个最冷的剑客.
"黄昏时,他总是喜欢坐在窗前的夕阳下,轻抚着情人嘴唇般柔软的花瓣,领略着情人呼吸般美妙的花香.小楼上和平而宁静,他独自坐在窗前,心里充满了感激,感激上天赐给他如此美妙的生命,让他能享受如此美妙的人生."这是花满楼,一个双眼看不见东西的瞎子.
在这两个人物身上,寄托着古龙相反相成的两种情怀:一种孤洁,骄傲,冷血,遗世独立,将生命的全部附丽于一种道(在西门吹雪身上是杀人的剑道),最终那道比生命更重要.另一种则对生命本身充满热爱,享受并珍视生活中的美,在最困难的时候,也要用微笑来面对.
西门吹雪的剑是杀人的剑,"我的剑不是用来看的",他的剑法是杀人的剑法:
"当你一剑刺入他们的咽喉,眼看着雪花在你剑下绽开,你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌,就会知道那种美是绝没有任何事能比得上的."
这就是西门吹雪的美学.当花满楼听完西门吹雪这段话后,他对陆小凤说:
"现在我才明白,他是怎么会练成那种剑法的了.因为他竟真的将杀人当作一件神圣而美丽的事,他已将自己的生命都奉献给这件事,只有杀人时,他才是真正活着,别的时候,他不过是在等而已."
那些才情孤高而时运不济的人,愤世嫉俗的人,喜欢快意恩仇的人,多多少少都有这种心态,都会把某一门技艺练到高处不胜寒的境地.你猜我想起了谁,我想起了鲁迅和他的"一个都不宽恕".
那么花满楼呢?他的美学是:
"你有没有听见过雪花飘落在屋顶的声音?你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?你知不知道秋风中常常都带着从远山上传来的木叶清香?"
在平凡的日常生活中发现并享受美,强调境由心造,从一朵花一粒沙中看到整个世界,并且,像海明威说的那样,在重压下保持优雅风度.这是另一种境界,带着禅的意味.林语堂曾经将它总结为生活的艺术.不过,十八岁的张爱玲却已参透了其中的秘密:
"生活的艺术,有一部分我不是不能领略(请注意句式:不是不能).我懂得怎么欣赏七月巧云,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸手摘树巅的绿叶."
然而,就在如此的情境下,她紧跟着写道:"生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子."——这个女人的天分该有多高,注定她一生痛苦.古龙的高明在于,他给这两人都安排了性格的转机.西门吹雪遭遇孙秀青后,生命中突然有了温情,他的剑不再逢人必杀."西门吹雪也不禁笑了.他很少笑,可是他笑的时候,就像春风吹过大地."西门吹雪有了情,然而这一来,他的剑法中也有了弱点,因为他突然有了牵挂,于是他的剑不如叶孤城快了.而花满楼在眼看着石秀云死在他怀里,眼看着上官飞燕黯然离去后,"忽然觉得人生并不是永远都像他想像的那么美好,生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦."回想他和石秀云相见的那一场景,令人久久难忘:
石秀云垂着头,忽然问:"我们以后再见面时,你还认不认得我?"花满楼道:"我当然能听得出你的声音."石秀云道:"可是……假如我那时变成哑巴呢?"花满楼也怔住了……他正不知道该怎么回答,忽然发觉她已走到他面前,拉起他的手,柔声道:"你摸摸我的脸,以后我就算不能说话了,你只要摸摸我的脸,也会认出我来的,是不是?"花满楼无言地点点头,只觉自己的指尖,已触及了她光滑如丝缎的面颊.他的心里突然涌起一种无法描述的感情.
这是我读过的最美丽的爱情书写之一,其中有一种让人感到不安的不祥预兆,这不安中又蕴藏着惊人的美.
有时我会想像西门吹雪和花满楼这两个人的样子,他们的日常姿态,一定是看上去很美.不过,这时我就会想,幸好,我不必像他们那样生活.
9.江山如此多娇,叶孤城
9.江山如此多娇,叶孤城
夜里我头枕卷册和神州
——海子
在徐克版的《东方不败》中,诗诗问东方不败(林青霞)一个问题,大意是您已经富有一切,为什么还要如此苦苦相争?林青霞(东方不败)以一种英雄寂寞的表情回答道:"江山如此多娇,引无数英雄竞折腰."以毛润之的名句作答,如此一语惊醒我梦中人,堪称绝答.这个改编的编剧不得了,是高手中的高手.当我看到这个对白时,我首先想起的是叶孤城.
在古龙的作品中,皇帝的形象是绝无仅有的.如果我没记错,可能只在《陆小凤传奇》中出现过一次.其时,叶孤城协助南王世子搞政变,情节设计有点像法兰西帝国的铁面人的故事.以下是白云城主和年轻皇帝相见的情景:
这里是皇宫,皇帝就在他面前.可是这个人好像连皇帝都没有被他看在眼里.皇帝居然也还是神色不变,淡淡道:"叶孤城?"白衣人道:"山野草民,想不到竟能上动天听."
皇帝道:"卿本佳人,奈何从贼?"叶孤城道:"成就是王,败就是贼."皇帝道:"贼就是贼."
叶孤城道:"如今王已非王,贼已非贼,王贼之间,强者为胜……我本不杀手无寸铁之人,今日却要破例一次."皇帝问:"为什么?"叶孤城道:"因为你手中虽无剑,心中却有剑."皇帝默然.叶孤城道:"我也说过,手中的剑能伤人,心中的剑却必伤自己."他手中的剑已挥起.
说时迟,那时快,陆小凤从窗外飞进来,阻止了叶孤城这一剑,救了皇帝,而叶孤城也就变成"贼"了.之后大内保安头子魏子云与叶孤城也有一番对答:
魏子云道:"城主在天外,剑如飞仙,人也如飞仙,何苦贬于红尘,作此不智事?"叶孤城道:"你不懂?"魏子云道:"不懂."叶孤城冷冷道:"这种事,你本就不会懂."
这里的关键词是:"成就是王,败就是贼"和"这种事,你本就不会懂".前一句是价值观,源自陈胜、吴广的"王侯将相,宁有种乎",是草莽英雄用来对付"朕受命于天"这种君权天授论的理论武器.(说来有趣,汉语中有许多完全相反相悖的口号和道理,上学时听黄子平老师讲过"朋友值千金"和"千金如粪土"的绝妙演绎,所以对这一特点有深刻印象).陈胜、吴广之后,刘邦、项羽也讲过类似的豪言:"大丈夫当如是也"、"彼可取而代也".另一句俗话说人往高处走,水往低处流,叶孤城在武林中已是高处不胜寒,他要再往上走只能打江山的主意了,这种心境像魏子云这样做稳了奴隶的人确是"本就不会懂".魏子云是没资格跟白云城主说"不智"之类的话的.圣人说勇者不惧,智者不惑,叶孤城具备了这些品质,他当然是英雄,他知道自己在做什么.但是,单是英雄是当不了帝王的,能当中国的帝王的人一定得是英雄加流氓,就像刘邦能当皇帝但项羽不行;朱元璋能当皇帝但张无忌不行(《倚天屠龙记》结尾处朱元璋所设之计何等阴险歹毒,读来真是让人惊惧).叶孤城不是流氓,本质上他和无花是一类人,所以,就像无花最终选择自裁一样,白云城主选择死在西门吹雪的剑下,因为他一定要选择尊严.这也是魏子云这样的人"本就不会懂的".
金庸的书中出现过好几个皇帝以及很多想当皇帝的人.和古龙不一样,金庸是有政治热情和政治抱负的人.从《书剑》开始,金庸就显示了很强的政治情结和政治洞察力,陈家洛被乾隆玩于股掌之上,竟会做出送香香公主给乾隆这样的政治交换,结果除了白白断送香香公主的性命外,得到的只是侮辱和血泪.到后期的《笑傲》、《天龙》和《鹿鼎》,金庸乱世于心,写了任我行、东方不败、左冷禅、岳不群、慕容父子、丁春秋、洪教主等一系列企图千秋万代一统江湖一统江山的人物,其手段种种,读之令人不寒而栗.而慕容复最后成了疯子,足见金庸之良苦用心,我以为那是晨钟暮鼓.
就像一本书有一本书的命运一样,一个人有一个人的命运.叶孤城走了那一步,那并无可厚非,因为那种事就像他说的:成就是王,败就是贼.他对世事是看得很深很透的,他的"不智"在于他没有看清自己,没有看清他本质上不是那种人,这是他的悲剧所在.而江山如画,一代又一代的精英总在演绎着同一个故事,重复着同一种命运,正所谓"秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后之人复哀后人".不过,当然了,这就是中国生活,这就是中国故事.我想起了国民党元老吴稚晖的一句脏话:"政治就像女人的阴道,再脏也有人搞."
10.世事如棋,何足道在《楚留香传奇》系列中,几乎所有的人物都是楚留香的陪衬人,只有一个人是例外,那就是妙僧无花.在《血海飘香》中,无花是真正的主角.无花的绝技是"迎风一刀斩",古龙写无花,用的也是迎风一刀斩:惜墨如金,于惊鸿一瞥中绝才惊艳.
10.世事如棋,何足道
上帝操纵棋手,棋手摆布棋子上帝背后,又有哪位神祗设下尘埃,时光,梦境和苦痛的羁绊
——博尔赫斯《棋》
琴棋书画,这本是中国文人的美好装饰,然而在尚武的江湖,人们也喜欢附庸风雅.名震天下的《笑傲江湖》,原来只是一纸琴谱,可笑那洛阳王家,以为内藏武功秘籍,不免贻笑大方.早先汉人精英的最高理想是内圣外王,个人修养是一生的重中之重.养吾浩然之气,明心见性,格物致知,这是最重要的,如能文武双修,进而文武双全,那更是最好不过了.出将入相,是多少精英梦寐以求的荣耀.江湖上一直流传着王阳明王大师修有精湛的内功,某夜在中军帐里发声长啸,敌军闻声丧胆,估计谢逊在王盘山岛那一啸也要稍逊一筹.在琴棋书画中,惟有棋(围棋)是智力竞技,最终一定要分出胜负(除了三劫循环外),因此在文本中棋逐渐成为争霸的象征物,而江湖上的棋局也就成为寓意深远的传奇了.金庸书中多次写到棋局,古龙则没有多少具体的描写,那大概是因为金庸棋力不错,并且深谙棋局中的江湖烽火吧.
在《倚天屠龙记》中,何足道是一个未及展开的人物,也是一个合乎标准的理想人物,因琴剑棋三绝而圣,江湖人称昆仑三圣,是一个文武双全的性情中人.他的一生,因两个棋局而改变.第一个棋局是他画地自弈,因寂寞而自己和自己左右手互搏.其时情景如下:
白子不肯罢休,当下与黑子在左上角展开剧斗,一时之间妙着纷纭,逐步争到了中原腹地.郭襄看得出神,渐渐走近,但见白子布局时棋输一着,始终落在下风,到了第九十三着上遇到了个连环劫,白势已岌岌可危,但他仍勉力相争……郭襄棋力虽然平平,却也看出白棋若不弃子他投,难免在中腹全军覆没,忍不住脱口而出:"何不径弃中原,反取西域?"那人一凛,见棋盘西边尚自留着一大片空地,要是乘着打劫之时连下两子,占据要津,即使弃了中腹,仍可设法争个不胜不败的局面.
这是何足道和郭二小姐的第一次亲密接触,其时郭二正因暗恋大哥哥杨过而愁肠千结,而何君对郭二则是一见之下,情愫暗生.然而天意如刀,郭二一句"何不径弃中原,反取西域"竟然一语成谶,何君的后半生只得偏安昆仑山一隅.不过当时何君尚未参透玄机,几天后他和郭二来到少林寺前,他随手以一块尖角石块划青石为棋局,正当少林众高僧叹服于他这手惊天绝技要认输时,觉远禅师用双脚抹去了何君划下的棋局.这个时候何君终于明白了命运的安排:中原虽大,却已没有他的立锥之地了.少年张君宝那一套自学的罗汉拳更令何君心灰意冷,从此他绝迹中原,虽创昆仑一派,不免终生郁郁.而少年张君宝也暗恋上了郭二小姐,那同样是一段不了情.何君和张君对郭二的感情,是那种引而不发的爱情,一切都还来不及细说,就已成匆匆往事.它有着"此情可待成追忆,只是当时已惘然"的伤感,又有着"何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时"的惆怅.后来张君宝成了张三丰,创办武当派,终生未娶;郭二小姐削发为尼,创办峨眉派,终生未嫁.只因这一段夙缘,又演绎出四十回的《倚天屠龙记》,真是世事如棋啊.
何足道这两局,金庸讲的是一个"弃"字.名缰利绳,当弃则弃;儿女情长,当断则断.道理是不错,但此类事从来是当局者迷,尤其男女情事,明知情深不寿,而像李莫愁这样的人还是要发出"情是何物"的天问.作为东方智慧的象征,围棋确是一项意味深长的游戏,西方的游戏中可能只有桥牌可比.这个观点我想我的师兄邱小刚和同学范山会同意,因为他们是兼通围棋和桥牌的高手.不过,一个阿根廷的智者通过观察国际象棋得出了令人震惊的诗句:
棋子们并不知道其实是棋手伸舒手臂主宰着自己的命运棋子们并不知道严苛的规则在约束着自己的意志和退进
黑夜与白天组成另一张棋盘牢牢将棋手囚禁在了中间
上帝操纵棋手,棋手摆布棋子上帝背后,又有哪位神祗设下尘埃,时光,梦境和苦痛的羁绊
——博尔赫斯《棋》
我没读过比这更透彻的关于世事如棋的文字.然而,金庸通过逍遥子的玲珑局却也喻示着"置之死地而后生"的道理,其实,我以为那已不是道理,而是直面生活的勇气了.
11.人心惟危,东方不败和任我行
11.人心惟危,东方不败和任我行
我播下的是龙种
收获的却是跳蚤
——海涅
王枫博士在读本科的某一段时间,老爱唠叨八个字:人心惟危,道心惟微.后来的某一天,我忽然想到,这八个字正好用来说《笑傲江湖》.这是一本充满妖气的书,我知道它写得很好,但是它让我越看越怕.我不知道有没有人和我有同感.我的这种感觉很强烈.特别是,重读的次数越多,这种感觉就越强烈.
有一段话不知大家是否注意过,那是东方不败和任我行、令狐冲、向问天、任盈盈决战前的一番话,他说:
"我初当教主,那可意气风发了.说什么文成武德,中兴圣教,当真是不要脸的胡吹法螺.直到后来修习《葵花宝典》,才慢慢悟到了人生妙谛.其后勤修内功,数年之后,终于明白了天人化生、万物滋长的要道."
我反复揣摩过这段话,颇为惊心.也许从中可以猜想到从秦始皇开始历史上多少雄才大略励精图治的帝王晚年的内心生活.在常人看来,他们的晚年会不可理喻地不爱搭理政务,而迷恋于种种怪异的东西,宠幸身边的一两个小人物,而从他们嘴里偶尔会说出一两句微言大义的话来.在他们看来,那是没有人可以理解的."终于明白了天人化生、万物滋长的要道",那是何等深远高蹈的境界.东方不败的这番话,虽是对着那几个人讲的,却有着浓重的自言自语的味道,是对他自己人生的总结.在他看来,任我行虽然是大人物,但一定不懂他所妙悟的真谛,因为他们已经不是一个层次的人了.在任我行等看来最重要的教中事务,在东方不败看来只是自欺欺人的把戏而已.最重要的事是参透天人化生、万物滋长的要道,获得充沛丰盈的内心生活.同时,由于一人独行,他的内心又注定寂寞而凄凉.
令狐冲是一个内心充满矛盾的见证者.刚刚听完东方不败这段内心独白,马上又目睹了令他感到惊怖的一幕,那是他们合力杀了东方不败后:
任我行伸手到东方不败衣衫袋中,摸出一本薄薄的旧册页,随手一翻,其中密密麻麻地写满了字.他握在手中扬了扬,说道:"这本册子,便是《葵花宝典》,上面注明,欲练神功,引刀自宫,老夫可不会没了脑子,去干这等傻事,哈哈,哈哈……"随即沉吟道:"可是宝典上所载的武功实在厉害,任何学武之人,一见之下决不能不动心.那时候幸好我已学得吸星大法,否则跟着去练这宝典上的害人功夫,却也难说."他在东方不败尸身上又踢了一脚,笑道:"饶你奸诈似鬼,也猜不到老夫传你《葵花宝典》的用意.你野心勃勃,意存跋扈,难道老夫瞧不出来吗?哈哈,哈哈."令狐冲心中一寒:"原来任教主以《葵花宝典》传他,当初就没怀善意.两人尔虞我诈,各怀心机."见任我行右目中不绝流出鲜血,张嘴狂笑,显得十分的面目狰狞,心中更感到一阵惊怖.
任我行对付东方不败的心机如此之深,不由令狐冲不感到惊怖.这不仅仅是小说,也不仅仅是历史,而是活生生的现实.想一想,刚刚过去的二十世纪,这样的事还少吗?在书中,更令令狐冲惊怖的,应该是他的师父岳不群.他对付左冷禅、林平之、令狐冲乃至他的女儿和老婆的手段心机,更让人不寒而栗.可怜的令狐冲,幸好他没可能读到《连城诀》,否则铁锁横江戚长发"落泥招大姐,马命风小小"的"躺尸剑法"会让他手脚冰冷.
周润发在李安的《藏龙卧虎》中很认真地和杨紫琼讨论人生哲理,他感慨道:"人心中的江湖也是藏龙卧虎."且看汉语中"人心"的后缀都是些什么:人心叵测,人心不足蛇吞象……不过最精确的还是王枫博士曾经唠叨的"人心惟危",幸好后面还有一句"道心惟微".
12.蠢男子之歌,金庸的胡逸之和古龙的阿飞
12.蠢男子之歌,金庸的胡逸之和古龙的阿飞
迎风流一千次热泪吧仿佛把蜡烛点燃掖进衣袖里下一千盘棋,赌一千回咒吧在一千张纸上写下一千个"我爱你"
——麦芒《蠢男子之歌》
一个男人到底可以爱一个女人到什么地步,这是我一直感兴趣的问题.金庸的胡逸之和古龙的阿飞为我讨论这个问题提供了经典的案例.为了更好地进行讨论,我想先从《三联生活周刊》的一个封面故事和麦芒的一组诗说起.
1997年2月14日出版的《三联生活周刊》做了一个名为"别人的爱情是那么美丽"的封面故事,讲了一组爱情故事,其中有两个故事的男主人公是蠢男子,最后一个故事的男主人公是个聪明人.在两个蠢男子中,最令我难忘的是一个用献血后得到的几十元补贴买玩具熊送给一个他单恋已久的一个英语系漂亮女生的穷小子.当然啦,漂亮女生有不少于一个的玩具熊和倾慕者.在讲这个故事时,穷小子已经做到了每月挣5000元,并且有一个对5000元很满足的女友."我可以买许多个玩具熊了,但我却觉得自己很可怜.当年那个用'卖血钱'买玩具熊的傻小子不复存在,我对他充满思念之情."在故事的结尾,穷小子这样说自己.
《蠢男子之歌》是我的朋友诗人麦芒1990年写的一组诗,其中的《第三献辞:给亲爱的朋友》这样写道:
我把你们首先当作一个整体,亲爱的朋友在难忘的夜晚你们就是天幕悬挂着星星的睡眠和基督的面容虽生犹死和虽死犹生,这两个相反的成语多么一致地概括出我们在人世二十几年备感荣幸的客观处境
然后你们是个人,是一个个出生日和出生地,操着各自的口音向那些奇怪的女人求爱在大学里烟雾缭绕的下流聚会上有的狂饮,有的痛哭失声有的沉静地观察,不失时机地微笑这分别构成伟大诗歌的纯洁内涵因此我想念你们,借以饶恕曾经对我们不忠的时代和女人饶恕那穷困的生活和野蛮的风景以及自己的种种过错,千里之外或是咫尺之内,我都能触摸到你们熟悉的脸,比想像的还要英俊动人现在,请你们也想念我,一个蠢男子肝比心更大,除了赞美,什么也不愿听
这是1990年,麦芒将他和他亲爱的朋友们(应该包括我)总结为"蠢男子".差不多同时,我的另一位朋友臧棣在一首诗中写道:
爱情是一种疾病.
在讨论胡逸之和阿飞之前,我还得说说我自己.我得说我曾经也是一个蠢男子.大概也是在1990年,我写过一首名为《献身能感动一个人吗?》的诗,写给睡在我上铺的兄弟,他为爱一个女生几乎献出了一切,而最后……不,我就不说结果了,还是请大家猜一猜:献身能感动一个人吗?在另一首诗中,我写道:
曾有一个女人我为之心碎那时我年轻:爱得纯洁所以爱得疯狂然后爱也会找一个好日子悄悄去死,像毁损的容颜.
这三句诗写给我在1988年北京寒冬一段伤痛的日子,最后我靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天.现在让我们一起重温《鹿鼎记》中的一个精彩片断,看一看胡逸之的爱情哲学.江湖上赫赫有名的"百胜美刀王"胡逸之曾经是风流倜傥的武林第一美男子,某日在四川成都无意中看了陈圆圆陈姑娘一眼,从此神魂颠倒,不能自拔.为了能看上陈姑娘一眼,他扮成乡农去三圣庙做了伙计,二十三年中他跟陈姑娘说了三十九句话,他的心思陈姑娘她是一点也不知.其时韦小宝则迷上了陈圆圆与李自成的私生女阿珂,苦于搞不到手.这一日,因缘际会,胡逸之和吴六奇、韦小宝相聚在广西柳江的一艘船上.
胡逸之说:"说来惭愧,兄弟二十余年退出江湖,隐居昆明城郊,只不过为了一个女子……我在三圣庙中种菜扫地,打柴挑水,她只道我是个乡下田夫……我别无他求,只盼早上晚间偷偷见到她一眼,便心满意足,怎会有丝毫唐突佳人的举动?韦小宝道:"那么你心中爱煞了她,这二十年来,她竟始终不知道?"胡逸之苦笑摇头,说道:"我怕泄漏了身份,平日一天之中,难得说三句话,在她面前更是哑口无言.这二十三年之中,跟她也只说过三十九句话.她倒向我说过五十五句."说到这里,吴之奇听不下去了,刚想劝劝胡兄,不料胡逸之却道:"吴兄,人各有志.兄弟是个大傻瓜,你如瞧我不起,咱们就此别过."韦小宝听得入港,大呼"且慢".小宝说:"胡大哥,你这番话,真是说得再明白也没有,我以前就没想到.不过我喜欢一个女子,却一定要她做老婆,我可没你这么耐心,阿珂当真要我种菜挑水,要我陪她一辈子,我自然也干.但那个郑公子倘若在她身边,老子却非给他来个白刀子进,红刀子出不可."胡逸之道:"小兄弟,这话可不太对了.你喜欢一个女子,那是要让她心里高兴,为的是她,不是为你自己.倘若她想嫁给郑公子,你就该千方百计地助她完成心愿.倘若有人要害郑公子,你为了心上人,就该全力保护郑公子,纵然送了自己性命,那也无伤大雅."韦小宝摇头道:"这个可有伤大雅之至.赔本生意,兄弟是不干的."
13.蠢男子的爱情,阿飞去爱林仙儿啊!
故事的结局大家都知道,最后韦小宝还是把阿珂给搞定了,办法就是把阿珂给"办"了.而胡逸之则终生暗恋,十足一个蠢男子.要想没有伤痛,学习韦小宝是一种办法,另一种办法来自开篇时提到的《三联生活周刊》封面故事中的最后一个故事,那个三十来岁的男人这样写道:
对于我这个年龄的人来说,爱情已不是那么浪漫的一件事.我希望有那样的场景:我看书,我的妻子在旁边陪着我,她干什么都行,但最好是一个不看书不看报的人,织毛衣,看电视,我们还有一个安静的、不哭不闹的孩子.我想十年后,我应该能拥有那样的生活.但我不会再追求什么爱情,我希望爱情是一个人的事,是我的事,从对方看来,也是她的事,但并一定是我们两人的事.我的意思是少一些情感上的纠缠.几年前,我也许还能说清楚我心中的姑娘应是什么样子,但她渐渐模糊了,我不知道.那时候,我有一个女朋友,我们好了相当长的一段时间,三年多,但分手的理由极其简单:我的工作忙.后来我遇到另一个姑娘,那是因为工作关系,我是她的客户,我有一次很冒昧地请她吃饭,然后发现我们很谈得来,我们约会,那非常轻松.爱情要在合适的时间出现,如果你正忙着干一件事,有人却要你和她恋爱,你也许不会答应.我们都是很随便的人,我知道她已有一个男朋友,她也不隐瞒这一点.但这并没有约束我们什么,该发生的事情都发生了.但放纵和节制是那么和谐,这或许根本就不是一对反义词.我们都理智地认为她更应该与她的男朋友结婚.这件事情就是一段插曲,它考验了我能否节制自己的欲望:占有的欲望.事实上,我在各方面都努力学会克制自己.几年前,我戒酒;现在我戒烟;也许这也是因为无聊.以前无聊时就会抽烟喝酒;现在则要学会面对.无聊时还会找姑娘,寻找爱情,我不知道能否把这个也戒掉,我想过一种古板的、寂静的生活."作为理想,我打算过一种下流的、丑恶的生活",萨冈小说里的这句话曾经是我精神状态的写照.但是,对不起,我要引用另一句话:"生活给了我想要的东西,同时又让我认识到那没什么意义."我避免让某个人在我的生活中留下什么痕迹,就像接吻,你要让那姑娘先擦去她的口红.
在对待爱情上,蠢男子和聪明人各走各的路,哪条路更好,只有上帝才知道.人们也许都很同情恋爱中的蠢男子们所承受的折磨与苦痛,不过蠢男子们自己的理解有时却也令人深思.格雷厄姆·格林的《问题的核心》是一本沉重的书.书中的女主人公这样想:"我想我是爱他的.竭尽我的一切可能.但是这不是你想像中你所感受的那种爱.没有盛毒药的酒杯,没有永世沉沦和黑帆.人们谁也不为爱情去死……"备受情感煎熬和灵魂拷问的男主人公在这一瞬间感受到:"他觉得当时他是到达了幸福的顶点:黑暗中,只身一人,雨声嘈杂,既没有爱也没有怜悯."在这里蠢男子感受到了绝望后的幸福.更高的境界则是努力让自己接近傻瓜吉姆佩尔的形象,因为《新约·哥林多前书》曾这样告诫我们:
爱是恒久忍耐,不嫉妒,不自夸,不张狂,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义只喜欢真理.凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐.爱是永不止息.
现在再来看阿飞对林仙儿的爱情.在常人看来,阿飞只是一个戴绿帽子的傻瓜,一个被林仙儿侮辱和损害的痴汉.但在阿飞看来,爱是他一个人的事,他愿意为林仙儿去死——那其实是他愿意为爱去死——只是这爱正好落到了林仙儿身上.古龙对林仙儿的感情结局的描写富有洞察力,但对阿飞则缺乏更有力量的处理.当林仙儿终于走投无路,想起去找阿飞时,且看古龙是怎么写的:
她忽然发觉自己还是有点爱他的.……也许她一直都在爱着她,只不过他爱得太深了,所以才令她觉得无所谓.他爱她爱得若没有那么深,她说不定反而会更爱他.……林仙儿抬起头,已看到路旁的小屋.屋里居然有灯.她忽然停下来,将贴身小衣的衣襟撕下一小块,就着雨水洗了洗脸,又用手指作梳子,梳了梳头发.她不愿让阿飞看到她这种狼狈的样子.
这里古龙对林仙儿的感情心理的变化的描写是非常准确的.接下来她以自己的方式向阿飞倾诉,然而:
她声音忽然停顿,因为她忽然看到了阿飞脸上的表情.阿飞的表情就像是想呕吐.……阿飞慢慢站了起来,一字字道:"我只奇怪,我以前怎么会爱上你这种女人的."
这时古龙对林仙儿的心理依然把握得非常准确:
林仙儿忽然觉得全身都凉了.林仙儿只觉自己的心在往下沉,往下沉……到这时她才发现她原来的确是一直爱着阿飞的.她折磨他,也许就因为她爱他,也知道他爱她.……
这已经非常像《飘》的结局,像白瑞德和郝思佳的感情结局.只是古龙棋差一着,没有将阿飞处理成白船长那种自我内心的彻底绝望和走到人生尽头的无欲无求,而是用言辞加以报复,那感觉终是差了太多.最佳的处理也许是:爱也许还在,只是已与你无关.也就是说,阿飞绝不应是用唾弃的态度对待那时的林仙儿.这是我对古龙失望的地方.
这一篇已写得太长了.但有一件事仍要提醒恋爱中的男人们:一切都是你自找的,不能怪女人们,相反,要想想你的一厢情愿给她们带了多少烦恼.当然,我们知道你是一往情深的……最后请允许我用几句旧作来结束这篇太长的《蠢男子之歌》:
我的一生自暴雨中结束这是一事无成的一生它又从一个女人的哭泣中得到抚慰
14.如此啊,好兄弟——胡一刀和苗人凤
14.如此啊,好兄弟——胡一刀和苗人凤
并肩走出酒馆
双手扶住门框
阳光那么悠长
如此啊,好兄弟
——旧作《如此啊,好兄弟》
有一段时间我非常沉迷于看碟,一天至少一片.我喜欢那些讲男人之间、特别是两个男人之间的故事的片子,比如《红潮风暴》、《刺激1995》、《七宗罪》.在漫长的重温古金的日常生活中,我常常想,在胡一刀和苗人凤,西门吹雪和叶孤城,李寻欢和郭嵩阳,阿飞和荆无命,傅红雪和叶开,楚留香和无花,沈浪和王怜花,乃至于我想像中的萧峰和萧十一郎之间,是一种什么样的情感和心路呢?
《雪山飞狐》是一本结构精致的小说,其叙事模式类似黑泽名的《罗生门》,即由不同的人讲述同一件事,结果各不相同.不过,也仅仅是类似而已.黑泽明要探讨的是人性中很深层的隐秘的东西,而金庸的叙事不过是当事人从个人利害出发的趋利避害的手段.虽然如此,《雪山飞狐》仍然是一部"逸品"级的奇书.而我所感兴趣的,是书中两个主要人物胡一刀和苗人凤之间的故事——两个男人之间的故事.胡一刀和苗人凤这两个当世武功最高者,因为一个误会的世仇而不得不一战.交战前,刚刚分娩才三天的胡夫人执意为胡一刀做了一桌菜,胡一刀正吃时,金面佛苗人凤到了,以下是宝树和尚(也就是跌打医生阎基)的叙述:
胡一刀头也不抬,说道:"吃罢."金面佛道:"好."坐在他的对面,端起碗就要喝酒.田相公忙伸手拦住,说道:"苗大侠,须防酒肉中有什么古怪."金面佛道:"素闻胡一刀是铁铮铮的汉子,行事光明磊落,岂能暗算害我?"举起碗一仰脖子,一口喝干,挟块鸡肉吃了……
胡夫人向金面佛凝望了几眼,叹了口气,对胡一刀道:"大哥,并世豪杰之中,除了这位苗大侠,当真再无第二人是你敌手.他对你推心置腹,这副气概,天下就只你们两人."胡一刀哈哈笑道:"妹子,你是女中丈夫,你也算得上一个."夫人向金面佛道:"苗大侠,你是男子汉大丈夫,果真名不虚传.我丈夫若是死在你手里,不算枉了.你若是给我丈夫杀了,也不害你一世英名.来,我敬你一碗."说着斟了两碗酒,自己先喝了一碗.
金面佛似乎不爱说话,只双眉一扬,又说道:"好."接过酒碗.范帮主一直在旁沉着脸,这时抢上一步,叫道:"苗大侠,须防最毒妇人心."金面佛眉头一皱,不去理他,自行将酒喝了,夫人抱着孩子,说道:"苗大侠,你有什么放不下之事,先跟我说,否则若你一个失手,给我丈夫杀了,你这些朋友,嘿嘿,未必能给你办什么事."
苗人凤说出一件未了之事,是一个叫商剑鸣的仇人.之后,胡一刀拜托后事,读来颇为惊心:
金面佛道:"胡一刀,你心中有什么放不下之事?"胡一刀抹抹嘴,站起身来,说道:"你若杀了我,这孩子日后必定找你报仇.你好好照顾他吧."我[宝树]心里想:"常言道:斩草除根,金面佛若将胡一刀杀了,哪肯放过他妻儿?他居然还怕金面佛忘记,特地提上一提."哪知金面佛说道:"你放心,你若不幸失手,这孩子我当自己孩子一般看待."
这里面有一种东西是宝树和尚、田相公、范帮主这样的人不能想像和理解的.当天夜里,胡一刀狂奔三百里,割了八卦刀商剑鸣的头回来,第二天和苗人凤打完后才把人头给他.两人就这样惺惺相惜地打了数日,晚上还抵足长谈.后来苗人凤的刀划破胡一刀的手臂,因刀已被人喂了毒药,胡一刀中毒而死,以下是苗若兰的叙述:
那时我爹爹也知道是刀口上喂了剧毒的药物.胡伯母见我爹爹沉吟不语,说道:"苗大侠,这柄刀是你向朋友借的,咱家大哥固然不知道刀上有毒,谅你也不知情,否则这种下流兵刃,你两人怎能用它?这是命该如此,怪不得谁.我本答应咱家大哥,要亲手把孩子养大,但这五日之中,亲见苗大侠肝胆相照,义重如山,你既答应照顾孩子,我就偷一下懒,不挨这二十年的苦楚了."说着横刀在颈中一割,立时死去.
在汉人的精神传统中,一直有"季札挂剑"、"雪夜访戴"、"倾盖如故"这样的情结,讲的都是男人和男人之间的故事.这也是汉人的精神中令人神往的部分."义"之一字,在汉语中是一个关键词,但却只可意会,难于言传.事实上,它就是通过这些故事来代代相传的.我的朋友范山,对萧峰的评价就是四个字:义薄云天.他也用这四个字评价我们的另一朋友邱小刚.我记得邱曾经和我说过这样的话:男人和男人之间的关系是最深的,其次是男人和女人之间的关系,而女人和女人之间是没有真正的关系的.
《武林外史》是古龙转折期的开山之作,其中最吸引人的,就是沈浪和王怜花之间由敌而友的故事,是男人与男人之间的故事的另一种经典叙事.这里先不表,留待后话.现在我想起的是1988年大学毕业时写给范山的一首歌谣体短诗《如此啊,好兄弟》:
在肮脏的街角
我们相依而眠
呼吸那么安详
如此啊,好兄弟
纵马跃过市场
怀抱心爱礼物
爱人那么美好
如此啊,好兄弟
在古老的村庄
我们漫步而行
歌声那么瘦弱
如此啊,好兄弟
并肩走出酒馆
双手扶住门框
阳光那么悠长
如此啊,好兄弟
范山一直固执而自私地认为,这是我写的最好的诗篇.
15.快意恩仇,金花婆婆要借谢逊的屠龙宝刀
我和你之间的友情
虽然时常令我痛苦
却正是这种痛苦证明了它是高尚的
——麦芒
我的朋友范山是一个血性男儿,他读古金读出了八个字:前四字上回已说到,是"义薄云天";后四字便是"快意恩仇".喜欢快意恩仇的人,一定也喜欢我行我素,多半是那些矫矫不群的性情中人,而要能做到快意恩仇,除了要有绝顶武功外,还要心意决绝,比如黄药师,比如谢烟客,比如任我行,比如萧十一郎.婆婆妈妈之人,比如段誉;阴险虚伪之人,比如岳不群;都做不到快意恩仇.恩怨分明,以牙还牙,决不做以德报怨的事,此其一;宁为玉碎,不为瓦全,决不做苟且偷生的事,此其二;心意决绝,手起刀落,决不做婆婆妈妈的事,此其三.否则,就谈不上"快意"两字了.快意恩仇的经典案例,首推谢逊和金花婆婆在灵蛇岛"割袍断义"那一段.金花婆婆要借谢逊的屠龙宝刀,谢逊却要金花婆婆先帮他找到张无忌.一个是明教的金毛狮王,一个是明教的紫衫龙王,双方谈不拢,终于不得不动手了.其时张无忌就藏在旁边草丛中,是这一片段的目击者,金庸在叙事时用的就是张无忌的视角.两人动手之前,是一段状物的白描:
