柔情缱绻,但这是永别前的柔情缱绻.没有萧峰说的以后了.阿朱死了,死在萧峰怀里.
他抱着阿朱,呆呆地坐在堂前,从早晨坐到午间,从午间又坐到了傍晚.这时早已雨过天清,淡淡斜阳,照在他和阿朱的身上.
27.上帝的信,萧峰和阿紫
这一刻,金庸是如此的淡淡着笔,笔致和天气一样,已从之前的狂风暴雨电闪雷鸣变为雨过天清淡淡斜阳了.而此时愈是平淡,愈加令人柔肠寸断.这一刻,萧峰在想什么呢?是他带阿朱去聚贤庄找薛神医给阿朱看病时的壮怀激烈,还是雁门绝壁上阿朱的清脆声音:"乔大爷,你再打下去,这座山峰也要给你击倒了."那时的阿朱,"倚树而立,身穿淡红衫子,嘴角边带着微笑".萧峰这时所想的,要等到多年后和耶律洪基谈起误杀阿朱这件平生第一恨事时才在心里默默说出:"我既误杀阿朱,此生终不再娶.阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只有一个阿朱.岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的?"
就这样,阿朱走了,却也永驻萧郎心中了.命运轮回到了阿紫身上.就在萧峰和耶律洪基说完上面那些话回到他的南院大王王府时,单恋萧峰多年的阿紫终于向他敞露心扉:
"我早知在你心中,一千个我也及不上她,一万个活着的阿紫,也及不上一个不在人世的阿朱……你答应姐姐照顾我,你只照顾我有饭吃,有衣穿,可是……可是你几时照顾到我的心事了?你从来就不理会我心中想甚么……我恨不得那日就给你一掌打死了,你也就会像想念阿朱一般地念着我……在那小桥边的大雷雨之夜,我见你打死我姐姐,哭得这么伤心,我心中就非常非常喜欢你.我心中说:'你不用这么难受.你没了阿朱,我也会像阿朱这样,真心真意地待你好.'我打定了主意,我一辈子要跟着你.可是你又偏偏不许,于是我心中说:'好罢,你不许我跟着你,那么我便将你弄得残废了,由我摆布,叫你一辈子跟着我.'
萧峰摇了摇头,说道:"这些旧事,那也不用提了."
阿紫叫道:"怎么是旧事?在我心里,就永远和今天的事一样新鲜.我又不是没跟你说过,你就从来不把我放在心上."
萧峰轻轻抚摸阿紫的秀发,低声道:"……我这一生只喜欢过一个女子,那就是你姐姐……我关怀你,全是为了阿朱."
阿紫又气又恼,突然伸起手来,啪的一声,重重打了他一记巴掌.萧峰若要闪避,这一掌如何能击到他脸上?只是见阿紫气得脸色惨白,全身发颤,目光中流露出凄苦之色,看了好生难受,终于不忍避开她这一掌.
阿紫一掌打过,好生后悔,叫道:"姐夫,是我不好,你……你打还我,打还我."
这只是又一出悲剧的铺垫.阿紫对于萧峰的感情,就像游坦之对阿紫的感情.游坦之心甘情愿把自己的眼睛献给阿紫,阿紫也会这样对待萧峰:"姐夫,你的眼睛若盲了,我也心甘情愿将我的好眼睛换给你."而萧峰对阿紫的感觉,本质上和阿紫对游坦之的感觉是一样的:不爱,所以并不将对方的感情放在心上,也不会为对方而改变自己的人生.
在这样的铺垫中,金庸将全书导向了最后的悲剧,那震撼人心的悲惨一幕.当萧峰自尽后,阿紫排开众人,抱起萧郎:"姐夫,你现在才真的乖了,我抱着你,你也不推开我.是啊,要这样才好."这时游坦之也赶到了.
阿紫怒道:"我现在和姐夫在一起,此后永远不会分离了.你给我走得远远的,我再也不要见你."
游坦之伤心欲绝,道:"你……你再也不要见我……"
阿紫高声道:"啊,是了,我的眼睛是你给我的,姐夫说我欠了你的恩情,要我好好待你.我可偏不喜欢."蓦地里右手伸出,往自己眼中一插,竟然将两颗眼珠子挖了出来,用力向游坦之掷去,叫道:"还你,还你,从今以后,我再也不欠你甚么了.免的姐夫老是逼我,要我跟你在一起."
阿紫抱着萧峰的尸身,柔声说道:"姐夫,咱们再也不欠别人甚么了.以前我用毒针射你,便是要你永远和我在一起,今日总算如了我的心愿."说着抱着萧峰,迈步便走.
每一次读这一段,心酸和痛楚就会不由自主地涌上心头,一定要强忍着才能噙住泪水.而冷静的金庸,此时仍能高超地转换视角做一番白描:
群豪见她眼眶中鲜血流出,掠过她雪白的脸庞,人人心下惊怖,见她走来,便都让开了几步.只见她笔直向前走去,渐渐走近山边的深谷,众人都叫了起来:"停步,停步.前面是深谷."
这一段,和前面所引的萧峰抱着阿朱的尸身那一段,是相称的.和雨过天清一样,这是喧哗即将归于寂静的前奏.紧接着,阿紫抱着萧郎跳下了万丈深谷,这是可以预见的.游坦之跟着冲向了深谷,这也是可以预见的.悲剧以死亡的方式结束了.这样的悲剧,也只能用死亡来结束.
这时轮到寂静来说话了,如臧棣在《一个爱中的女人写给上帝的三十六封信》中所写:
寂静像誓言的种籽,我和它
埋在一起:与命运联姻的孤独是它的沃土
我赤裸着深入寂静的黑夜
用这闪耀的方式怀念同样赤裸的事体
我的双唇如花绽放:开始时
我以为这只可能是我们两人的秘密
他把夜晚变成远方的春天
把我变成花园深处轻盈的芳香
而身上刺着鲜红"段"字的女人和身上烙着鲜红A字的女人,有着相同的命运吗?
现在我走在新英格兰的土地上
我怒放,我飘飞,并在风的婚床上歇息
一片教堂的阴影,而非人们所说的生活
像网一样披挂在我的双肩
脚穿海丝特的步鞋,踏着落叶的谣曲
我消失,我闪现,像生与死之间多出的
一个亲吻.噢,时光多么深邃
这记忆一直把我深埋在另一个人的胸怀
命运的安排在于:霍桑和金庸,在不同的时代和不同的国度,用不同的语言,写下了红字的故事.他们又经由臧棣和王怜花的解读和复述,成为另一个崭新的故事.而罪与罚,终究不过是命运.只是,在短暂的人生历程中,备受煎熬的身躯难以承受太重的红字.因为:
当死亡敲响那扇门时
我已是人间惟一的遗物
27.永不悲伤永不害怕,古龙的《七种武器》
在这个一切都如同梦幻的世界上,永存不逝,那一定会深自悔恨.世上的万物,世上的人们以及人们的心灵,都要消失,因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成.
——玛格丽特·尤瑟纳尔
我的书架上有许多本昔日的友人们送的书,不是他们写的书,是他们知道我喜爱而送我的书,比如臧棣送我的《九故事》,寿平送我的《AFAREWEELTOARMS》,吴晓东送我的《博尔赫斯短篇小说集》、《THEMOONANDSIXPENCE》和《东方奇观》.晓东喜欢在送我的书的扉页上引用一段书的作者的话以志纪念,比如在《博尔赫斯短篇小说集》的扉页他引用的是书中的一个短篇《不死的人》中的一句:"他们断定一切事业都是徒劳,决定生活在思想中,生活在纯粹的沉思冥想中."在《THEMOONANDSIXPENCE》的扉页他引用的是老毛姆书中的一段:"Itwasarisionofthebeingingsoftheworld,theGardenofEden,withAdamandEve,itwasahymntothebeautyofthehumanform."在《东方奇观》的扉页,他引用的是尤瑟纳尔的这一句:"在这个一切都如同梦幻的世界上,永存不逝,那一定会深自悔恨.世上的万物,世上的人们以及人们的心灵,都要消失,因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成."
尤瑟纳尔写下这句话的本意,用我的话说叫"不求不朽".奇妙的是世事难料,她本人却于1980年因杰出的文学成就而当选为法兰西学院成立三百多年来的第一位女院士,成为四十个"不朽者"群中的第一个"女不朽者".不过今天我不是要在这里讨论尤瑟纳尔这位我惟一敬佩的女作家,而是要借她这句话来说一说古龙的《七种武器》:"七个不平凡的人,七种不可思议的武器,七段完全独立的故事."
天上白玉京
五楼十二城
仙人抚我顶
结发受长生
白玉京并不在天上,在马上.
他的马鞍已经很陈旧,他的靴子和剑鞘同样陈旧……
但他的生活,却永远是新鲜而生动的.
他从来预料不到在下一阶段旅途中,会发生什么样的事,会遇到什么样的人.
李白的这四句诗是我所爱,古龙引它作第一个故事《长生剑》的扉页寄语,已于我心有戚戚焉.而他竟然想到用"白玉京"这三个字当作这个故事的主人公的名字,而白玉京手里的那把剑就叫"长生剑",其想像力颇令我叹为观止.这是一个很短也很简单的故事,古龙很快就讲完了这个故事,结束时,古龙是这样收尾的:
这就是我说的第一个故事,第一种武器.
这故事给我们的教训是——无论多锋利的剑,也比不上那动人的一笑.
所以我说的第一种武器,并不是剑,而是笑,只有笑才能真地征服人心.
其后的六个故事古龙都用大体相同的方法收尾,依次如下:
第二个故事《孔雀翎》:
这故事也给了我们一个教训.
真正的胜利,并不是你能用武器争取的,那一定要用你的信心.
无论多可怕的武器,也比不上人类的信心.
所以我说的第二种武器,并不是孔雀翎,而是信心.
第三个故事《碧玉刀》:
所以我说的第三种武器,并不是碧玉七星刀,而是诚实.
只有诚实的人,才会有这样的运气.
段玉的运气好,就因为他没有骗过一个人,也没有骗过一次人——尤其是在赌钱的时候.
所以他能击败青龙会,并不是因为他的碧玉七星刀,而是因为他的诚实.
第四个故事《多情环》:
第四种武器,是一种很奇特的武器,它赋予人感情色彩,比碧玉刀还凝重,这就是多情环.但它也不是最犀利的武器,比它更犀利的是"恩怨,仇恨",快意恩仇才是最令人致命的.
从第五个故事《离别钩》开始,古龙换了一种说法,不用上面那种句式了.关于《离别钩》,他在结尾处说了这两句话:"离别是为了相聚,只要能相聚,无论多痛苦的离别都可以忍受"和"骄者必败,这句话无论任何人都应该永远记在心里".
第六个故事《霸王枪》,古龙说的是"勇气"和"爱".在第七个故事《拳头》的结尾,古龙写道:
"朋友".
多么平凡的两个字,多么伟大的两个字.
对这两个字,朱云最后下了结论.
"现在我才知道,无论多高深的武功,也比不上真正的友情."
这七个故事如果单独成篇,都是很一般的作品;但当它们放在一起组成一部书时,就显现了一种说不出的意蕴,像青橄榄,平淡中回味无穷;又像青草,更行更远还生.我的许多朋友和我一样,特别钟爱《七种武器》,却又很难说出是为什么,颇有些"妙处难与君说"的味道.
如果一定要说点什么,我以为除了古龙在这部书的书写风格上的明亮清澈外,他对人性所寄予的信心是关键所在.笑容,信心,诚实,恩情,勇气,爱和友情,这人性中最美好的七种元素,带给我们慰藉和力量.七个故事的主人公,都不是武功最强的人,但他们凭着这人性中最美好的七种元素,战胜了对手,也战胜了自我.这七种元素,才是最有力的七种武器.从书中,我感受到了成熟,但不沉重;我感受到了年轻,但很沉着;我感受到了明亮和轻快,感受到了优雅和勇敢;我感受到了美和希望.对我们来说,还有什么比美和希望更重要呢?
我想我多少说出了点什么.尤瑟纳尔和古龙以不同的方式给予我相同的启示:永不悲伤,永不害怕."因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成",而我们因古龙的《七种武器》拥有了美和希望.
此刻我还想起了天才的海子,他早在1984年年仅二十岁时写就的短诗《自画像》像镜子一样,正照亮我,给我力量:
镜子是摆在桌上的
一只碗
我的脸
是碗中的土豆
嘿,从地里长出了
这些温暖的骨头
28.千金散尽,傅红雪
尽人皆知的结局并不令我难堪
或许我临死前与嬴政的对话曾让历史失色
带着嘲弄的口吻,秦王说:"谢谢你的剑术"
"不,"我纠正道,"还是感谢我的灵魂吧"
——臧棣《咏荆柯》
汉语的微妙之处经常难与君说——所谓只可意会不可言传.比如"快意恩仇",其实主要讲"仇"字;"江湖恩怨",主要讲"怨"字.仇和怨,这两个字,是古金小说谋篇布局的不二法门,几乎没有一篇离得开这两个字.说到恩仇,我就会想到傅红雪;说到恩怨,我就会想到杨过.他们两人的命运,都因他们的出生而被注定——出生给他们带来的就是仇和怨.对于常人来说,像他们那样的一生,很快就会因仇怨而毁灭.但上苍在给他们那样的出生时,也给了他们盖世的才华和天分,因此他们的一生就成为和自己与生俱来的命运进行搏斗并寻求解脱的历程.
很难说这是上苍的一种平衡,抑或是更残酷的天意,但江湖却因此而多姿多彩.怨怒,仇恨,天赋,挣扎,不屈和刻骨铭心的际遇,使他们宁愿选择和整个世界为敌.当他们从叛逆者最终走向终结者时,和历史上所有那些走遍生活的边缘道路的生活烈士一样,他们对自我和人性,死亡和梦想,都会留下远远深于常人的理解和感受.臧棣的《咏荆轲》对此有着深刻的表现:
如果人们以梦到死亡的次数
来推选国王的话,我当之无愧
我的灵魂喜欢说:不.从我嘴里说出的
这个字几乎可以排列到天边
也许我有点自负,我的使命
就是把被怀疑的一切压缩成可爱的深渊
的确,舞刀弄剑使我对人生有了不同的感觉
我已习惯于让历史尊重那致命的一击
但我更为倾心的不是血能染红什么
而是在宁静的夜晚:眨动的星光
神秘的迹象,为茅屋里飘摇的烛火所怀念
我为不止我一个人有这样的想法而举杯
黑暗在飘飞:这个冬天惟一的
一场大雪正被急着运往春暖花开
加工成耕田人的希望.而像我这样的酗酒者
则会紧锁眉头,幻想着怎样把人的一生
焊入壮丽的瞬间.借着酒劲我察觉到有人喜欢黑,有人酷爱白
还有人迷恋聪明,诚实的百分比
流言和谎言像两头石狮,守卫人性的拱门
在傅红雪和杨过身上,比恨更令人颤栗的,是他们的爱.傅红雪的爱给了翠浓,一个妓女;杨过的爱给了小龙女,一个他尊称为姑姑的女人.当一个人因自己的身世和心性而情愿选择与全世界为敌时,承受他的爱情的那个女人实际上也就承受了整个世界的重压.这样的爱有常人不能承受之重.此时,惟有岁月才能将烈火化作流水,像叶开和傅红雪时代的阿飞和荆无命——百炼钢化绕指柔了.岁月流逝,当傅红雪最终从如意大师那里理解到"安忍不动如大地,静虑深密如秘藏"的真谛时,他不仅战胜了公子羽,而且也战胜了自己,于是他回到了"一间寂寞的小屋,一个寂寞的女人"身边.当杨过给郭襄过那个不平凡的生日时,他的心也已充满爱意,他已原谅了那些曾伤害过他的人,不再与谁为敌了.他的心已平静——这样的境界,不是黄蓉那种只有一些小聪明而没有智慧的女人所能理解的了.像傅红雪和杨过这样的男人,必然会像臧棣的荆柯一样思考自己的一生:
岁月流逝,直指苍穹,时间之树令人晕眩
镜子的深处:光阴的叶子纷纷飘落
却没有一片想到要遮住我的冲动
难道我的剑影像一道历史的皱纹
我暗恋着不朽;并知道选择的奥秘
只涉及有和无,而同多和少无关
我承认我一生最大的过错在于
对青春,这惟一的知识,忍不住说过"再来一回"
就像那些动人的女子在黑暗中对我所说的
黑暗在飘飞:仰望星空从不会
让我萌生从上面掉下来的念头.惟有奇思妙想
使我的武艺出神入化.但即便如此
出生入死也不是我的本意
死太像一种拯救,太像必要的善
当人类的权势频繁代替命运的力量
把它赐给大家时:我的厌恶重复人的觉悟
当傅红雪最终明白应该报仇的人是叶开而不是他时;当杨过最终解开与郭家的恩怨时;"命运的力量"似乎要演绎一场喜剧了,但主角却挣脱了命运的羁绊,深深认识了自我,像他们的前辈荆柯在刺秦功亏一篑后的思考:
我不记得他们是如何把我弄出酒馆的
那位英俊的太子的请求并不诱人
我之所以答应,完全是考虑到不能
让平庸来玷污这样一次用剑安慰历史的机会
尽人皆知的结局并不令我难堪
或许我临死前与嬴政的对话曾让历史失色
带着嘲弄的口吻,秦王说:"谢谢你的剑术"
"不,"我纠正道,"还是感谢我的灵魂吧"
臧棣的这首诗有一个副标题"为一九九一年秋天的死亡和梦想而作,或纪念戈麦".这应该是用笔安慰历史,祭奠友人吧.
不知道为什么,我一直有一个很武断的联想,我觉得傅红雪的身上有古龙的影子,而杨过的身上也闪现着金庸内心的孤傲.才华与命运是一个永恒的话题吧.此时此刻,我只愿一生千金散尽,如《吉檀迦利》所说:"在断念屏欲之中,我不需要拯救.在万千欢愉的约束里我感到了自由的拥抱."
29.尘土荣华昔晦今明,晦明
有何胜利可言?挺住意味着一切
-——里尔克
这是兵器谱的最后一章了.兵器谱的前三篇,写的都是和尚:无花,无名老僧,老实和尚,虚竹和不可不戒,在这最后一章,我要写的,是一个曾经当过和尚的人——当然,做和尚只是他不可思议的传奇生涯中短暂的一页,在他当和尚时,他的法号叫晦明.他在少林寺出家时,大约十三岁左右,是由他师兄晦聪禅师剃度的,偈曰:"少林素壁,不以为碍.代帝出家,不以为泰.尘土荣华,昔晦今明.不去不来,何损何增."当时,晦聪和他两人是少林寺辈份最高的和尚,因此也可能是当时江湖上辈份最高的和尚之一.
当和尚之前,他是:扬州丽春院一个妓女的儿子,他的父亲可能是汉、满、蒙、回和藏人中的一个;一个酷爱赌博和精通赌术的小混混小老千,初出江湖时有个外号叫小白龙;康熙朝(乃至历朝)惟一未被阉割的小太监小桂子,尚膳司副总管太监;天地会青木堂香主,天地会总舵主陈近南的关门弟子;御前侍卫副总管;神龙教白龙使,并由洪教主和洪夫人亲授英雄三招和美人三招;骁骑营正黄旗副都统.当和尚之后,他还是:九难尼姑(也就是大明长公主)的徒弟;大清国一等子爵;大清国建宁公主的奸夫和老公;俄罗斯女皇的中国情人;《尼布楚条约》的缔结者;李自成和陈圆圆的女婿;大清国扶远大将军;大清国鹿鼎公.他当着大清的大官大肆敲诈勒索,干着反清复明的副业也算人在江湖,想着开丽春院连锁店做行业领袖扬眉吐气,抱着七个美女老婆踌躇满志意犹未尽.
他当和尚的时间大约只有半年不到,但这是他一生的诸多可能性中不可或缺的一段.本质上,他是一个罕见的禅宗高手.关于这一点,已有江湖高手长发遮面之贞子的帖子论述在先,兹引如下:
世尊拈花,迦叶微笑,禅宗一门就是这么创立的.佛教有很多门派,惟有禅宗讲究不立文字.但真正悟到其中妙处的并不多,中华禅宗最早的发祥地少林寺,也要盖什么藏经楼,可见他们中的大多数还是悟不到禅家要诀的.
三江对禅的一个归纳特别有道理,那就是禅宗是佛门中懒人的乐园,佛界讲的是极乐世界,天天勤修苦思,怎么去品味佛学的乐趣?怎么会极乐?所以做苦行僧,劳心劳力,是跟佛陀的宏愿南辕北辙的.
自达摩圆寂、慧能出走之后,少林寺的禅法没有太大的进步,关键是缺少一个既有慧根、又有缘法之人,不过很幸运,曾经来过一个韦小宝,为禅宗宝刹增光添彩.
韦小宝生来就是与禅有缘的人,他的有利条件是:一,不认识字,不会迷乱在文字写就的经书里,正符合禅宗不立文字的宝训;二,聪明伶俐,脑筋常能急转弯,也就是有所谓的慧根;三,机遇好,恰好进了少林寺做和尚;四,率性而行,不拘一格,只有不拘泥小事的人,才能在更高的层次上领悟真理.
其实还应加上一条:不会武功,因此碰上强敌只有束手待毙一种选择.而这在晦聪这样的高僧看来,却是:"师弟,你定力当真高强,外逆横来,不见不理.《大宝积经》云:'如人在荆棘,不动即刺不伤.妄心不起,恒处寂灭之乐.一会妄心才动,即被诸有刺伤.'故经云:'有心皆苦,无心即乐.'师弟年纪轻轻,禅定修为,竟已达此'时时无心,刻刻不动'的极高境界,实是宿根深厚,大智大慧."他们的老师侄,武功高强的澄观于此更是赞叹不已.金庸写道:
澄观更加佩服得五体投地,赞道:"《金刚经》有云:'无我相,无人相,无众生相,无寿者相.'晦明师叔竟已修到了这境界,他日自必得证阿褥多罗三藐三菩提."
勤修苦练而始终不得禅悟的澄观是韦小宝的绝妙的陪衬人."他横由他横,清风抚山岗;他狠由他狠,明月照大江."这等境界对澄观来说可谓孜孜以求,却又只能是高山仰止;而对于韦小宝来说,却是手到擒来全不费功夫.造化的安排是如此的奇妙,世事又岂能逆料?
所以长发遮面之贞子偈曰:
噫!
万卷经书皆无物,
不需文字大道宏.
青灯空笑修行苦,
何若潇洒鹿鼎公?
30.不去不来,何损何增,韦小宝
我一贯的看法是,金庸写得最好的,就是《鹿鼎记》.《鹿鼎记》以下,依次是《天龙八部》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》.所以,金庸写完《鹿鼎记》就金盆洗手,退隐江湖了.因为不可能写出更好的作品来了.所以,智珠在握如金庸者,自然和他所推崇的范蠡一样,选择激流勇退.
《鹿鼎记》这部书,好就好在写了韦小宝这么个人物.当年租书看时,《鹿鼎记》是最后看的一部.这之前看的是《天龙八部》,看得热血沸腾,所以对《鹿鼎记》也寄予类似于《天龙八部》的热望.特别是第一回就出现了"为人不识陈近南,便称英雄也枉然"的陈总舵主,更吊起了我的胃口,以为小白龙韦小宝也会像段誉一样因缘际会而后终成一代高手.随着情节的进展,因缘倒是际会了,不算那个教他假武功的海大富,陈近南、九难、洪教主等顶尖高手都成了他的师父,但是,韦爵爷他无心向学.他喜的是做老千,想的是开丽春院,他傍的是皇帝这个天下最大的款和腕,所有这一切,都只为那白花花的银子,轻飘飘的银票.不错,他爱的是个钱字.而此前金庸笔底的人物不管好人坏人,一律是不食人间烟火的,从不考虑钱的问题.说实话,当年初读《鹿鼎记》,我确实有些失望.呵呵,那时我涉世不深啊.后来,我逐渐地越来越喜欢《鹿鼎记》了.《鹿鼎记》和《倚天屠龙记》成了我读的次数最多的书:读《倚天》是因为爱赵敏;读《鹿鼎》则是一种难言的快乐和辛酸.我逐渐明白,没有阅历的人是不会读得通《鹿鼎记》的.而读通了《鹿鼎记》,则世上无难事矣.
金庸在《鹿鼎记》的后记中说道,很多人因为韦小宝的德性而不喜欢《鹿鼎记》,甚至于认为这书不是金庸写的."武侠小说的读者习惯于将自己代入书中的英雄,然而韦小宝是不能代入的.在这方面,剥夺了某些读者的若干乐趣,我感到抱歉."然后他又为韦小宝也为他自己做了一些辩解.其中比较有趣的一句是:"韦小宝与之发生性关系的女性(诸公,这句有点别扭,不太通,是个病句),并没有贾宝玉那么多,至少,韦小宝不像贾宝玉那样搞同性恋,既有秦钟,又有蒋玉涵.鲁迅写阿Q,并不是鼓吹精神胜利."比较语重心长的一句话是:"韦小宝重视义气,那是好的品德,至于其余的各种行为,千万不要学."金庸的这些话,有些含含糊糊,欲言又止,迫于时评,好歹得说几句,但又不想说破微言大义,也不想把话挑得太明.这是很符合金庸的中庸之道的.
但不把话挑明就会说不清一些道道,不得已,在下只好在这里替金庸把话挑明.韦小宝是个什么样的人?这个问题是一个首要的问题.韦小宝,他是一个靠本能生存的人,靠本能生存是最基本也最有效的生存之道,他的本能非常好,总能左右逢源,逢凶化吉;他是一个没有原则的人,他的生活没有原则,但也可以理解为他能像水一样随物赋形;他是一个不识字、没有灵魂和思想的人,所以他没有痛苦,也没有读书人特有的不安、软弱、犹豫、彷徨和自我的搏斗,更没有读书人那种特有的无耻、阴暗和无聊;他是一个没有理想的人,当然这是指理想主义的那种理想,陈近南或者切·格瓦拉那种理想,其实他有一个理想——开丽春院连锁店;他还是一个没有感情生活的人,当然阿珂可能曾让他模模糊糊地感觉到爱上一个人的意味……最令人诧异的是:韦小宝是一个天然谙熟吴思先生总结出来的"潜规则"的人——不管是做人还是做官.所以他做人很成功,做官也很成功,所以他在妓院、皇宫和江湖都能如鱼得水.他还留给我们一条宝贵的经验:在任何时候,任何地方,和任何人,都可以讨价还价,只要你愿意.
古龙和金庸,给我们留下了许多难忘的人物形象.但若论人性的真实,韦小宝当是古金第一人.他的贪婪、狡诈、自私、无耻,是我们生而为人所固有的;他所做的那些奴颜婢膝、曲意逢迎、见风使舵、欺软怕硬的事,是我们常常要做的;而他的强颜欢笑和身不由己,更是我们几十年如一日的真实境遇.我猜想,金庸以韦小宝来金盆洗手,是经过深思熟虑的.他想说的是,虽然他知道理想人格应该是什么样的,但因为已洞悉人性和历史的奥秘,因此决定向这奥秘低头——但这不是失败的低头,而是那种如流水般随物赋形的低头.所以,在《鹿鼎记》中,气宇轩昂出类拔萃如陈近南,雄才大略文治武功如康熙,都不如萎琐又无知的韦小宝那样左右逢源如鱼得水.这不是金庸写郭靖和石破天时那种简单的反智倾向,而是读通历史和人生后的庖丁解牛.最后,当韦小宝身处不可调和的两难境地时,他想通了一个惟一的破解之道:"老子不干了."
不瞒诸位,这些年兄弟混迹江湖,每当碰上种种难题,就会想起韦小宝,并且学着用韦小宝的方式和态度来对付,结果就会觉得没什么大不了的,该低头时就低头,没有什么屈辱、压抑和郁闷,最多老子不干了.
活到如今,说实话,我已想得很明白:倘若做不成《天龙八部》中的无名老僧那样的人,我宁愿自己是《鹿鼎记》中的韦小宝.呵呵,尘土荣华,昔晦今明啊.
后记:相忘于江湖
这个后记该从哪里写起呢?我想应该从万科周刊网站说起.2000年,因为和万科的单小海相识,开始定期获赠《万科周刊》.后来万科周刊办了网站,就常上去玩,主要在"经济人俱乐部"这个坛子(斑竹是大名鼎鼎的经济学四博士赵晓、钟伟、巴曙松和高辉清)潜水,偶尔也用"王怜花"这个ID发几个短帖.2001年4月,我女儿蔡花花出生,我开始在夜里练"尿布神功",所以深夜还挂在坛子上.有一天夜里,突然看到钟斑竹的一个帖子,说是很想念"王怜花","哪怕一起谈谈古龙也好".我一阵冲动,跟帖说我一直就想写一部《古金兵器谱》,既如此,马上就写了贴出——于是就开始写了.前十几篇都贴在"经济人俱乐部",承蒙四斑竹及众大虾厚爱,人气颇旺.正写着,某日,接到《万科周刊》主编王永飚君(网名"麦田的守望者"——简称"麦田")的电话,说想专门开个坛子谈古论金,于是就开了"武林外史",由万科的沈浪君和我做斑竹,《古金兵器谱》的后半部就贴在"武林外史"了.到这个时候为止,我和他们都还没见过面——按传统的看法,我们其实还不认识——但在万科的坛子里,我们都已是老朋友了.后来,在北京,在深圳,在广州,我见到了许多万科坛子里的大虾.如今,我们已到了可以相忘于江湖的境地了.
这是一次非常个人化的写作,是我极端个人的阅读感受,其间又夹杂着我的私人生活,我对故人往事的追忆.有许多篇章,是我借古金的酒杯,浇自己的块垒.在我已经十七年的江湖生涯中,金庸和古龙曾经是我和我的友人王枫、范山、韩卫东、程力、吴晓东、顾建平、寿平、王清平、邱小刚、邵燕君等的永恒话题——呵呵,我想我和他们早就进入相忘于江湖的境界了,我和程力有十几年没见过面了——我们的友情有一部分就是因为谈古论金而建立和加深的.我很庆幸自己在大一时读了金庸.我知道,我和我的许多朋友们,有许多做人的道理来自金庸.这使我们——至少是我,学会在大事大节上不亏不乱,在个人生活中重情重义,所谓有所必为,有所不为.当这些和北大的精神氛围深深融在一起后,我慢慢学会,要以大写的方式走过自己的一生,独自行走于天地间,无论落魄发达,都无改内心的激越情怀和平静修远,像《天龙八部》中那位无名高僧一样,走过大地,不留痕迹.
有相忘于江湖的朋友,也有相濡以沫的朋友.一起蜗居在福州的朋友们——他们也都是万科坛子里的大虾——水中君[余闻荣]、宫雪花[袁胜]、开开[倪正兴]、若平扬[骆伟阳]、无花或面朝大海[许建阳]、一夜六次郎[王德丰],我们几乎天天在一起,称得上是相濡以沫了.骆平扬在《捕快旧事》中缅怀了我们曾经在一起"捕了便快"的日子,承蒙他的慷慨允诺,我把他的《捕快旧事》和《愧对一切死亡》也一起收在本书中.呵呵,捕了便快.
在这本书中,我引用了海子、西川、臧棣、清平、麦芒、林东威等诗人的许多诗篇和诗句.这些年来,我常常反复读他们的诗,我常常想,他们为现代汉语贡献了不朽的诗篇.如果用江湖上的话来讲,借用若平扬在《捕快旧事》中的话说就是他们"无愧师门、无愧江湖",而"江湖不远",因此"他们不远".
最后,我想对所有这些朋友说,不论我们是相忘于江湖,还是相濡以沫,我都会想念你们.
2002.8.于福州
捕快旧事(若平扬)
并不是每个人都知道,名动江湖的王怜花退隐之前的真实身份.他做过多年的捕头.捕头?没错,大捕头,东南诸省六扇门中有数的高手.我为什么知道?因为我也当过捕头,小捕头.
话从那一年无风无雪的正月开始.我已经在江湖上游荡了很久,武功日渐荒废,寂寞与时俱增,心中只有两个问题在折磨我:"家在何处,谁是匈奴?"
我知道这两个问题折磨过很多人.三百年来号称武功天下最末的韦小宝正是因为从不去想这两个问题,才做出了一番惊天动地的事业并留名江湖.
言归正传.那年的正月,江湖中纷传闽中六扇门正在广招天下少年英豪.闽省向来被人轻视,不料此次却有数百名少年俊杰趋之若鹜,一时鲜衣怒马,尘土飞扬,好不热闹.你道为何?原来此次招贤打出了"只抓人,不杀人"的名号.许多人正是冲着这个名号而来.我也怦然心动,心想当捕快可能是一份很有前途的职业,胜过我"自笑天涯无定准,飘然到处迟留"(此句我曾赠与周芷若).在一个带着寒气的早晨,我径直前往应征.
接待我的是一个三旬左右的男子,此人中等身材,面目和善,竟有一个很美丽很温柔的名字,叫宫雪花.后来我知道,他是个大捕头,昔年效力于云贵川黔,不知怎的来了闽省.此人内力了得,对各家各派武功均有涉猎,天下武功秘笈多有收藏.一时之间二人相谈甚欢.我自报武功渊源之后,他说:"你有一个师兄与我共事,他叫王怜花."这是我第一次听到王怜花这个名字,心想当年学艺之时怎的没听谁提起,想来是我派弟子太多,他出师又早的缘故.后来听说他当年学艺时既是风流倜傥,派中女弟子多有暗通者,却无损艺业精进,反而多有补益,也是一段佳话.
几日之后我再去时,终于见到了王怜花.果然风骨不凡,谈吐有度,眼中精华内蕴,显然本门内功心法已修至上乘境界,以这等武功要抓人要杀人应是无往不利.当下畅谈江湖中事,武林掌故.须知这捕快应该比江湖中人更了解江湖,案子才能办得好.
又几日,到了笔试之期.我分得一张卷子.前头考的是应征者对江湖的了解.比如,剑侠李太白曾说"清水出芙蓉",他下句说了什么?这难不倒我.据说有人答"碧血洗银枪",还有人答"乱世出英雄".这无关紧要,要紧的是答好后面的大题:"你如何看待捕快这门职业?"这我早就想好了,因此一挥而就,笔试就此通过.
当日即受面试,很简单,由宫雪花从《太平御览》中挑出一页,要我默记四分之一柱香后背将出来.好在我记性不差,无惊无险地通过.
于是我就成了捕快.应试成功的还有其他数十人,宫雪花挑选了十余人亲自调教,包括我,包括一个叫开开的年轻人,还有一个叫一夜六次郎的粗壮汉子.
这个叫开开的年轻人整日玄衣皮履,据说未及弱冠即远赴中原,回来时已经学得一身怪异武功,叫做"糖衣绵掌",招数诡秘,与人交手经常轻轻一掌就将人拍死,尤其是女人.他还有一个奇怪的嗜好,就是在与女人交手前,喜欢轻轻地对人家说:"笑一笑吧,只有在你的微笑里才有我的呼吸."许多女人其实是死在他这句话上面.不过听说近来死在他手下的女人已经越来越少,估计是武功家数已尽人皆知的缘故.
一夜六次郎则是一个神秘的人物,交游广阔,与一些大钱庄有往来,是个真正的老江湖,捕快这一行正缺这样的人物.
接下来的三个月里,宫雪花悉心传授办案之道,我们各自领会那"只抓人,不杀人"的要旨.我得解释一下,这句话的意思是"只抓坏人,不杀好人".也许有的坏人武功比你高,你抓不了,但无论如何不得伤害好人.另外,捕快捕快,捕的时候当然要快.还有另一层意思,捕着了坏人很快乐,所以叫捕快.
转眼间已是一川烟草,满城风絮,我们这些小捕快开始办案.果然有抓不尽的坏人.我们捕得越来越快,痛苦的是,坏人的武功往往很高,高得王怜花和宫雪花也受不了.但还是要尽可能地抓.
无事时我会去找王怜花聊聊.一般他都没在看公文,他在读诗.他是一个优雅的人,总是沏上一壶凄美的茶款待我.他说自昔年燕赵名士查海生逝后,他喜欢一个叫麦芒的人写的诗.据宫雪花判断,王怜花依然留恋学艺时的生活,就是许多同门吃住在一个屋内的那一种.这很好地解释了为什么他办完案子后,总会找个理由不肯回家,喜欢找一些人喝酒.他的酒量我见过,很好,尤其对我这样不喝酒的人来说.他坦承一个叫赵敏的女人占据了他的心,但我很怀疑这一点,我认为他心里真正爱的人是周芷若.
