峡口跟前
合了一心受了苦
种了庄稼
有了造化的赐命
没得饿下荒
可是心里想你呢
母亲地方
你的怀里我出来
为啥不想
想听你的声音呢
就象从前
摇车里面听下的
如今太显
四季只看走着呢
好像春风
只打面前过着呢
心可不停
想见母亲见中国
黄河长江
在浪里面想浮呢
天鹅一样
想叫我的弟兄们
团结一心
手连手着喜爱呢
开花的母亲
想叫我的姊妹们
经常刚强
一个把一个抬爱呢
贴住亲娘
(注:西门为西安门)
回民们从中国迁居后渴望回到故乡,渴望母亲的怀抱之情深深地震撼着我,我从来没有听到或看到过一个在异国他乡的老农用如此质朴的语言如此深切的感情来表达自己思念故乡之情,我禁不住眼泪在眼眶中打转,喉头哽咽着,久久不能平伏激动的心潮。
锁尊实兴致高涨,又给我们朗颂苏联著名东干诗人赶十娃子的诗《寄往陕西的信》:
世上有无量的幸福,
它,好像是黄河,在流
大家都能在黄河里喝
但是它呀,我从不曾看见过
大概它不爱我吧——
爷爷常常这样说。为了寻找幸福
我翻越了多少高山
渡过了多少波涛汹涌的河川
幸福总是远远地离开我,它大概在仇恨我——
爸爸常常这样说
我找着了幸福。它好像是,伏尔加,在流
大家都能在伏尔加河里喝
我像天鹅一样
在它的幸福中漂泊——
我常常这样说
十娃子以一个从中国清代迁徙到中亚的第三代回回,也就是东干人遇到的幸福生活而自豪,这样的幸福生活是100多年来他的祖辈和父辈们一直梦寐以求的幸福。
已是凌晨2时半,我们不得不得离开锁尊实家回到女会长娜佳家。东升喊门喊了半小时才有会长的丈夫来开门,他披着外衣,睡眼惺松地说,我以为你们不回来了。
哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦(五)
⒌碎叶古城遗址的李白身影
1998年9月16日 晴 吉尔吉斯坦托克马克
娜佳女会长的家是一个花园一般的庭院,占地至少有三亩,东西两方房屋是那种东干村特有的建筑,这是百年前从陕西老家传过来的,周围的俄罗斯族和哈萨克族的建筑也被同化成这式样了。房屋的进深很大,有许多房间套着,房间是平房式的,但住房离地约1米,全是木板作地板,下面是地窑,很适于冬季保暖,会长和丈夫的卧室照例让给我们两个女的住,其他人则住西面的客房的大火炕上。
庭院中央是一个葡萄架,下面是一个用木板搭的凉台,很像国内的戏台,四周栽种了很多的花草,这里的家家户户都要种树种花,南面是个没有隔间的大空屋,放着收割的蔬菜,靠厨房屋角是一口手摇压力井,厨房的窗台上摆着一大盆五颜六色的鲜花全是从院子中或菜园中摘来的。我随会长的儿媳到园子摘菜,地角是一些苹果和其他果树,六月菊正在怒放,看来回民们很有生活情趣,连菜园里都装扮得五彩缤纷的。
早上正在漱口时,娜佳家又走出一个女人来,看上去她不像是会长家的人,后来才知道是一个美籍华人,叫张惠雪,59岁,上海人,在美已是42年,从事小学教育,终身未嫁。现已退休4年。她每年都会来美国基督教会设在陕西农庄的学校教3个月的英语。
她告诉我,这里太穷,饮食也不习惯,她吃了肚子不舒服等等,这一下子使我有点反感。我转到厨房看能帮什么忙。娜佳的女邻居也来帮忙了,三个女人在厨房里边低声地时而讲老回话,时而俄语地交谈着,手里不停地择菜,她们说要给我们做一餐地道的老回饭,会长的丈夫则坐在外间的炕上喝茶,抱着小孙子和我们聊天。
女人们说的话我们只能听懂一小部分,因为她们的发音带中国话不是很多,也不太准确,她们之间的对话就更难听懂一些,会长尽量说得慢,好让我能听懂她的话,她不时地朝我笑笑,露出闪亮的金镶牙,这里的男女都喜欢把门牙镶上一两颗金或银牙,这种习俗在中国的很多少数民族中都存在。要吃饭了,张惠雪很傲慢地走进来坐定上座,接着就向我们抱怨这里的什么什么不好,后来她竟说陕西农庄的回回不是中国人是东干人,我说怎么不是中国人?她说他们是中国的少数,所以不是中国人,我说我和他(祁云)也是中国的少数,难道我们也不是中国人啦?她哑口无言。我不再理她。
吃完丰盛的早饭——娜佳会长她们费了很多功夫做的各式饺子、抓饭、馕、馒头及烤羊肉,我们放开肚子,直撑得快站不起来为止,老回饮食可谓是”大合唱”,抓饭是哈萨克的,面条、馒头、饺子是百年前从陕西带来的,奶皮子是俄罗斯人的。老回回的女人们很能干,她们还会制作各种罐头,还有西红柿、辣椒、桃、草莓、黄瓜酱等等,因为到冬天新鲜蔬菜是几乎没有的。
舍巴的车已在幼儿园等候了半天。我们今天主要拍市场和街景。
所谓街就是村中一条长10里的柏油马路,两旁有村民开的几家饭馆和杂货店,商店里只有一些糖果,简单的日用品,连卫生纸之类的都买不到。还有一个老头在路边卖西瓜,他把我们从对面的商店招呼过去,挑出一个最大最好的瓜,麻利地切成块,先递给我一块,我摇摇手说我们不买瓜。不是,不是让你们买,这是送你们的,你们是从”大清国”来的,咱们是一家人哪,说什么买不买的!老头不由分说往我们手里硬塞上西瓜,我的心头一热,不知说什么好,西瓜蜜汁一直润到心里去了。
市场是村边的一个蔬菜交易点,这里离吉尔吉斯坦边境线只有几百米,每天下午,吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦的东干人开车把收获的蔬菜送到这边的市场卖给蔬菜商贩,每天的成交额约在40万元人民币。这是一块靠河的大空地,实际上是天然空地,停放着数百辆小轿车、大卡车,车上堆放着西红柿、茄子、柿子椒、胡萝卜、白萝卜、黄瓜、包心菜、韭菜、芹菜、洋葱、大葱等十多种蔬菜,有的则象墙一样码放在地上。
有小孩或男人们坐在菜垛上。几乎所有的人都以好奇的目光看着我们,特别是小孩,咬着手指头,瞪着黑白分明的大眼睛,直钩钩地盯着我们,而那些中年或老年人则很高兴地跟我们举手致意。我到一个卖瓜子杂货摊前问瓜子价格,卖瓜子老头问我从何而来,我说北京,他哦了一声:是从“大清国”来的,那是娘舅家来的喔。说着抓了一大把瓜子用纸包好递给我让我吃,并坚决不收我的钱,因为我已被他认同是老家亲戚娘舅家的人了。正好我们的摄像机过来了,对着老头拍摄,旁边的几个大男人边大声问老头情况边说老头:笑一点、多笑一点,这个影灯吹了,听说大清国的人都能看到咧。接着有几个老头围上来问我们这些“大清国”来的人:左宗棠的人在干啥呢?
听这么一问,我感觉自己变成了留着长辫子的“衙役”了,这些问题让我的思维出现混乱,我当然已经知道这里的许多思维都停滞在清朝,比如说管总统或首相叫“皇上”或“皇帝”、管政府部门叫“衙门”、管走路叫“步对”、管照相或拍电视叫“吹影灯”、牙膏叫“洗牙药”,泡泡糖叫“嚼牙”,但实在没想到他们还记着左宗棠这些历史人物,也许,左宗棠百年前的追杀已深深地烙在东干人的脑中。
一百多年的历史宛如昨天,一百多年在历史长河中实在只是一刹那。我们跑到学校,想拉祁云去拍李白故居,那是昨天我们与东升几个悄悄约定的。可是校长热情邀我们到二楼办公室喝水,我们婉言谢绝,可是校长跟舍巴嘀咕几句后,舍巴说还是先上楼歇几分钟吧。我们只好到校长室,只见会议桌上放着一长溜的瓜果、点心、饮料。祁云说要采访校长,我只好放下吃的东西坐到校长的办公室桌前开始采访。
这时翻译杜力刚跟女会长娜佳来了。杜力刚很严肃地告诉大家:幼儿园那边出了点麻烦,所以只能在这里吃午饭了。大家吓了一跳,忙问出了什么事?杜力刚绞着双手说:因为那里正在准备今晚的晚饭。我明白了,一大早见会长拉了一头羊到幼儿园去了,所谓的“麻烦”就是杀羊吧!我不由得笑了起来。想起杜力刚和傅书中的一次问答,书中问:你家中还有什么人?杜力刚答:我手里还有母亲,父亲已经灭亡了。当时书中不解地问,你父亲怎么“灭亡”了,杜力刚忙解释说,“灭亡”就是死去的意思。后来大家就拿“灭亡”来互相调侃。
午饭后,我让猎豹车随景春去采访,我及祁云、潘小峰(潘德明的孙子)、驾驶员吴丽军到托克马克。又是舍巴送我们,还有东升同行。
车行至村外,就是哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦交界,海关是一座炮楼,过海关时几乎没有什么人看我们一眼,因为两国人民是可以自由来往的。离海关几步路就是楚河,舍巴说:过了桥就到了吉尔吉斯斯坦国了。我呢,已是第二次出国了,昨天我们到了吉尔吉斯斯坦托克马克陈宝东负责的陕西农庄糕点厂去采访,只是过海关时舍巴要求我们坐得低一些,不要看窗外。
过了桥,就见一块很大的标牌,我问是何物,舍巴说上写着桥名:车朗列夫·伊诺斯桥,他是前苏联的回民协会会长,很有威望。托克马克有许多街道、地名是以他的名字命名的。
托克马克(TOKMAK)是吉尔吉斯斯坦国的第二大城市,也是楚河谷地东部的重要经济中心。在楚河左岸,与右岸的哈萨克斯坦国江布尔州隔河相望。托克马克距伏龙芝(别什凯克)仅60公里。这个托克马克就是被西天取经的孙悟空的师傅唐僧称之为“素叶水城”的唐朝在西北地区设置、由安西部护府统辖的四镇之一——碎叶城,曾在历史上存在了一个半世纪之久。
碎叶城曾是天山北麓最大的丝绸集散地,是古文明荟萃的交通咽喉,从这里,丝路南北指向“草原之路”和“绿洲之路”两条通道。这里曾是亚洲的十字路口,繁华的丝路要道。当时曾使各派宗教云集,也是古波斯大流士萨珊王、中国的汉武帝唐太宗、马其顿、亚历山大和成吉思汗、铁木耳等英雄叱咤风云之地。西天取经的玄奘在这里领略的是中国,波斯,阿拉伯,希腊和罗马文明的交汇。
昔日的辉煌早已烟消云散,丝路早已消失在千年的历史中,如今的托克马克有汽车修配,有罐头、制糖、玻璃厂、电视和厂、肉类联合企业等等。
驱车十多公里,我们进了托克马克城,呵,这个城市还是有些规模的,宽阔的柏油马路,整齐的厂房,显得很干净。我们来到批发市场,就象中国小集镇的农贸批发市场,东西不多,也不见我们可以买的,幸运的是我在这里终于买到了质量很低劣的卫生巾。很遗撼今天没有把我的一万元人民币带来,否则可用8.4元人民币换1美元,而在阿拉木图是103元人民币换1美元。舍巴说,这里是黑市,抓住了会被没收的,大家都知道你们几个是外国人呢。
还剩下到邮局寄信,可是这个国家不准寄明信片,我们只好套寄,我寄了两张。每封信要付约4元人民币的邮资,而在阿拉木图则需要5.7元人民币。
回到新渠还只是下午3时,没事可干,祁云提出要拍牛马。这时陈宝东正好来找我们。宝东知道李白出生地,他说:拍什么牛马,干脆直奔李白出生地,我还没去过呢。
我对舍巴两天来天天陪我们有点过意不去,问他能否去,他很乐意地说没问题,于是我心安理得地坐稳了奔驰车。祁云还在嚷嚷要拍牛马,我说傻帽我们又要偷越国境啦,你将拍到独一无二的李白故城遗址了,还犹豫什么呀?于是我们驱车出海关,如同进入自家大门一般,那几个海关的人员甚至连眼皮都没抬一下。“偷越国境”就这么简单。昨天我们已“偷越”过一次,这算是第三次出国,我很得意地对大家说。沿着波光闪闪的楚河往下跑了十多公里,远处,只见离公路约1公里远的地方有一个土包,宝东说:那就是李白出生地。宝东的糕点厂就在距古城遗址左侧几公里以外的地方。但当地人很多都不知道这个土包会有什么意义,很多人都没有到过,也不知道李白是谁。宝东说离这儿不远还有一个遗迹,那是巴拉萨更,九世纪未丝绸之路上的一个贸易中心,辽晚期,耶律阿堡基第十世孙来到此,西辽就在此建都。
说话间我们登上了士包,这座土包高20余米,方方30多米,下宽上窄,约有80度的陡坡,四周有护城河,假如敌人来犯倒是一个易守之地。上面有屋基残垣的遗迹,它就是大名鼎鼎的碎叶城,几乎每个上过小学的中国人都在读唐诗时就知道大诗人李白出生在碎叶城。曾几何时,穿梭在丝绸之路上的中国历代使节、商人、僧侣和军队,翻越天山、帕米尔高原后沿着楚河而下,首先在碎叶城云集,然后再从这个十字路口西行到西域各国。
城堡四周是一片开阔地,西面就是楚河,站在城中就遥遥望见楚河如同从天边飘下来的一条金光闪闪的带子。南面约百米开外是一溜很长的围墙断壁,城堡四周都有许多挖开的土坑,刚才在来的路上我们听一个放牧者说,他在附近挖到一个重30公斤的足金金虎,他还挖到几十公斤的铜钱,那个金虎被一个“衙役”用2千美元买走了。我十分心疼古碎叶城被如此残忍地破坏着,但说实话我这个文化工作者在此唯有心疼的份,我无能为力。
我站在城堡畅游历史,似乎看到李白随着母亲在集市上买菜,在书房背诵《四书》、《五经》:夜间李白尿急了,母亲用瓦罐接尿。因为祁云捡到一个破瓦罐,我打趣道,这一定是李白的尿罐,带回去可值大钱了。祁云果然紧拿不放,掂量半天,一直到我们快上车时,很舍不得地把它扔了,说没法带走。
李白在少年时就喜好剑术,为人侠义且诗文极佳,我想正是中亚的民风民俗,古往今来叱咤风云的英雄们和东西方文明,及古丝绸之路南来北往的形形色色的人和事造就了李白豪爽的性格。他著文自称“十五好剑术,遍尸诸候”,他“豪饮壮游”,“呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁”,真是一个独迈豪爽的大诗人。
我久久地,久久地坐在古城堡上任风吹,任日晒,只是不想离去,耳畔回响着闹市的喧闹,丝路人嘶马叫声和朗朗读书之声,似乎李白瘦小的身影就在眼前的每一个角落晃动,他头上梳个髻,身穿白衬杉裤,时而紧随母亲在集市,时而又随父亲在书房读书。
太阳落山了,我一步三回头地依依惜别。等我们回到新渠幼儿园,房车已在这里,我知道团长他们昨晚9点才从别什凯克回到营盘。虽然离别才一天,大家见了面还是很高兴,有种久别重逢的感觉。你拍拍我,我挠挠你,很是亲热。
饯行晚宴是回民协会举行的,可以用丰盛来形容,陕西农庄几个村的头面人物全都到场了。席间你一曲我一首又唱又跳很是热闹,先是一阵热烈老回回民间舞,然后是国际舞。第一曲是《青苗》现任主编,一个高个子俄罗斯人请我跳俄罗斯舞,舍巴和宝东也请我跳了舞,主编还把他漂亮的女儿带来请画家傅书中指教她学中国画。
晚宴终于结束了。我们大家都兴高彩烈的。团长李杰带画家书中、秘书小龙、cctv的张煦到会长家住,其余人全回到车上住。
月光下,舍巴、东升、宝东他们来向我们告别,我送了一盘丽江VCD给舍巴,尽管我知道这里没有放VCD的机子。但我希望舍巴珍藏着,等有一天他会放给孩子们看,或许他的儿孙们有一天会来丽江。
哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦(六)
⒍吹个影灯
1998年9月17日 晴 新渠——库尔代
10时,全团到马古拜会长家吃饭,算是为我们饯行。他家很宽,分为前后院,占地至少有娜佳家的两倍大。后院有一个供客人休息的凉台,如同戏台一般,四周搭成一个凉棚,长青树爬满了凉棚,一片绿荫,凉快极了。
在前院,会长拿出收藏的苏联硬币一大盒送给大家,我去时已快没了,会长的儿子抓了一把给我约有十枚,有20、10、15、5、3、1的。我们写了明信片准备托会长寄,会长说,你们要到下一个城市寄,若在新渠寄,等明年都不能收到。
饭后,我们来到小学校的操场,小学生们围着看稀奇,我们操着老回话招呼小孩来“吹个影灯”(照相),大多数孩子跑来吹影灯了,只有一个孩子缩在后头,招呼他过来,他说我不吹影灯。为啥?没钱。吹影灯不用钱的。啥?吹影灯能不要钱?不行,吹影灯就是要钱,没钱怎么吹影灯?小男孩一百个不理解,不相信的样子,我们谁也没法说服他来吹个不要钱的“影灯”,只好掏出一个泡泡糖递给他:这个“嚼牙”是送给你的。
他倒是爽快地接过去了。
大家问他,你家有铁马吗(汽车)?有,有两匹。你们每天上学要步对吧(走操)?嗯。你每天早上用洗牙粉洗牙不?嗯。你……,我们再也想不出其它的老回话了。
12时,我们挥手与陕西农庄的老乡们告别,再见了,大清国娘舅家的人要走喽,我们要步对到更远的地方吹影灯。画家张宝华带着李鑫、小吴到阿拉木图取下一国的签证了,团长决定不返回阿拉木图,按会长提供的路线,沿着楚河到乌兹别克斯坦。
车行到一个叫库尔代的地方停了下来,今晚准备在此宿营,实际我们离开新渠不过几十里地,我不知为何团长不在新渠等张老师一行。
1998年9月19日 晴 库尔代——哈马
昨天我们在库尔代等待,大家都在车里睡觉,但很多人都睡不着觉,我更是三个晚上没睡好觉了。山东电视台的张维刚说这是神经衰弱,我不信,但也说不出是啥原因,尽管每天都很累,但没有睡意,白天又想睡觉。
我做了一个凉拌茄子,一个柿子椒、洋葱炖猪肉罐头,每人两个煎蛋,把昨晚的剩菜做成汤。大家都没有食欲,一天的两顿饭全团才吃完一电饭煲的饭。大家说,再吃茄子我要吐了,等寻访团回国后,我发誓永远不碰茄子。
是啊,出国半个月来,几乎顿顿都是茄子:炒茄子、煮茄子、炖茄子、煎茄子、烧茄子……大家哪能不厌烦呢?
无所事事的我们,跟放学的小学生们玩开了,请他们爬上宿营车,又开始用老回回话问什么吹影灯、步对、铁马、风船、洗牙粉之类的开心,这些机灵的孩子发现了我们的意图,竟英语问,你会说英语吗,我们用英语交谈好吗?这下我们傻了眼。在车下的几个小姑娘打了圆场,她们是哈萨克族和俄罗斯族的孩子,临了她们把名字写给了我们:玛金娜、热娜、古莲、婕木列别克。
晚上11:30时,猎豹回来了,车队出发。一直开到第二天,中午12时我们到达哈马海关。团长召集开会说:办乌兹别克的签证用了4000美金,照这样算,每个人环球完要花3万美元,所以每增加一个人就增加一份费用,大家还不理解,擅自出境到吉尔吉斯斯坦。我去别什凯克是人家会长安排的,你们能跟我比吗?
大家都明白在说我,我也明白有人告状。但我能到李白出生地碎叶城一游,不要说骂,就是打一顿也值了。管他呢!
乌兹别克斯坦(一)
⒈访塔什干东干村
1998年9月19日 晴 乌兹别克斯坦国塔什干
下午5时到达乌兹别克斯坦首都塔什干,对于这个名字,也许中国人更熟悉一些,因为有个塔什干国际电影节是很有名的。因为找中国大使馆,我们在街上转了很久,街道宽阔、整齐、树木成荫,与阿拉木图不同的是,它的公园中喷泉更多,而且形状各异,千奇百怪,一见到水及那么多的绿荫,酷热也似乎减退了不少。
街上人很少,这里的人看上去很严肃,一板一拍的样子,见不到有笑容或嘻笑的人,这与阿拉木图有很大不同,我们在阿拉木图办乌兹别克的签证就办得很辛苦。
中国驻乌兹别克大使馆位于果戈里大街29号,这一带是使馆区。大使馆的屋子是中国自己盖的,后院是一个花园,靠房子有一排石榴树,绿绿的叶子中藏着上千个红红的石榴,有些已经裂开了,里面的石榴子更是红得要滴血似的,祁云已把三角架架好开始拍摄了,他说这样漂亮的镜头不好拍到。
大使李景贤是一个老外交官了,但思想很开放,与参赞鲁桂成一起分别对我们表示欢迎并介绍了情况。
乌兹别克斯坦共和国国土40多万平方公里,人口2300多万,沙漠和山地占60%。它是世界上唯一的双内陆型国家,它是中亚面积第二,人口第一的国家,矿产资源丰富,在前苏联中算是富裕加盟国,现在为中亚富国,它号称有“四金”:乌金——石油,已探明储量120亿吨,年产800万吨;白金——棉花,年产400万吨,占世界第五位,出口第二位;黄金——年产量80吨,储量占世界第五位,产量占第七位;蓝金——天然气,年产量520亿立方米(中国为199亿立方米),占世界储量的四之分一。
1998年9月20日 晴 塔什干
今天我们将去访问东干村。由大使馆及我团组成十余辆的车队过闹市区,警察忙着维持秩序让我们的车队过红灯,街道上的车辆及人都驻足观望,作为中国人,大家都感到很光耀。车行17公里,来到塔什干州乌尔塔州乌尔塔夸尔夸克县拉苏农庄第二村。这个村也是中国清代陕甘回民起义军迁居来的,当地人也叫它东干村,村中约有800多老回回。由于在马三其学会了几句老回话,我们已能用老回话与回民们打招呼了。大使馆的人是第一次到这里,以前他们听说过这里有东干人,有的人则听都未听说。由于与回民协会会长事先没通上电话,我们找到村中的阿訇,他早知道我们要来,因为马三其的马会长给他们来过电话。
村庄与中国较边远农村几乎一模一样,大家都有一种没出国的感觉。
车队在村庄中扬起了很大的黄雾,这里的村道都是毛土路,尘土自然很大,不像马三其,一条三公里长的柏油宽阔大路贯穿全村,时时都有车辆呼啸而过。这村中大部分住宅都较简陋,家家都是半人高的土围墙,住房是土木结构的,格式与马三其村的差不多,但比马三其大部分住房都要简陋得多,可以说比马三其村差着一大截,唯一共同的就是,待我们如亲人,热情、好客。庭院中树木花草繁茂。
全体人被安排在回民协会会长萨乌洛夫·白的姐姐家吃午饭。天气很热,我们四人驾猎豹到田野里采访,出了村口,我四处搜寻,看看有没有什么新鲜事。
突然,河边田野中似乎有人影晃动,我刚要说什么,仔细一看原来是一群似鹤的鸟。“白鹤!”我叫了起来,大家连忙下车,架好摄像机,祁云说:“这不是白鹤而是白鹳,全世界尚存不足一千只,中国也有几只,我拍过。”
这种被列为世界濒危保护动物的珍禽正在做南迁的准备,大约30多只白鹳见我们来了,哗地飞上天空,向南飞去,我们心里一阵失望,还未来得及摄下它们,可能是它们怕被捕杀。从哈萨克斯坦到这里,我们沿路见到的野生鸟禽很多,特别是在哈乌边境一带,成千上万的乌鸦黑鸦鸦的一片,一片,又一片地在田野、路边,村庄歇、飞,时起时落,这景象使我真正知道为什么要用”鸦鸦”一词作为黑的形容词,我甚至奇怪它们以什么为生?这些食腐动物,好像也没有那么多的死牛烂马供它们果腹呀。但也许是荤素掺半吧,中亚地广人稀,一望无际的田野庄稼地里,有的是吃的食物。还未等我们上车,白鹳们从远处飞回来了,它们警惕地在我们上空低空盘旋了好几圈后终于落到了原来的田野里。那是河边的芦苇地,只可惜相机的镜头不够远,只能见几个小白点,于是只好放弃拍它们的打算。白鹳还是飞走了,我们继续驱车向庄稼地里挺进,一直到几公里外的一大片棉田,见有好多农民正在收割水稻,棉花正含着棉蕾还未绽,要不,看一看机器采摘棉花也算开开眼界,以往在电影中见到的只是中国农妇两只灵巧的手摘棉,而这里由于机械化程度高加之劳动力不足,所以普遍使用摘棉机。
水稻的穗子又长又大,沉沉地,把腰弯得很低,有的挤倒了前面的稻子,睡倒在地上。在收割水稻的是乌兹别克族的几对夫妇,独立后,农田也分给了各家耕种。女人的脸晒得和男人一样黑,她们飞快地飞舞着镰刀,男人的速度远远赶不上女人们,女人们不时把拖地的肥大连衣裙掠起来别到腰上,以免妨碍工作,她们的衣襟也是擦汗用的。太阳很毒,空气很干燥,因为中亚几国都是少雨的。我们想与他们交谈,但发现我们没有翻译,我们的老回语也只会几句,于是只好怏怏而返。回到村中,已经开饭了,饭菜没有什么特别的,与马三其的差不多。会长姐姐家的女子有好几个,都是大姑娘,长得很俊,摄影师九江自然不放过好机会,挤到厨房朝着做饭的女人们叭叭地拍着。
阿訇介绍说:我最近到比什凯克的东干村去了,他们在繁殖蘑菇。我们这个村现在存在的问题有几方面的,一是教育,塔什干2千多回民中有一个女的教书,四个副教授,几千人中有20-30名大学生,我们村却这么多年一个大学生也没有,请大使馆帮助我们派个老师让娃娃们学习中文,以不忘根本。再一个就是就业问题,地还是那么多,但人口越来越增加,姑娘、小伙闲着的很多,空房子很多,不搞副业增加收入,冬天来了没事干,喝酒、打人,会出大问题。庄稼地每公顷粮产量可到8-9吨,但要交8吨的公粮。
李大使当场决定在这里设一个扶贫点,帮助这个村的回民种蘑菇,发展副业。
结束了东干村的访问,我们回到塔什干,访问苏夫日霍兹戈斯合资公司,陪我们去东干村的洪援朝是总经理,这是中国在乌兹别克斯坦最大的中国投资企业,总投资300万美元,占股份72%,成立于1993年,主要经营煤气、水表及设备安装,占领了中亚煤气、水表市场的90%。还在阿拉木图和别什凯克设有分公司。从1994年到现在,公司在乌的销售额达3.6亿苏姆,折合800多万美元。副总经阿赫麦德是一个双眼有神,个头很高,体格健壮的乌兹别克人,是原苏联拳击冠军,现在任国家柔道协会主席。他说自己的任务就是把美元换成人民币,把人民币换成美元,因为乌的外汇管制很严,换汇非常困难,而阿赫德看来很有经验和门道。他们高薪聘请了著名律师和审计师。他们以质量、诚信和包退包换等售后服务一直立于市场不败之地,使韩国、法国、捷克等国一直无法挤进市场。阿赫麦德让我们参观公司里陈列着的一个有洗脸盆那么大的干馕,说是这个馕是200多年前的,在中亚,只要有馕就不怕饿死,馕是一种用麦面烤制的食品,是阿拉伯世界的人们的主食,品种好多。
晚餐是在塔什干的中国饭店由洪总公司宴请,大使馆全体人员都到了,按本地习惯分两排坐定,又是一番不是亲人胜似亲人的欢宴。我和大使夫人王一秘坐在一起,席间她告诉我,乌兹别克斯坦的华人华侨没有哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦多,但这里有80多家中国企业。为把自己的空间腾给兄弟姐妹,华人华侨丢家抛口来到这里创业,很不容易,最典型的要数洪氏的公司,这个公司是乌兹别克斯坦最大的工业公司。
王一秘是一个很和蔼的中年妇女,她看我不断地问这问那,便讲起她很喜欢格鲁吉亚和外高加索,没有哪个国家像他们那样对中国人友好了,文化、音乐都很有特点,姑娘们也是中亚各国长得最漂亮的。它们在苏联时期很富裕,盛产茶、水果。他们的文化素质也很高,家家都有钢琴,使馆有个清洁工,很穷,但一拿到工资就先给她的孙子付音乐学院的学费。
乌兹别克斯坦(二)
⒉丝路古城塔什干
1998年9月21日 晴 塔什干
塔什干是乌兹别克斯坦的首都,塔什干州首府,中亚最大的城市(阿拉木图也说自己是中亚最大的城市)。它位于奇尔奇克绿洲上,在东北部锡尔河支流奇尔奇克谷地。是个有2000多年历史的古城,曾是丝绸之路的一个驿站,公元前二世纪末它已是城市,六世纪起即以商业、手工业著称,为古代东西贸易的重要中心和交通要冲,不仅如此,它还云集了众多的学者、诗人、建筑师。Zaynitdin Vosifly写道:是到过此城的,都不想离开它,也不想向往天堂。
它现有面积260平方公里,230万人口,是前苏联第四大城市,也是中亚唯一有地铁的城市,为此我们专门跑去拍摄。全国有案可查25%的商品来自塔什干,它也是重要的铁路,公路枢纽,国际航空站。塔什干有许多12-16世纪古建筑。特别是离使馆不远的一座东正教教堂,使我们很快就感受到它的历史。
1966年4月26日,一次7.5级的地震使塔什干只剩少数几座建筑,其中,唯一毫毛未损的是德国战俘修建的一座剧院,震后,苏联政府决定由15个加盟国帮助恢复重建,今天的塔什干就是各盟国帮助下建的新城,现有的建筑各呈风格,但一个共同点是,三角形或菱形贯穿在所有的建筑中,突出抗震色彩。这是我坐在车上发现的。
我们坐在独立广场的喷水池旁,使你感到好像置身于绿树白水之中。因为这座城市位于契尔契科河边,四周群山环抱,天山的雪水被引进城中在明河中哗哗流过,水流很大,分为许多小沟纵横街道,喷泉遍布大街小巷,构思奇巧,有状如瀑布的瀑泉,高峰泉,棉花泉,水稻泉……争奇斗艳,美不胜收,塔什干人,不,应说是苏联人在少雨的环境中利用水来改善环境及气候,美化装点沙漠城市的聪明才智是令人叹服的。
独立后,塔什干的公园都用乌兹别克历史名人名字命名,可见人民的独立意识很强。
塔什干有23所大学,著名的大学是塔什干大学。国民受大学教育程度据说为98%,它是亚非拉电影节基地,塔什干国际电影节是很有名的。我打儿时就知道。塔什干还经常举办各种国际性的大型活动。塔什干很有意思,这里老人进剧院,孩子看马戏,妇女进商店。
可以说,塔什干与阿拉木图都是同样的迷人、美丽,真分不出仲伯,谁是中亚第一大城已无关紧要了,她们都正以一种向上的精神使自己前进着。
乌兹别克斯坦(三)
⒊铁木耳家族墓及几个有趣的故事
1998年9月22日 晴 塔什干
今天我们分组拍摄了塔什干所有的景点。
当晚6:15时回到使馆,王一秘一见我们进来,象见到救星一样,急促地说:快下车,快下车,我都没有办法了,总理夫人及电视台已等了半天了,与人家约好4点见面,结果你们谁也不在,快急死我了。
客厅中,坐着五位雍容华贵的妇人,想必是总理夫人,那三男一女年轻人想必是电视台的。王一秘首先介绍祁云,她把祁云动物照片给夫人们看了,引起一阵惊叹声。陪总理苏尔塔诺夫的夫人苏尔塔诺娃一起来的有代外长萨依斯拉莫夫以及一位博物馆馆长,大使夫人,总理夫人的女官。
电视台选择我及潘小峰采访,苏方道做翻译。他们问了我许多问题:你知道塔什干吗?印象如何?为何环球等等。记者说要我多讲一些,好使他们可以编辑。
后来我与总理夫人交谈,并请她到中国的丽江观光,她愉快地说,今后将到中国北京以外的城市访问。
1998年9月23日 晴 撒马尔罕-布哈拉
李大使帮助团里选择了下几站的地点,因为不到撒马尔罕、布哈拉和西瓦,乌兹别克斯坦人会说你没有真正到过该国,因为这三座城市都是二千多年的历史名城。
撒马尔罕与罗马、雅典、巴比伦一样,都有2500多年的历史。在铁木耳执政时,他云集了全世界各类专家、财宝,把撒马尔罕建成世界多少政要引以为荣的访问地,它也是丝绸之路的重要枢纽和中转站,在铁木耳时代,它曾是丝绸之路的核心,也是世界上最美最繁荣的城市之一,因此它也是中西文化交汇地,三大宗教在此都有过传播,但最终伊斯兰教占了上风。它也是总统卡里莫夫的家乡,是乌第二大城市。
鲁桂成参赞介绍说:历史上,铁木耳建立了乌兹别克国,定都撒马尔罕,地盘很大。16-17世纪曾是布哈拉、西瓦汗国。浩朝汗国后古代结束。19世纪被沙俄变成殖民地,1991年8月30日乌兹别克斯坦国独立,9月1日为国庆日。
昨晚,当车队进入撒马尔罕,五彩斑斓的光芒就包围了我们,只见路灯呈现立体型,从雪中一层层矮下来,错落有致,且形状各异,城中到处鲜花盛开、花园、喷泉使你恍如进入了神奇世界。我们选择了一个城市公园停宿,有各种鲜花怒放,喷泉在深夜里也时不时地喷几次水,这个环境使我感到兴奋不已,很快,我们发现旁边有一雕像是铁木耳的坐像,规模很宏伟。
今早,天微微亮,车上的团员们一个个悄悄下车,可能大家都想抢几个震撼镜头。
离我们驻地约200米有一清真寺,我估计是在塔什干所听说的那座著名的经学院。我带上相机,悄悄下车,独自一人来到清真寺,这时东方已现出一抹桔黄色了,只见清真寺雄伟巍峨,装饰华丽而古朴,寺前的院子低于周围的地面十余米,也许它周围的地面在建造它时是一样平的,是历史的风云让它落下去的。我很想拍一组古城全景照片,观察了半天,只有那直冲云霄的宣礼塔是最佳地点,正在这时,寺门开了,出来一个身着黑色长袍的男子向我招手,我跑下院中,比划着问他上塔从何处上,他领我到一个小门前指指,我又问,我能上去吗?他使劲点点头把门打开了示意我上去,我一看,灰尘很厚,全是鸽子粪便,显然已没人上去了,犹豫了一秒钟,我决定上去,这是一个宽约2尺的旋梯,很陡,开始还有些光亮看得见梯,高约十米时,里面什么也看不见,我鼓着勇气还是往上登,但眼前黑沉沉的,空气稀薄,手抓到的全是鸽子屎或是蝙蝠屎,我开始害怕了。想象占据了整个身心,脚也开始抖了,但我的腿没有停下来,心里祈祷,真主呀,保佑我吧!保佑我吧!
终于,眼前有一丝光亮了,我从黑暗中走出来到了塔顶,真是无限风光在险峰,一轮红日正从薄薄的云霞中冉冉升起,撒马尔罕古城尽收眼底,啊,丝绸之路的古城,我不禁兴奋起来,酸气直冒,遥想当年,中国的丝绸、瓷器、毛皮等经此运往西方和印度。商贾云集,人嘶马叫,一片繁荣,2500年的风云使你还是人心目中的丝路圣城。
站在仅只能容一只脚立的窄坛,浮想连翩,往下一看,只见街市相连,屋宇栉比,许多名胜,我们的团员象蚂蚁那么大,实际可能不止那么大,但我自已爬上了这么高的地方很得意,看小了他人,这是不太好的品质,他们吓唬我说摔下来,有鬼之类的,但这时我是什么也不怕了,全团20人中就我杨一奔上到这个高度了,值得骄傲一回吧?我创造了一个人无我有嘛!俗话说,上山容易下山难。此话不假,下来时比上去还难,大腿小腿齐弹琵琶,抖个不停,头发懵,晕乎乎的。但一想自己的“英雄”行为,就自鸣得意,忘了腿软,忘记了黑暗中的恐惧。
等全体队员来到清真寺时,才知这是建于十五世纪的宏伟的古尔艾末陵墓,里面埋葬的是铁木耳及他的子孙和老师、重臣。
这座古城曾经叫马拉康达,公元前四世纪就见于史载。巴克特利亚、花刺子模、突厥人都占领过它,1221年成吉思汗攻破花拉子模国蒙古帝国占有了它,蒙古帝国分裂后,铁木耳在此创建了铁木耳帝国。铁木耳据说是成吉思汗的孙子,1362年右腿因伤致残,故又称” 铁木耳兰格”(意为跛子铁木耳)。他生于1336年,卒于1405年。1370年,他灭西察合台汗国,取汉中地区,称大埃采尔,定都撤马尔罕。此后,他进兵伊朗、阿富汗,侵南高加索和两河流域,攻占印度德里……威震一时。
1996年,乌兹别克举行了铁木耳诞辰660周年的盛大纪念活动,宣布铁木耳是乌兹别克国第一个开国皇帝,是乌兹别克人,把他抬到与中国秦始皇一样的地位上,一下子在全世界史学界掀起大波浪,蒙古人的铁木耳怎么一下子成了乌兹别克人呢?
独立后,乌一直在寻根,寻到了根,基才稳。他们终于寻到了铁木耳这个根,他们的说法虽然震憾了史学界,但也不是没有道理的,一个主权国说他的开国皇帝是他的祖宗,任何人都无法再说什么,再说铁木耳的确是葬于此地,不仅如此,他的家族中男性及他的重臣,老师也葬在这座清真寺中。何况任何一个民族都是在长期的历史演进中形成的,没有一个民族是纯之又纯和一成不变的。
铁木耳墓只葬男性,上面一层是石棺椁,上面有一句箴言:掘墓者倒霉。传说,苏联考古学家为了验证史籍中关于铁木耳之孙乌鲁格别克是被他的儿子杀死之说,开挖了墓,果然,乌鲁格别克尸首分离,子轼父倒是被证实了,但是箴言也应验了,第二天,世界大战爆发了,苏联在这次战争中付出了很大的牺牲。民间的说法是因掘墓引发世界大战。
墓志铭和世界大战的爆发实在是太巧合了。
乌鲁格别克天文台也是一个著名遗迹,它建在一个小山坡上,乌鲁格别克是铁木耳的孙子,是第二任皇帝,也是个天文科学家,他利用太阳光在一条长遂道上刻尺度计时,与现在的时间一年误差仅为一分四十秒。他用来观察太阳,月亮和星星的天文工具是从地下发掘的,他用它们确定了1018座星体的坐标。因为这些科研活动被认为是巫术,违反了伊斯兰教规,因此被儿子给杀了。对此,我内心为这位伟大的科学家和皇帝生出一种说不出来的哀伤和痛惜。
妃子墓则在离古尔艾未尔陵墓很远的城边一座小山包上。传说很早以前,伊斯兰教创始人穆罕默德的一个堂弟到此传教,被异教徒在此山砍了头,他把落在地的头捡起来挟在掖窝下,钻进地下不见了,他获得了新生,第七天,他复活了,伊斯兰教在此传播开来。约900年前,教徒们在他遁地之处建了清真寺,后成为铁木耳葬母亲、妻、姐妹及女性的墓地,渐后,将帅、王公贵族、阿訇也葬于此,现成为公墓,但每天仍有大批的教徒、观光客到此。教徒们上山时要走台阶赎罪,方法是从迈进山门上第一级台阶时开始在心中计数,下山时又从最后一级台阶往下开始计数。我们一进公墓的大门,还没有上台阶,鲁桂成参赞就忙拦住,让我们数上山的台阶数,他说等下山时也要数,并且每个人要告诉他数出的结果。台阶两旁是墓室,全是敞开无门的,每具棺椁都摆放在地上,有不少的男女分别在每一座墓头行吻礼,我一边气喘吁吁地登台阶,一边东张西望,一边数数。