第 13 页

易敏之笑了一下说：“能干什么大事业？你觉得我干了什么大事业没有？”

“你当然是干了一番大事业。”

“在我看来，我的一生实际上是失败的。失败的关键所在就是想干一番大事业，这是名利心啊！在别人看来，我年轻的时候就一举成名，到平反后又大显身手，可以说是功成名就，但是，我自己知道自己是不是幸福。你看见过天空中飞过的鸟吗？无论是多大的鸟，飞过后就没了踪迹，你能说它们没飞过吗？显然不能，可是，对于没见过的人来说，它们肯定没有飞过。我们人类的文明，相对于造物者来说，就跟那鸟飞过一样。几千年几万年以后，一切都不存在了。人类有一天总是要在地球上消失的，这是生命的常理。到消失的那一天，人类所创造的一切都将成为幻影。我们所创造的一切比起造物者来说，简直是盲人摸象，不着边际。我们真的在创造自然吗？不是，我们只不过是发现了自然的一点点奥妙，用此奥妙给我们的生活带来了一些便利而已。我们年轻的时候，总是看不清这些。我们想改造这个世界，成就一番功名，而忘记了生命的本质：快乐。我这一生没有学会过普通人的生活，也很少有常人的快乐。前四十多年，我只关心人类，忘了自己；后十年，我开始关心自己和生命本身，不再关心人类，才发现前四十多年都是为了后十年做准备的，发现我根本无力改变世界，即使改变了又怎么样呢？你能说这种改变就是善的？所以，我觉得只有后十年左右的时间我是在活人，遗憾的是，我没有妻室，没有子女，这是对天的不敬，对生命的不敬啊。”

第四部分究竟是谁害了易敏之(2)

张维听了这番话，还是不服，但他看见易敏之平静的神态，不想再争了，他说：

“易老师，我觉得你的人生虽然在普通人看来是不完美的，但我觉得对于一个以精神为重的人，是很成功的。你能在历次政治运动中屡遭厄运却依然保持本色不变，并能在晚年摆脱名利之羁绊进入纯自然的生命状态中，这是一种境界。”

“什么境界不境界的，我们文人有一个毛病，老是想给人生分一个层次，这其实还是误入歧途。幸福是没有级别的，而人生的目的就是为了幸福。所谓的境界高的人当然是离幸福更近一些，可是事实往往可能与此相悖。一个老农民在秋收后所做的事就是享受生命，太阳还没有出来，他就来到田野上，呼吸着最新鲜的空气，与大自然融为一体；太阳出来了，他就来到南墙里，与邻居共话桑麻，尽情地享受阳光的温暖，让太阳晒进每一个细胞里；累了的时候，他就回去休息一会儿；天黑下来了，他就回到安定的家里，钻进热热的被窝，或者看一会儿电视，或者斜躺在炕上睡着了。人们都觉得这种生活是人世间最低级的，这是就人们所拥有的物质生活和精神而言的，但是，很显然这并不是衡量人幸福与否的尺度。那些新鲜的空气和温暖的阳光是用钱买不回来的，那是大自然的赐予。但在城市里，这些东西却要用金钱和生命的代价才能换取，甚至是永远换不来的。我们可以想像在久远的过去，在人类还没有学会制造工具和食物的时候，大自然的回赠是丰富的，是足以能够养育万物的。那时候，人类除了在自然界采集吃的外，就是享受生命的快乐了。除了洪水猛兽的侵害外，人类的大部分时间和现在的动物一样，在享受生命本身。现在呢？人类的创造力增强了，物质财富和精神财富都很丰富了，可是，我们生命的大部分时间都用于采集生存所用的东西，或者说大部分生命都用在为了享受生命而做的准备中，这就是我们今天所说的工作、事业，而忘记了生命本身，忘记了生命的享受，有些人享受过，那是因为他们知足，或者因为懒惰；有些人享受的时间很短，因为他们醒悟得太迟，或者是他们退休了；有些人一生都不知道享受生命，还累死在工作中，那些人被社会追认为烈士、榜样，其实那是南辕北辙，背道而驰。我们人类实际上是离生命的本原越来越远了。”

张维陷入了沉思。他觉得易敏之讲的大部分他都同意，有些观点他是不赞成的，但是，他仍然感到与易敏之在一起是幸福的，快乐的。这种感觉与在老吴那儿的不同。老吴有一种强迫的意味，使张维常常产生一种本能的反抗；在易敏之这里，有的是选择，但这种宽容却使人只有服从，因为无论你多么坚强有力的人生信仰到易敏之那里，都成为一种生活，成为一种可能，成为诗。他觉得易敏之到底是易敏之，不是普通的一般人。

易敏之沉思了一会儿后，问张维：

“你听说过‘放上十年羊，给个皇帝也不当’这句民谚没有？”

张维点点头。易敏之说：“我在河西的戈壁滩上放过好几年羊，我是在后来才理解这句话的。在放羊时，你常常面对的是你自己和大自然。在那无边无际的戈壁上，有一种苍凉的欢乐，有一种悲壮的幸福。他能让你把一切都放弃，把一切仇怨都化掉。我现在真想到那里放羊去。”

奇迹产生了

易敏之的病还处在观察期。时间一长，大家的心也倦了，常来医院的还是剩下张维和林霞，其他人则慢慢地习惯了。林霞自愿照顾易敏之，因为他对易敏之的饮食起居已经很熟悉了，易敏之也对林霞习惯了，再加上他本来就对林霞挺有好感。林霞的性情本来就是那种随遇而安的人，也喜欢平静，易敏之和她聊天的时候，常常能发现林霞的一些聪慧来，便夸奖林霞。林霞却说了实话：

“易老师，我上你的研究生，一则是因为现在报哲学专业的人很少，好考；二则我也没有找到好工作，又不想马上工作，还想再学习几年；第三，我是觉得能上你的研究生也是一种光荣。你可不要对我抱什么大的希望，我既不想成为什么哲学家，也不想让自己变成一个神经病，我就想活得安稳一些，平静一些。”

易敏之笑了，说：“你不说我也知道。我就喜欢你这种坦诚的性格和平素的心态，这样最好，你这样的人离幸福已经不远了。”

两人的心越来越近，林霞发现自己已经慢慢地有些爱上易敏之了。一次，易敏之要上卫生间，当时没有男生，林霞一时找不着人，就只好硬着头皮扶易敏之到卫生间，然后又帮他方便。那是一个难关，那一天以后，她觉得和易敏之之间突然间近了一步，易敏之也不再回避她。

一天夜里，只有林霞一人值班。本来还有吴用，吴用正和一个本科女生谈恋爱，吴用的女朋友说医院旁边有个影剧院，正在放《毕业生》，想去看。林霞就说：“你们去看吧，索性就看个通宵吧！”吴用不好意思地走了。林霞一个人先是坐在沙发上看易敏之吊液体，后来叫护士拔了针，就睡下了。她睡在易敏之旁边的那张床上。她想：这个男人如果再小二十多岁该有多好！或者说不小也行，但能活着该有多好！她莫名其妙地总是想起在没有上易敏之研究生以前别人对她说的话：

“易敏之啊，你上他的研究生啊？听说那个人快六十岁了还是那么风流倜傥，给女孩子写情书。”

“我见过他散步的情景。他一个人悠闲散漫地走着，口里叼着一支烟，有时会心不在焉地抽一口，仿佛他正在思索一件天大的事，因为他对旁人视若无睹。他的脸上一会儿飘过一朵忧伤的愁云，一会儿又碧空万里。他有时驻足于路边的树木和花草，仿佛在和它们对话问好似的。他从我的身边慢慢地飘了过去。那时正好是黄昏，他就朝夕阳那边迈过去，仿佛要和那太阳一起隐去。他给我的感觉是不食人间烟火，是一位在人间飘游的大神。”

那时，她也想过，要是这个人给她写一封情书，也是一种荣耀，但后面那个人对易敏之描述的场面是永远也无法在她心中抹去的。自从见了易敏之后，她一直在寻找那个感觉，她没有找到。生活中的易敏之实际上很现实，是一个人，绝对不是一个神。他甚至很懒，穿的衣服也常常是她和杨玲帮着洗的。然而最近以来，在她和易敏之长久的接触中，特别是听他谈人生时，又仿佛看到了那个理想中的易敏之，又看见他在黄昏中漫游的情景。她的心中升起一股温柔的感情来。

她侧过身子，仔细地看着这位传说中的男人。他快要死了，他的心很平静，他在等待着死亡的来临，在静静地忍受着痛苦享受着这痛苦的来临，他视此为人生的大境界。他快要离开这个世界了，快要离开她了。她想到这儿时，突然间坐了起来。她不想让他死。这一段时间来，她觉得他几乎成了她的精神，成了她空虚的内心上飘来的一片蔚蓝色的大海，成了她的依靠。她必然要拯救他，哪怕一切都是徒劳也要试试。

她下了床，拿了个凳子，坐在易敏之的身边。她把手轻轻地放在易敏之的手上，她觉得自己的心在狂跳，而那颗心就在手上。为了摁住那颗狂跳的心，她把另一只手赶紧拿过来，用两只手握住了易敏之的手。压住了那颗快要飞走的心。

易敏之没有醒来，没有醒来的易敏之在林霞平静地离开他时脸上多了两行清泪。

这一切，张维并不知道。

易敏之在医院里住了二十天后，医生突然告诉张维，易敏之的病在好转。这个消息使他们精神大作。易敏之笑着说：“我说过，我一定要跟病魔斗一斗，看，他这不让步了。”

林霞笑着说：“你别得意，来吃饭吧！”

易敏之听话地吃了。张维因为已经习惯了他们三个人在一起的生活，没有发现什么异样。

又住了两周，医生说，可以出院了，在家慢慢治疗可能效果更好些。出院的那天，李宽亲自来接易敏之。易敏之的研究生都来了。

奇迹就这样平静地发生了。医生说，是易敏之的意志战胜了病魔。但医生还对张维和李宽等悄悄地说，这只是暂时的，一定要保持好的势头，否则还会重犯。

他们之间又出现了矛盾

出院后的易敏之需要人照顾，林霞主动承担了这份重任。谁都意识到易敏之和林霞之间已经很不寻常，只有张维没有发觉。张维觉得他和林霞对易敏之是真心的，现在也只有他和林霞来照顾易敏之，这是理所当然的事。张维几乎每天都要去看易敏之，和易敏之交流心得。张维没有发觉易敏之和林霞之间的事的原因还有一个，就是他一直和易敏之之间有思想上的斗争，他的思想最近一直处于亢奋状态，除了思想，他对一切都视而不见。自从易敏之出院后，张维和易敏之的对话更加激烈了。张维已经渐渐地对易敏之起了反抗之意，时不时地在将易敏之的军。张维觉得易敏之的宁静是一种避世，易敏之则对积极入世的思想进行猛烈抨击，仿佛两千多年前的那场论战又上演了。易敏之大多谈的是感受，是他自己的人生感受，但张维认为是他向命运投降。张维对易敏之渐生失落感，而易敏之对张维却说：

“看来，你必须得亲身体验人世间的苦难，才能明白我说的道理。”

张维回应道：“也许你说的是对的，但我现在认为我并没有经历什么苦难，相反，你所认为的那些苦难对我是一种幸福。不错，你的纯粹的生活是一种诗，是一种境界，是中国古人所崇尚的神性生活，但我觉得它是消极的，是一种悲观主义，它是一种退守，一种纯个人的生活。但这是个什么样的时代啊！物欲横流，物欲至上，跟礼崩乐坏的年代有什么区别？我们是这个社会的精英，是幸存的思想者和精神的固守者，如果连我们都退到个人的小圈子里，这个社会还有什么希望？”

易敏之淡淡一笑：“张维，这只是你自己的想法。你想不想听我的想法？人世间本来没什么战争，只有和平，这是道之根本，然而是什么导致了战争？只有两样东西，一样是欲，一样是智慧。自古以来，人们对欲望的讨伐已经够多的了，可是，战争还是没有断绝，究其原因，还有另外一种东西在起作用，即智慧，也称为思想或信仰或精神，等等。你知道中东为什么从古至今一直烽火连绵吗？因为信仰。一部分人认为自己信奉的是真理和正义，认为其他的人信奉的是邪恶，于是为了正义，便起了战争。而被讨伐的那部分人呢，他们却认为自己信奉的也是真理，是正义。双方都认为自己是对的，别人是错的，应该在这地球上消失。那么，让谁来判决谁是谁非呢？肯定不是他们当事人，应该是第三者。于是，第三者就出现了，如美国。但第三者有这个资格吗？肯定也没有。双方是绝对不会相信第三者的，因为他们只信奉他们自己的真理，哪会相信别人的道理呢？于是，就出现一个问题，谁是真正的判决者。答案只有一个，谁成为强者，谁就是胜利者。但我们最终发现，没有绝对的胜利者，也没有绝对的失败者。没有一种思想不被人推翻，也没有一种思想不被人重新挖掘并翻新。思想跟这世间的物一样，都在不断地变化之中。所以，我们不必强求谁认同谁，只求我们自己与那不可能出现的上帝能够保持相对的一致。”

“那我们也应该把这种和平的思想传播出去，让更多的人接受。”张维还是不服，虽然他能理解易敏之的说法。

“我对天下已经不感兴趣。”易敏之有些不悦了。

张维失望地走出了易敏之的家，看见夜空中一片混浊。城市的夜是人为的，没有星光，更没有流星，只有让人烦躁的人造光。城市的夜是红的，让人只想到欲望。他想起家乡的夜的深邃，那是种让人平静的图画，充满了神秘和奥妙，充满了遥不可及的梦想。

第四部分三颗动乱的心

易敏之本是不用上课的，但他觉得大家在他住院期间为他操了不少心，应该说句感谢的话，便说要上一次课。

张维由于晚上失眠，早上起得迟了一点，赶紧往易敏之家赶，就看见冯德昌和杨玲在前面走。他急急地赶了过去，快到跟前时，就听见两位正在争论什么，张维就问：“你们在争什么？”

冯德昌见是张维，冲杨玲使眼色，杨玲不明白冯德昌是什么意思，再加上她嘴快，藏不住话，就说：“他说易老师和林霞好上了，我不信，就跟他打赌。”

张维一听，头里轰的一声。冯德昌一看话已挑明，就说：“我也只是猜着说。”

张维不说话了。他觉得自己像丢了什么，有些神慌。快到易敏之家了，他突然觉得脚步很重，呼吸也有些急，走不动了，心太重了。

易敏之躺在沙发上。林霞早就来了，已经帮易敏之弄了些早餐吃了。易敏之的精神很好，一看大家到了，就坐了起来。他说：

“这次大难不死，要感谢你们的精心照顾。好久没给你们上课，我心里也着急。不过，我觉得这一次大病，不管是对我还是对你们，也算是一堂很好的课。不知道你们有没有收获，我的收获倒是挺大的。我想知道你们对死亡的看法。”

大家依次说起来。冯德昌赞美了易敏之的伟大，吴用讲了易敏之的平凡，鲁连生讲他在易敏之的这次事中悟到了不少道理，张维讲了他和易敏之交往的全过程。到了杨玲时，她说：“说句实话，我可能跟你们的感受都不一样。我觉得易老师和我们都一样，都是很普通很普通的人，和我们一样有着七情六欲，也要吃饭睡觉。他的病也很正常，谁不得这种病？而他当时的病危也属正常，惟有不正常的就是他竟然好了。我觉得这不是他的哲学在起作用，而恰恰可能是他的情感或是别的什么在起作用。”

杨玲说完后，大家都一片沉默，都看着易敏之，易敏之低着眼神想了想，又笑了笑，说：

“不错，你说的我的重生不是我的哲学救活了我，而是我自己人性深处的东西复活了。但是目前还不能肯定我自己，我只能说，在我们的命运背后，有一种不可言说的力量在起作用。林霞说吧。”

易敏之的回答显然是答非所问，大家都有些失望，因为好奇心都没得到满足。林霞本来一直低着头听大家说，这时抬起头来，说：“我不知道自己该说什么，真的，我的脑子里乱极了。要问我这次有什么大的感受，我只能说我们大家大多数人都缺乏真诚，缺乏勇气。”

林霞抿上了嘴，却不再往下说了。

下课后，大家都走了，林霞留了下来。她问易敏之：“别人都说我们在谈恋爱，你怎么看这件事？”

易敏之心里一惊，不敢看林霞的眼睛，淡淡地一笑说：“怎么会呢？”

林霞一听，心里一酸，转过头去：“你觉得我配不上你，是吧？”

易敏之一听，急忙说：

“不，不是的。是我老了，而且是一个将死之人。我的心……已经死了。”

林霞一听这话，心里非常难过，泪水快要出来了，她说：“我知道我太平凡了，而你的心是那么高。好了，我早就知道你会这么说的，我不会再打扰你了。”

说完，林霞就跑了。易敏之还不能运动，只是怅然地坐在沙发上，一直坐到黄昏。他很想流一次泪，想感动一次，可是泪水早已干了。

晚上，林霞仍然没有来。他很饿。给冯德昌打电话，让冯德昌买些方便面来。随便吃了点，算是把一天打发了。晚上却睡不着。

是选择平静，在平静的岁月里悄悄地化掉？还是要把剩下的生命点成一把火？

悄悄地化掉是很容易的，这是他的理想生活。这是真正的隐士，不为名利所动，不被荣辱所惊，不怕情欲所囿，只为那真正的道。那是晚霞中的微笑，是秋天辽阔的衰萎中的壮阔。合于道，合于自然。

把自己点成一把火，则意味着放弃，意味着对自己的一次革命。就当自己从前的一切追求都是虚妄，把一切理念统统忘却，只剩下生命的自觉。他还在怀疑自己，能点亮吗？他突然发觉在内心的最深处实际上藏着一种恐惧，那就是他对情感的恐惧。他怕失败。一个哲学家的失败会是什么呢？他突然有些害怕。

寂静？还是火焰？

平静？还是变化？

坚持？还是放弃？

他的内心一片动乱。他战胜了肉体的死亡，然而突然又面临一次精神上的革命。刚刚出院的时候，心里还一阵阵激动，觉得这是一次大胜利，可是，现在呢？

是要遵循生命的冲动？还是把它当成一种情欲的冲动，抑制它？忽视它？

都是胜利呢？还是有胜有败？

……

张维自从易敏之家出来后，觉得心里憋闷得慌，就独自出了校门，一个人漫无边际地走着。有时候，人的郁闷和不快是可以随运动排出体外的，可是，这一次不行，这种郁闷和不快时好时坏。当初为了救易敏之，他想出那样的办法后来后悔得不得了。可他万万没想到这件事成了真的。是真的了，他反而受不了。当初巫丽在易敏之那儿出事时，他就觉得自己受不了。现在林霞又是这样，他的心里有些乱。他觉得自己不应该这样，这样太自私了。他突然间觉得自己是如此一个让人生厌的欲望之徒。他强烈地谴责着自己。于是，可怜的张维又是一整天地坐着公共汽车转。他想忘掉这件事。要忘掉它只有让自己睡着。要让自己在大白天睡着，就得去坐公共汽车。最后，当他从公共汽车上醒来时，他发现自己的脸上有泪痕。他下了车，回到了自己原来租住的小屋。一进到那间屋子，他发现自己彻底被转换过来了。那间屋子里到处都是吴亚子的气息和影子。

林霞一个人默默地走出易敏之家时，她突然觉得自己无家可归。离易敏之家不远的地方，有一幢实验大楼，实验大楼的后面就是学校的围墙。那里一般很少人去。学生离这儿有一段距离，而家属区的人是不会到这个旮旯里来的。实际上，在早晨十点钟到下午一点钟之间，这里阳光灿烂，温暖如家。林霞是在照顾易敏之期间发现这里的。在照顾好易敏之早上的事后，她想找一个安静的地方看看外语。学校有规定，外语必须要过学校的过关考试，否则就没有学位，甚至连毕业证都拿不上。其他的学校都要过国家六级考试，北方大学的研究生英语过关考试比国家英语六级考试要难得多。这都成了研究生们的一块心病。他们得花一半以上的精力来应付外语，只有三分之一的时间在学专业。林霞发现那个地方后，常常去那里看书。春寒料峭时，那里是极温暖的。林霞有时觉得那就是她的家，她应该睡在那里。此时，她又不知不觉地来到了这里。她靠在墙上，只觉得自己很累很累，觉得自己连站着的力气都没有了。她从墙上慢慢地溜了下去，也不顾衣服被弄脏。那里的确是极温暖的。阳光打在地上，打在她的脸上。突然，她觉得像扑进了亲人的怀抱一样，搂着一束阳光号啕大哭。但没有声音，她把声音压在了心里，她听见自己的哭声向黑暗深处慢慢地散去，没有任何回声。她突然觉得生命也许和这声音一样，也是向某个不知名的地方慢慢地散去，再也不见。声音在传递的过程中可能会转变成其他的能量，而生命呢？生命在消亡的过程中消失在哪里了？

她在那个旮旯里一直坐到让阳光把她的一切都晒干了，才起身向宿舍走去。她错过了吃饭的时间。这时，她才觉得自己好饿。买了袋方便面，向宿舍走去。那个地方她多么不愿意回去啊！

林霞回到宿舍时，杨玲和她的那个有妇之夫的男朋友正在一起调情。林霞有些厌恶，她觉得杨玲不应该这样。她一直反对杨玲的这件事，但她从来不说。杨玲也无法接受林霞和易敏之的事，但她的男友能接受。杨玲见林霞无精打采地进来，就说：“林霞，吃了没？”

“没吃。”

“这时候了你还没吃啊？”

林霞没说话，杨玲突然间同情起林霞来，她觉得林霞好可怜。杨玲和男友一直静静地注视着林霞放下书包，然后拿出饭盒，到隔壁找开水，然后坐在床上茫然地等着吃，最后又是茫然地坐在自己的床头上拿着饭盒吃那硬硬的面。林霞感到了一股冷意，但她眼皮都没抬。跟易敏之的这段时间里，她学会了一件事，就是冷傲地面对世间的一切不平。

她吃完后拉开被子睡下了。拉上帘子，只想一个人静静地躺一会儿。她想起易敏之那种拒绝她的神态，心里就非常委屈。她想：“我冒着多大的压力才愿意和你好，你却那样对我。”她像个孩子一样地想：“现在你肯定也饿坏了，我就不去，我看你需不需要我？”她又怕他真的不需要她了，所以，她在热切地等着易敏之的电话。

第五部分林霞突然出走

林霞还在睡觉。这一觉她睡得很踏实，是最近以来睡得最死的一觉。一阵敲门声将她惊醒。她发现宿舍里就剩她一个人。她问是谁，是一个男生。她穿好衣服开了门。是陆友。

陆友一进门，就问林霞：“林霞，昨晚吴文翰是不是和你一起出去了？”

“怎么，他昨晚没回来吗？”

“他出事了。他被人打成重伤，腰部也被人捅了几刀，流了很多血。是一个扫马路的工人发现的，已经太晚了，没救了。”

林霞跌在床上。她没有想到事情会成这样。就在昨晚，吴文翰非要请她出去，说是他的生日。他们就到了一个小茶馆。后来才知道根本不是吴文翰要过生日，而是他听说林霞和易敏之相爱了，他想抓住这最后的机会。林霞拒绝了他。微醉后的吴文翰在半路上和林霞分手了。林霞说：

“我没有想到他会出事。我离开他的时候，九点都不到。那时，街上的人很多。”

“据分析可能是晚上两点钟左右出的事。医生说他喝了不少酒，有啤酒，也有白酒。”

林霞明白了，吴文翰在她离开后，肯定又去喝酒了，一直喝到夜里两点左右才离开，在路上和人发生了冲突，被人杀害了。她觉得这是自己的错，坐在床上哭了起来。陆友说：

“你先别哭了，我们一起到医院去，给派出所的人把情况讲一下。这可能是凶杀。”

林霞有些害怕。胡乱擦了把脸，在刷牙的时候，因为太快，牙刷把嘴里捅了一下，流血了。她也没在意，赶紧跟着陆友往医院跑。

派出所的人很凶，把她当成了犯罪嫌疑人之一，对她的审问很多，很细。她把情况都说了。后来，杨玲被叫来，给她作了证。算是没事了，可是，她还是很自责。这时，她才有机会去看吴文翰。吴文翰的衣服上到处都是血，脸上血肉模糊，初看上去根本不是吴文翰。

张维在下午时知道了这件事，也跑来问林霞是怎么回事。林霞很委屈。张维坐了一会儿，就走了。他也知道吴文翰一直喜欢林霞。现在听林霞这么一说，他估计吴文翰是一时想不开，就去喝酒了，然后与人发生了争斗。他看见林霞伤心得有些木讷，就劝林霞。林霞天生是那种怜悯心很强的女孩子，她始终觉得吴文翰的死与她有关。

中午的时候，杨玲给林霞打来了饭，林霞一口也吃不下。下午时，派出所的人又来找她，问了很多细节。派出所的人说可能有两种情况，一种是吴文翰情绪很坏，喝醉了，故意和人打架，第二种情况是吴文翰可能在附近的卡厅里喝酒，然后在回学校的路上遭人抢劫，因为他口袋里的钱包不见了。林霞的情绪更坏。

派出所的人走后，林霞接了一个电话，是易敏之打来的。易敏之是在中午吃饭时听冯德昌说的。冯德昌一次给易敏之买了很多方便面。易敏之一听出了这种事，就赶紧给林霞打电话，但电话一直占线。研究生楼上的电话一直很忙。有很多女研究生与男朋友往往相隔两地，只有通过电话联络。易敏之不知打了多少遍才打通，反正用了他整整三个多小时的时间。

易敏之劝林霞不要太自责：“这件事情你也只能这样处理，谁会想到出这种事呢？所以不能怪你。只不过，他是你的同学，别人可能也会指责你，但你不要在意别人的话。那是污蔑，是诽谤，不要理它。你要勇敢地面对这件事，与派出所的人好好配合，一定要把事情弄清楚。”

易敏之让林霞到他那儿去，林霞第一次拒绝说：“我很累，我想休息休息。”

易敏之语塞，良久才说：

“你自己一定要保重，我无法帮你。你有什么事一定要给我打电话，我们俩商量商量。”

林霞一听“我们俩”三个字心里就哭了，她原谅了易敏之。易敏之给了她勇气，她的脸上突然间有了血色，人也精神了许多。她挂了电话后，坚定地往楼上走。从楼上下来的人都在看她，可她视若无睹。她突然想起吴文翰问她为什么会爱上易敏之，现在她想说：他能给我勇敢、自由地生活的勇气和信心。也许这一点就足够了。

林霞从小生活在农村，虽然家境不差，甚至可以说还有些富裕，他的父亲包过几年工程，赚了一些钱，在当地的县城里也买了楼房，但她始终觉得自己是一个乡下人。这是无法根除的一种情感。从她的长相和气质来看，她一点也不像一个农村长大的姑娘，可是，她自己不那么想。她常常听城里人骂乡下人怎么怎么地的时候，她就觉得那些人仿佛在骂她。她并不争，可是她的心里很难过。也许一种情感在心里积得时间长了，就生了根。

易敏之在回忆他在凉州戈壁滩上放羊的那些生活时，林霞第一次无限伤感地讲了自己内心深处的这种经验。易敏之听得很感慨，他对林霞讲：“一个人只有在他走向智慧的时候，他才会回过头来无限欣喜地感谢自己的童年生活，才会发现，在无边无际的童年岁月里，大自然早已向他打开了那扇神秘的大门，早已向他展示了世界古老的法则和秘密，早已把天堂绘就……”

易敏之的启发就像一壶古老森林里突然发现的不知来由的千年陈酿，林霞的心不知不觉地醉了。她觉得易敏之是一座森林，茂密而高大，越往深处走，越能发现自然的奇迹，能听见鸟鸣，能看见琥珀；是一所向往了很久才住进去的深深庭院，幽静而和平，阳光从那千年古树的枝叶间漏下来，洒在睡梦中的她身上，温暖而悠远。易敏之的心境与她的心境太吻合了，她有时会惊奇地对自己说：“我原来是这样的。”

易敏之的心境使林霞的心踏实了，觉得自己生活的理想突然间可以落地了，可以实现了。而在此之前，她常常在怀疑自己，在否定自己。

如果说别人了解的是易敏之的哲学的话，她了解的是易敏之的内心，是易敏之内心的内心。她走得太深了，因此爱上了他。

但吴文翰死亡的阴影是挥之不去的。几天来，林霞一次又一次地被叫到系里去，还写了一份长长的报告。当她在写这份报告时，才像一个旁观者一样仔细地审视了他们两人的一言一行。她惊奇了，越发沉重了。她发现吴文翰是真的爱着她，她想起了以前的种种迹象，进一步证实了这件事。而她是多么无情啊！她蛮横地拒绝了他的爱，根本没有在意他的悲伤，在他绝望地和她分手时，她竟然没有回头把他劝一下。她想：如果当时我叫他一声，让他和我一起回学校，他就不会死了。一想到这一点，她的自责更深了。

第四天的早上，吴文翰的家人来了。父亲的个子很小，戴着个顶子已经发白的蓝帽子，脸很黑，可能路上感冒了的缘故，也可能伤心的缘故，嘴唇上面一直流着清鼻涕，眼睛里有些干枯，很荒凉。哥哥的个子稍大些，长得也很老气。相比之下，吴文翰是长得最体面的。因为无法理解和相信这是事实，哥哥的嘴一直半张着，眼睛里胆怯和怨恨时不时地交换着。他们在将近三天的火车上已经哭够了，在见到吴文翰尸体的时候，他们想把吴文翰叫醒来。可是，他们不行，他们的哭声是那种男人突然绝望的吼声，仿佛野兽快要毙命时的哀声。在场的人都哭了。林霞是听着那哭声进了太平间的。那声音她从来没听过，一下子像是要将她的灵魂掠走似的。

后来他们相遇了。本来系里不想让林霞和他们见面，可是林霞执意要见一面。她在易敏之那里学会了面对一切的勇气。吴文翰的父亲只说了一句话：

“你就没有把吴文翰叫一下，让他跟你一起回。你就没叫一下啊！”

看得出来，老人在最大可能地克制着愤怒。他说完这句话后就泪流满面，用黑黑的手抹着脸上的泪。泪仿佛也是黑的。

林霞也哭了起来。

她想让吴文翰的哥狠狠地骂，或者狠狠地打，可是，那个人一直用刀子一样的眼神戳她，一句话也没有说。

林霞突然间跪了下来，她泣不成声。这情形倒是把老人吓坏了，他说：

“你起来吧，是我的娃没出息。”

林霞哭得更厉害了，她一边哭一边哽咽着说：

“叔叔，我真的不是故意的。如果你不嫌弃的话，就把我当成你的女儿，我会好好地孝顺你的。”

老人突然大哭起来。他一哭，吴文翰的哥哥也哭了起来。大家一看，就把林霞叫起来，让她先走了。林霞说：“我是真心真意的。”

两人执意要将吴文翰的尸体运往老家，说吴文翰已经二十五了，可以入土了。系里都劝说，但他们不行。于是，系里只好把两人来回的车费和运吴文翰的费用全部给了两人。但是，派出所却不同意他们现在把尸体运走，他们还要破案。好在那天下午，派出所就破了这案。

原来，吴文翰与林霞分开后，就去了一家卡厅喝酒。他要了一斤二锅头，一个人坐在一个包厢里慢慢地喝。晚上一点钟时，吴文翰喝大了，他让卡厅老板给他要一个小姐。不久，小姐就来了。但小姐要带他去另一个地方。在路上，吴文翰看见那个小姐的脸很丑，就不想去了。小姐却生气了，一个传呼叫来好几个人。吴文翰就这样被几个人打了。那些人见吴文翰倒了下去，就跑了。现在，那个小姐已经被捕，几个打吴文翰的地痞也已经抓获了一半，其他的人很快就会被捕。

吴文翰的父亲一听是这么回事，不说一句话。他哥哥倒是说了一句话：

“那他们给我们赔这条命。”

“他们没钱赔，只能进监狱。”公安说。

当天晚上，两人就离开了北京。他们觉得，抓住又能怎么样呢？人都没了。

林霞在第二天也离开了北京。谁也不知道她去了哪里。

第五部分和女教师穆洁的来往

一天，老吴非要拉张维去参加市妇幼保健院成立９０周年大庆。在那次活动中，张维知道了穆洁是一个基督教徒的身份。穆洁每周三给他们上课，一上就是一上午。穆洁的课上得还是不错的，虽然动辄就是英语、德语的，有些卖弄，可是她讲得入情入理，分析得也很透彻。人又长得漂亮，大家都爱看她说话和笑的样子。研究生上课与本科生上课是不同的。大家六七个人围坐在一起，像拉家常一样，你一言我一语。穆洁时不时地评论一番。这个新婚不久的女人春情荡漾，一片明媚。

张维从小对新婚妇人比较感兴趣，特喜欢看她们的脸和体态。那是种说不清的喜欢，他小小的身体有些控制不住。这种喜好一直没变。

穆洁不在学校住，她住的地方离张维租住的地方很近，大概也就是走五分钟的路程。有一天上完课，他们一起坐车，张维才知道穆洁刚刚结婚半年，她丈夫现在加拿大留学学医。穆洁住的地方是她丈夫原单位分的房子。张维和穆洁一起下了车，张维想送穆洁一段，穆洁因为第一次代研究生的课，也想了解一些研究生的情况和对她的意见。除此之外，穆洁也想找一个人说说话。

穆洁请张维到她那儿去坐，张维便跟着进去。他想看一看这个基督教徒的生活与别人的有什么不同。

房子并不大，只不过两室一厅，这在当时的北京已经很不错了。客厅的墙上挂着一些放大的像，像框子是欧洲风格的。家里的很多摆设也多少有一些欧洲情调。在一面墙上，挂着她和丈夫的结婚照。

穆洁给张维倒了杯茶，又给自己倒了杯开水，问道：“你们怎么看我？”

张维笑了笑，说：

“我说你不要笑。我们同学都觉得你这么漂亮，却要读那么多年书，学的又是哲学，真是遭罪。”

穆洁笑起来了，自嘲道：“漂亮什么啊，现在都老了。上大学的时候，还漂亮，女人一到三十就不行了。”

张维想，所有的女人都喜欢听好话。于是，张维便想看看穆洁大学时的照片。穆洁真的拿来了，一张一张给张维介绍。穆洁在上大学时的照片很纯情，扎着两个马尾巴，眼角朝上，一看就是一个很厉害的角色。她们宿舍的六个人，有三个现在都在国外，除了她，剩下的两个孩子都已经上小学了。张维就问：“你们有孩子吗？”“没有。我们打算不要孩子。”

有一张照片是穆洁上研究生时和易敏之合影的，那时的易敏之看上去还很年轻，上唇上的胡须特别黑，也有些长，头发也很长，但很黑，眼睛里有一种超然的微笑，口里仍然叼着一支烟，看上去更像一个画家。张维说：“易老师对你很看重。”

“是吗？”穆洁仿佛不知道。

“他常常向我们提起你，说你很有灵性，更适合于搞艺术，不应该学什么哲学。”

“我也觉得自己应该学学什么艺术，不过，我在国外读博士时，还读了心理学方面的博士学位。我以后可能会在心理学方面发展，特别是精神分析心理学。”

张维觉得有些意外，他说：

“我对心理学也很感兴趣。我一直有自杀的念头，曾经有几次自杀的经历。我看过心理医生，人家说我有心理疾病，有自杀症。我还是第一次听说人会得自杀症。以后你有时间的话，我很想请教一下你。”

穆洁后来在看望易敏之时专门了解了一下张维的情况。易敏之说：

“我觉得张维的天资是很不错的，是个人才。你如果有时间，也应该尽力帮助他克服内心中的疾病。”

穆洁决定对张维进行进一步的了解。这是她向心理学方面转变的一次尝试。她向张维要了一本他的诗集，仔细地读起来。每天夜里都要读上几首，有几首诗使她落泪。她似乎听到了张维那颗孤独无助的灵魂在荒原上凄厉的嚎叫，看见他在众人熟睡的深夜寂寞地在大地上行走，并向苍天质问。她还看见这个痴情的青年在黑夜里用鲜血写下爱与正义的誓言，但他还是屡屡遭受磨难，并被世人嘲笑和遗弃。她自从了解了张维的身世后，就确定张维在情感方面肯定是畸形的，而这正是张维对人世间充满不信任的重要原因，由此而导致张维对世界和人生的彻底绝望。但她犹豫了。她想起张维那多情的眼睛时，就有一种不妙的预感。然而，她在看完张维的整个诗集后，下定了决心。

她知道这是一次冒险。任何真诚的事业事实上都是冒险。

第五部分寻 找 林 霞

林霞出走的第三天，才引起了人们的注意。在前两天里，谁都以为林霞可能去找同学了，或是在易敏之那里。杨玲知道林霞在北京没有什么亲人，也没什么要好的同学。她给易敏之打电话，问林霞这两天去过那儿没有。易敏之问林霞怎么了，杨玲说，已经两天不见人影了。大家都慌了。但无处着手，只好等着。

等待是最苦的，尤其对易敏之来说是这样的。他知道林霞出走的原因不单单是吴文翰的缘故，还有他。在一种内疚中，易敏之下定了决心。他给林霞写了一封长长的信，在信里写了他对此生的回忆，也写了他在病中对林霞的感激之情，同时，他还写了他的犹豫和世故，写了他自己内心的战争。他从来没写过这么长的信，即使当初给崔静怡写情书也没这么长。他很久都不写文章了，不怎么用笔了，而这次，他写得格外用心，格外工整。若不写这封信，他是不知道自己真的已经爱上了林霞，若不是分析这种爱，他也不知道真正的爱确如他常常给林霞和张维讲的那样，是一种信仰之爱，是一种生活之爱。除此之外的一切爱情，都是一种臆造，是一种情绪，是一种稍纵即逝的感觉。只有这种爱对本性有益，是价值回归，能天长地久，还能通圣通灵。

在等待林霞的日子里，他每天都要看看那封信，然后觉得跟林霞有很多话要说，就只好接着那封信写下去，这样，那封情书就更长了。

第六天的时候，张维和冯德昌觉得应该告诉林霞家里人了，就一起来找易敏之。本来大家都觉得林霞出去几天后就可能回来，但现在这么多天过去了，仍然不见踪影，就只好给林霞家里打电话，林霞家里只有她母亲，她父亲还不在。她母亲一听林霞不见了，就在电话那边哭起来。打电话的是张维，张维劝她不要太难过，也许明天就会回来。

这下大家都不知道怎么办了。冯德昌去报了案。

易敏之已经能够走路了，但他不愿意离开房间，他总觉得林霞会给他打电话。他一刻都不想离开，总觉得他在离开的时候会错过林霞的电话。方便面他已经吃腻了，胃里有种防腐剂的味道。现在他一吃方便面就有些恶心，甚至一闻见那味道就反胃。他只好吃面包。现在他什么事也不想做，那种平静的心态也顿然消失。他心里很烦躁。他尽量地劝说自己，平静下来，平静下来，一切都会过去的。

晚上七点钟的时候，电话疯响。他赶紧接上，却不是林霞。是李宽，问林霞有没有消息。他失望地挂了电话。