第 20 页

方教授走后，周天济就对张维说：“我现在最羡慕的就是像方教授这种人，什么也不争，什么事对他都有吸引力，懂得生命的快乐，太难得了，可是我懂得得太迟了。”张维也思索着说：“是啊，不过，他这个人就是太闲话了，你以后就会领教的。”

果然，方教授以后来讲的就是很琐碎很无趣的一些话，但方教授讲得眉飞色舞。张维有时觉得很烦，可是方教授并不停下来，照样要讲完。周天济却静静地听着。方教授讲的事有时小得细得不得了，张维不想听，便常常把单放机打开，自顾自地听起音乐来，只是有时冲方教授笑笑，方教授以为张维在听，便继续讲下去。方教授走后，张维才长长地出一口气，扔掉耳机，躺下来休息。这时，周天济就对张维说：“你怎么不听呢？实际上他讲得多认真多细致啊，他是个生活中的有心人，可惜我过去一直没有对生活太用心，一心想的就是功名，到现在想注意生活也来不及了。”周天济的话对张维很震动。

给张维治病的医生是位中医，也姓张，他知道张维的大名。张中医很喜欢老庄哲学，有时会和张维讨论一会儿，实际上也是在劝张维，想让张维忘掉外面的世界。张维能把老子的《道德经》倒背如流，而且也能把《庄子》背个差不多。张维有时给他讲解西方的哲学，但张中医不喜欢西学。晚上的时候，张中医常常要值班，张维无事，就和张中医聊起来。一直要到十点半钟，张中医就会给他打针，让他吃药，按时睡觉。医院的家属院就在医院后面，到这里不过几分钟时间。有一天，张中医问张维：“有什么爱好。”张维想了想，说：“偶尔下下象棋，写写字。”张中医一听非常高兴，说要跟张维下象棋。张中医的办公室里就有一副，两人拿出来下了三盘，三盘都是张维赢了。张中医不服，说：“明天我再来下。”第二天又下三盘，张维赢两局，平一局。第三天又下，张维赢一局，平两局。第四天的时候，张维和张中医下成了平手。中医很高兴，常常都来下，有时甚至白天也下，但就是很少赢。张中医在下棋的时候，就常常拿周天济来劝张维，不要对功名太用心，也不要对什么天下太在意。张维知道他是为自己好，心里感动。

有个实习生姓卢，叫卢小月，长得不错。她负责对张维进行观察，还要检察张维是否按时吃药和睡觉。她很安静，是那种随遇而安的人，常常加班加点，也毫无怨言。她有一个男朋友，常常给她打电话，周末的时候会来看她，一起去上街。张维对她挺有好感。张维跟中医下棋的时候，她在观战，不知不觉间，她也看出些门道来，叫张维教她。张维有意卖弄，在卢小月休息的时候，就给她边教边讲解，他的讲解一般不是棋路，而是哲学。有一天，卢小月问：“你是不是很喜欢道家哲学啊？”张维说：“不是，我的哲学思想很杂，有道家的，有儒家的，有佛家的，也有基督教的，甚至还有伊斯兰教的，我说不清楚。”可是，卢小月说：“我怎么觉得像是道家的，张老师也常常给我讲哲学，都是道家哲学，我觉得跟你的差不多，反正我不懂这些，你不要笑我。”

卢小月的话提醒了张维。张维仔细一想，这半个多月来，自己的思想的确有一些变化。自从跟外界少了联系后，他觉得自己变得平和多了。再想想，大概是张中医和方教授的话影响了他。第二天醒来，他想起了易敏之，想起和易敏之下棋时的美妙感受。他想，这些天的变化大概也与易敏之有些关系吧。

再给卢小月讲解的时候，他就觉得自己在和易敏之对话。这种感觉很好。他仔细地回味着易敏之的棋路，让卢小月照着他说的下。一周之后，卢小月的棋路已经很有秩序了。

这天，他又和卢小月下棋，张中医来了。张中医很好奇，问：“小月什么时候学会下棋的？”卢小月说：“就一周左右吧，张老师，我下不过张维，咱们俩下下怎么样？”张中医笑笑，说：“我取掉一个车怎么样？”卢小月说：“不行，不过，你要允许我悔棋。”张中医笑笑说：“可以。”两个人开始下，卢小月就按照张维给她教的易敏之的棋路走，没想到第一盘就赢了张中医。张中医不好意思地冲张维笑笑，张维也笑了。于是下第二盘，第二盘张中医常常悔棋，总算扳平了。又下第三盘，没想到第三盘卢小月仍然赢了。三人都拍手称奇。张中医想不通，说今天感觉不行，明天再下。

张中医走后，卢小月问张维：“我怎么会赢张老师呢？”张维笑着说：“你当然要赢他了，你是我的徒弟嘛！”卢小月奇怪地问：“那你们怎么常常下个平手呢？”张维笑着说：“我告诉你个秘密，你可不能告诉别人。”卢小月说：“好，你说吧。”张维说：“第一天我全赢了他，我以为他是不熟，在让着我。第二天再跟他下，我就知道他的棋下得不行，所以就让着他。第三天、第四天我继续让着他。我发现他是一个很在乎输赢的人，如果我一直赢他，他就不跟我下了，但如果我故意输给他几盘，他就会一直跟我下下去，唉，我还以为他真的看开了。那时候，你又不会下棋，所以我只有故意输了，再说，他这个人很好，也很努力，他和我讨论老庄哲学，本来他不会背诵，因为我能背诵，他也就背诵了，真的太难为他了，我不想伤害他。你那天给我说，我的思想是道家的，我当时不同意，你走后，我仔细地想了想，最近我的思想的确有很大变化，我的心情好多了，在这儿也不急了，再不想什么天下不天下的了，一心想着把身体养好，这与他对我的医治和讨论有很大的关系，所以我宁愿自己输也不想打击他的信心。”

卢小月听后，说：“你不想打击他，可又让我打击他，还不是一样吗？”张维说：“那不一样，你是刺激了他，他还会和你下的。我呢，就说你资质很好，是下棋的好料，我也不及你呀。”卢小月问：“那你以后还教不教我下棋呢？”张维笑了笑说：“当然要教了，我给你教的时候，就想起和我的老师易敏之下棋时的情景，就好像和他下的一样啊。我们下棋的时候，不单要谈棋路，更重要的是，我们在谈哲学。他现在虽然不在了，但我对他的哲学熟透于心，给你教他的棋路的时候，也等于是进一步了解他，在了解他的同时也就了解了我。”

可是，卢小月是不太在意输赢的那种姑娘。她说，她就爱听张维讲解棋路，因为讲的是人生的道理，很有意思，至于能不能赢，她不在乎。所以，过了几天她和张中医下棋，就忘了张维给她教的棋路，随便走着，碰着哪个吃哪个，一连输了两局，到第三局的时候才定下心来赢了一局。

第六部分在医院悟道(2)

张维的病情有了一些明显的好转，大家都很高兴。李宽来看过两次张维，向医生询问了一些情况后对张维说：“我看你现在就一直在医院里住着好了，直到病完全好了为止，医药费你不用管。”

这一天，周天济命归西天，家里来了很多人，一个个都哭得很伤心。好在他们早已哭过，早已伤心过，场面不是很壮观，但张维却异常伤心。他流下了眼泪，趴在床上偷偷地哭。他想：周天济无论怎么说，还有这么多亲人在关心着他，在他死后，也有这么多人在为他伤心，而我呢，我死后，谁会来为我伤心，为我收尸呢？一想到这儿，他就想起那些爱过的人。真是人生如梦啊！他住院后，同学们来看他的很少，只有林霞常常来陪陪他，算是一种安慰。他一直想，穆洁可能会来看他，可是，她却没来。这一点很让他伤心。

周天济死后，那张床就一直空着。张维晚上常常做梦会梦见周天济，醒来后就望着空床发呆。他想，人死了真的没有灵魂了吗？

有一天，老吴来看张维，这倒是很意外的事。老吴自愧没有来看过张维。张维在医院里也常常想起老吴，觉得老吴对他是有恩的，他却将人家气过，恨过，真是不应该。现在看见了老吴，他真是百感交集，无言以对。老吴给张维拿了两瓶啤酒来，正碰上卢小月，就问：“他能不能喝酒？”张维说：“当然可以了，是不是小月？”卢小月说：“行吧，就这一瓶啊。”

两个人在这时候见面，都觉得有好多话要说，可又不知从何说起。好在有一盘象棋。小月给他们摆上，在旁边看着。两人一口酒一步棋地下着，甚是得意。下完棋后，老吴就躺在周天济原来的那张床上休息，笑着说：“跟你下棋，很累，不过，也很开心。”张维也说是。老吴忽然问：“这张床一直空着吗？我可以住下来陪你啊，可以陪你下棋吗？”

张维一听老吴这样问，就有些伤感，把周天济的情况对老吴说了。老吴也感慨不已。晚上，老吴真的睡在那张床上陪张维了。两人一直聊着，张维忽然问老吴：

“你真的相信人有灵魂吗？”

“当然了。”老吴说。

“可惜我无法相信。这几天来，我一直在想，如果人真有灵魂的话，该是件多么好的事，那样的话，我现世所做的一切都是有价值的，我就不会再怀疑人生了，人们也就不会作恶了。”张维说。

“反正我已经说了你很多遍，再也不想劝你信这信那了。你好好想想，人生中有很多事情都是很神奇的，是人力无法想像和解决的。哲学在干什么呢？总是解释现世人生的意义，可是，几个问题就把你问住了，如哲学中所说的价值一旦碰上终极性的问题时就毫无意义了，因为没有根据。这就是道家哲学以虚无为道的原因。可是，如果把道家哲学人性化了，就成了宗教。一旦成了宗教，人的一切追求不就有了价值吗？”老吴说。

两个人谈到十点半时，卢小月进来给张维打了针，吃了药，让张维睡去了。

第二天，张维又想起老吴的话。想着想着，就看见天空中有七彩虹出现了。再想想小时候的一些异状，他也迷惑了。连续几天，张维一直觉得应该相信神的存在。他从张中医那儿借来了几本佛经研读起来，然后又让林霞给他带来了一些小说和诗歌，其中有泰戈尔的诗全集。他还借来了《圣经》和《古兰经》。他也很少跟人下棋了，张中医看他正在看经书，也不愿意打扰他。

数日之后，张维写了一本读书心得，拿给张中医看。张中医一看，问张维：“你真的相信天地间有造物者存在？”张维也疑惑地说：

“我不知道，知识告诉我，它不存在，心告诉我，它应该存在，可是，直觉告诉我，它很神秘。我不知道是应该相信知识，还是应该相信心，或者直觉。”

“可从你写的这些文章里可以看出，你是信了。”张中医说。

“对于一个艺术家来说，把造化拟人是一件很简单的事。拟人化之后，再假以想像，就完全成了宗教感受了。”张维说。

张维觉得这是不可思议的一件事。现在他明白什么叫宗教感情了。但是从那日起，张维的脸上就出现了平静而从容的笑容，这是很少有的事情。他继续写着，写到很累的时候，就出去散步。医院住院部里有一座很美丽的花园，前日里突降大雪，将花园银装素裹，空气也格外清新。这些年来，北京很少下雪，现在突降大雪，人们都很惊喜，把雪花儿捧在手里，久久不肯放下。

有一天，林霞来看他，他把那些写的东西给她看。林霞仔细地看了很久，对张维说：

“我觉得你最近以来变化很大，你好像有些信佛了，是不是？”

“不是，我只是艺术地感受了一下人类最古老的感受世界的方式。我现在觉得用艺术来表达自己好像更好，更准确。我准备把哲学当做第二条出路。”张维说。

林霞微笑了一下，放下手中的文稿说：

“易老师生前也曾经给我说过这么一句话，他说，艺术比哲学更高级，更准确。当时我不明白，也不理解，现在你这么一说，我倒是恍然大悟。他经常还说，他这一生中最遗憾的就是不能用艺术的方式来描述自己的感受，不能用艺术来自娱。你比他要好，你会写诗，懂艺术，更能感悟到存在的本质。”

实际上，这种认识对张维来说，早就有了，只是他过去一直认为哲学高于一切，是一切思想的基础，现在看来，这种认识似乎很浮浅。

第六部分与卢小月的爱情

春节快要到了。张中医说，张维必须还得住院。张维在医院里恢复得很快，生活得也很快乐。他也愿意在这里过年。他让林霞给他带来了普鲁斯特的《追忆似水年华》，坐在医院里一个向阳的窗台下的石凳上，如醉如痴地读着。从前他只读完了第一册就觉得生涩得很，再没往下读，现在重新读起来，就仿佛是在回忆他自己的似水年华一样。这使他想起罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，想起读那本书时的那种甜美的感受。人性的书，也是神性的书。他在内心里惊呼着。

他在石凳上常常掩卷沉思，忘记了吃药和吃饭，卢小月一边笑嗔着他一边把药、开水或饭端给他，监督着他把它们都吃了，便说：“休息一会儿再看吧，别把脑子弄坏了，又生出其他的什么病来，要不，现在就走吧！”张维笑笑，跟着她走了。他喜欢看她笑着骂他的样子，像是一位母亲，又像一位从小就失去母亲而看着他长大的姐姐。那骂声真是美妙极了，香甜极了，仿佛春雨，仿佛冬雪。他没有任何力量拒绝她，也不想拒绝。但是，奇怪的是，他从来都没想过要和她发生什么关系，虽然他没有女朋友。他也见过她的男朋友，一个俊俏的书生，也是学哲学的。他们一起来看过他一次。张维很喜欢他，他也很崇拜张维，也想像张维一样成大名。

春节那天，老吴早早地把老伴做好的东西拿来给张维吃。卢小月回去过年的那几天，张维心里空荡荡地，又想起吴亚子来，不觉间又写出若干首诗。晚上读了一遍，躺在床上流泪。

正流泪间，护士来叫他接电话。原来是卢小月打来的，问他这几天可好，嘱他一定要按时吃药，劝他别再看书了，好好休息。放下电话后，张维的心里好受多了。

没过几天，卢小月回来了，拿了一些吃的给他。他感激地吃着，突然泪水涌出。卢小月就问是怎么回事，张维赶紧擦了泪水，笑着说：“不好意思，我是情不自禁，我从小没有母亲，没有姐妹，就是后来把母亲找着了也没有享受过她的爱，我不知道母爱究竟是怎么回事，不知道兄妹之情是什么，你对我太好了，就像我的妹妹一样，你走了的这些天，我心里空空的，不知道丢了什么，后来你给我打了电话后，我才明白了一切。”

卢小月双眼看着张维，看着张维可怜的样子，就温柔地摸了一下他的脸，突然又收回了手，笑着说：“那你就把我当你的妹妹好了，你不就有了一个妹妹吗？”

卢小月摸张维脸的时候，张维的身子在颤抖，他本来想抓住她的手，想让那双小手在他的脸上多停留一会儿，可是她把它很快拿走了。有一天，卢小月对张维说：“我昨天看到一首诗很好，我给你背背，你听听，人家写得多好。”那是波兰诗人米沃什的诗，题为《礼物》：

多么快乐的一天。

雾早就散了，我在花园中干活。

蜂鸟停在忍冬花的上面。

尘世中没有什么我想占有。

我知道没有人值得我去妒忌。

无论遭受了怎样的不幸，我都已忘记。

想到我曾是同样的人并不使我窘迫。

我的身体里没有疼痛。

直起腰，我看见蓝色的海和白帆。

卢小月背诵完后，笑着说：“我背得不熟，不过，我觉得人家写得真的很好，我喜欢那种感觉，身体里没有疼痛的感觉，我问你，你的身体里有没有疼痛？”张维早已听得愣住了。最近，他一直读泰戈尔的《吉檀迦利》，心里既平静，又无比感动，有一种神圣的冲动，现在再听听米沃什的诗，他觉得自己实在离这些大师有很大的距离，还狂妄什么？他看了看卢小月说：“有，我的疼痛很多，这首诗太好了，你以前就会背吗？”卢小月说：“才不会呢，我这个人很懒，只是读，从来就不记，是我专门给你背的，书呆子。”

卢小月说：“从今天起，反正你也不要看什么书，也不要写什么东西，就找朋友去玩。”张维笑了，说：“我哪有朋友跟我玩啊？”卢小月说：“那就跟我玩吧。”

卢小月把张维带到了她们实习生的宿舍里玩。大家都开玩笑说张维是卢小月的男朋友。张维看卢小月没有解释，便也只是笑笑：“我们是好朋友，好朋友，请大家别误会。”有一天，卢小月问张维：“人家都说我们是一对儿，你说气人不气人？”张维以为卢小月是真的生气，就说：“唉，这些人就知道捕风捉影，管他们呢。”卢小月气恨恨地走了，张维也觉得莫名其妙。后来，他想明白了。第二天他就问卢小月：“你那个男朋友怎么这么多天没见来看你？”卢小月说：“吹了。”张维就问：“怎么了？我觉得人家不是挺好吗？怎么吹了？”卢小月说：“人家说我胸无大志，没有事业心，就知道玩，太平庸了，人家一心想成名，做大事，真见鬼。”张维就叹道：“怎么会这样？平庸有什么不好？为什么非要做大事就得让自己的女朋友也跟着树立远大的理想和目标？他会后悔的。”

张维说这些话的时候，意识到这些话竟然是从自己的口里说出来的，真是不可思议。从前他觉得他此生都不会改变一丝一毫了，没想到在这儿半年来竟然有这么大的变化。

张维说：“真的是太可惜了，你爱他吗？”卢小月淡淡地说：“爱吧。”张维又问：“那他爱你吗？”卢小月说：“爱，他爱我比我爱他深。”张维问：“那为什么要分手呢？”卢小月说：“我受不了，我们经常闹得不可开交，我觉得这样下去对谁都不好，所以我就提出分手。”

张维突然觉得眼前的卢小月仿佛就是吴亚子，而她的那位男朋友，分明就是过去的他。他知道，卢小月的那位男朋友一定非常痛苦。他对卢小月说：“你真的跟他在一起很痛苦吗？”卢小月说：“是的，我很平常，我不会想那些对我很远的话题，我一直也不爱读书，我就想这样活着，这样活着有什么不好？可是他非要改变我，让我想他所想的，他太执着了，常常伤害我。”

张维的心更痛了，他觉得自己过去何尝不是这样对待吴亚子的呢？他突然间觉得吴亚子离他而去是应该的。他茫然地看着卢小月，说：“也许你是对的。”

就是在那一天，张维觉得内心深处的一角坍塌了。他一直觉得吴亚子离他而去是吴亚子的错，一直有一份恨意。他就靠这份恨意完成了那份与易敏之的对话稿，靠这份恨意做了那几件惊心动魄的大事，而现在他突然觉得可能是自己错了，或者说谁都没有错，根本是造化弄人。他内心中的那根弦彻底断了。

他非常疲倦，竟然没打针就自动睡着了。当他醒来的时候，卢小月问他：“你怎么在梦中哭了，你看，脸上还有泪痕。”张维不好意思地笑了笑，接着，他把自己的感受一一地说给卢小月听。卢小月听后淡淡地说：

“也许我和他真的是有缘无分，我们刚开始谈的时候，都觉得对方是自己的惟一，是天地按照我们的心意量做的知己，可是，现在我们简直就是仇人。现在我们在一起只有痛苦，没有欢乐。”

“我真的希望你们能够和好。我衷心希望天下有情人终成眷属，不要步我的悲剧。”

这是张维的真心话。从那一天后，张维在医院里觉得有些度日如年，他找了张中医，要求出院。

此时，已是四月份，方教授也正好开始催张维，说是要进行论文答辩了，让他赶紧把论文交给他。张中医对他说：“出院可以，不过，出去你最好找一个稍稍安静的地方，继续疗养，大约还得半年左右才能完全好转。”张中医给他开了很多药，说：“反正也不是你掏钱，就多开些，省得你再去花钱买药。”

张维走的时候，去找卢小月。卢小月自从张维拒绝她后，心里非常难过。她已经猜到张维可能要走了，在张维找到她时，她静静地等在宿舍里。她一身素装，头发散在她的肩上。她的笑将启未启，她的泪欲滴未滴。她含情脉脉地看着张维，张维蓦地将她搂在怀中，泪水就从他的眸子里滚下来。他们都无声地哭着。张维多么想吻一下她那纯洁的脸庞啊！他慢慢地噙着泪把那张同样噙着泪的娇颜捧着，就那样默默地望着。突然，他放下她，说了一声“谢谢你！我走了”，就拍门而去。

卢小月眼中的泪水终于扑簌簌地往下打，而身子一直立在那儿，仿佛一尊塑像。

第六部分比　丘　尼

所有的人都觉得，再次回到校园的张维，与以前大不相同了。他的眼睛里既没有仇恨的刀子，也没有了多情的忧伤。他的眼睛里满是温暖与感激。他不再与人争了，既使有时忍不住争几句，他也会说：“反正我说的也不一定对。”他虽然仍然昂着头，无法改变那睥睨一切的神情，可是他总会在心里默念：上苍的造化是多么精妙，你还有什么值得狂妄的呢？你在人世间可以傲视一切，但却无法傲视造化。所以，他总会下意识地把头平一些。他也常常听人谈论他，尤其是听一些不认识的人说他多么勇敢，把那些学术败类治得很惨，他却总是淡淡地说：“也许对他们的确太惨了，但他也并非勇敢，只是本性使然而已。”总之，他的诸多变化使那些和他相熟的人都有些猝不及防，难以接受。人们宁可相信，他去的是一座寺院，而不是一所医院。

有人说：“一个疯子走了，一个呆子又来了。”人们还是无法接受现在的张维，总觉得张维的大脑可能出了问题。

但是，张维从内心深处愿意这样呆下去。他知道，这是一种感恩。现在，他觉得自己那些不幸的遭遇都成了命运的恩赐，正是它们考验了他的正义感和善性，也是它们培养了他敏感的心灵。他深深地感谢所有爱过也让他恨过的爱人们，是她们，用那温柔锦绣之情怀，用那晶莹之泪水，也用那残酷的爱铸就了他青春的心，是她们让他洞见生命之本质，是她们让他瞥见了真理的影子，也是她们让他品尝了生命之苦难，把他送到了生命的彼岸。是的，是她们，用爱把他送往生命的彼岸。

现在，他来到了彼岸。他觉得自己应该跪下来，感谢一切有恩于和有恨于他的人。是的，还有那些他的敌人。是他们，把他那颗英雄的心磨得更红更亮，闪耀着善的光辉。对，是这善引领他来到了彼岸。

然后，他觉得自己应该起来，重新踏上寻找光明和弃恶扬善的道路。寻找光明是要进一步磨亮那颗纯金做的心。他现在多么愿意做一个僧侣，拿着一个破烂的钵盂，去拯救世人。他不再苛求别人，只愿意默默地做，一点一滴地做。他不再贪求功，也不再为名。他只愿意做一粒善念。

再次回到北方大学校园里的张维，却受到了大学生的热烈欢迎。他们也一如张维从前想的那样，天才就应该像张维那样，不畏强暴，不畏权贵；天才就应该像张维那样疯狂，必须要真正地疯狂；天才就应该与常人不同，应该有传奇的命运。张维完成或者说实现了他们心中的理想，并且把这理想渲染到了极致。张维出现幻觉而住进医院的事，在张维不在的这半年里，已经被传得神乎其神。再也没有人怀疑张维的天才，再也没有人敢于和他一搏。于是，在张维论文答辩完的第二天，在北方大学文学社的多次要求下，张维登上学术报告厅的讲台。文青已经毕业了，即使她不毕业，张维也不愿意再和她计较。此时的张维已经不是彼时的张维了。

张维登上讲台的时候，台下一片欢呼声。张维向大家点头示意。他觉得应该向各位施主双手致意，觉得自己应该剃一个光头，脖子里应该有一串佛珠。他只给学生们背诵了泰戈尔的一首叙事诗《比丘尼》：

当时，大灾荒的室罗伐悉底城里，

到处是一片灾民嗷嗷待哺的悲啼。

佛向自己的门徒一一低声问询：

“你们谁愿意负起救济灾民的责任？”

珠宝商人悉多合掌顶礼佛陀，

他沉思了半晌最后才低声说：

“全城在饥寒里，

主啊，我哪有救济它的能力？”

武士胜军接着说：

“为执行您的命令我愿意赴汤蹈火，

甚至于剖开胸膛献出鲜红的热血。

但是，我的家里竟没有粮食一颗。”

法护是个大地主，

他对佛叹气诉苦：

“赶上了这种荒年，

我的黄金的田园都变作荒芜一片。

我已是这样穷苦，交不上皇家税赋。”

你望着我，我望着你，

佛的弟子们默默不语。

释迦佛殿里一片寂静，

面对着那受难的灾城，

佛大睁着黄昏星似的一双明亮慈悲的眼睛。

孤独长者的女儿低垂着头羞红了脸，

眼含着痛苦的泪水匍匐在释迦的足前，

谦恭而坚决地低声诉说着自己的心愿——

“无能的善爱比丘尼

愿满足世尊的心意。

哭喊着的那些灾黎

他们全是我的儿女，

从今天起，我负责救济灾民供应粮食。”

这话使大家全都惊异——

“你比丘的女儿比丘尼多么狂妄，不自量力！

竟把这样艰巨的事业揽在肩头想出人头地。

如今你的粮食在哪里？”

她向大家合掌致敬说：

“我只有个乞食的钵盂。

我是一个卑微的女人

比谁都无能的比丘尼，

因此完成世尊的使命

全靠你们慈悲的赐予。

我的丰满的谷仓设置在你们每个人的家里，

你们的慷慨会装满我这个取之不尽的钵盂，

沿门募化得来的粮食

将养活这饥饿的大地。”

张维背诵完这首诗以后，什么话也没说就离开了讲台，出了学术报告厅走了。文学社的负责同学赶紧把张维追上问道：

“你是不是生气了？”

“没有啊，我非常高兴。”张维说。

“那你怎么走了？”负责同学问。

“我所有的一切言语都包含在这首诗里面，你替我谢谢同学们，感谢他们听了我的朗诵。”张维说完含着笑走了。

他觉得自己应该到茫茫大地，走进那深邃而神圣的黑夜。这样想的时候，他又笑了。他想，他从来都没有做过这样精彩的报告。他得意地回到了住处。在方教授的帮助下，张维在校内租住了一套房子。实际上也不叫租，那是一个副教授的家，因为爱人在国外读书，自己又要到云南去进行实验，孩子寄在他岳母家，家里就空了，走的时候，想找一个人给他看房子，正好让方教授碰上了。张维只是把人家屋里用的水电费交上就可以了。

第二天，有关张维讲座的事传开了，被传得神乎其神。学生们刚开始时愣了，都以为张维是生气走了，没想到是讲座办完了。大家便愤愤然回宿舍。回到宿舍，便把这件事给别人讲，别人就问朗诵了一首什么诗，就把内容讲了，倒是没去听的学生听出了端倪，说：“人家不是把一切都讲了吗，而且这个讲座好就好在出人意料，把空白留给了学生们自己，让学生们自己争论自己去想。”学生们都觉得现在的张维看不见狂妄，却比以前更加狂妄了。

在纷纷扬扬的传言中，张维毕业了。毕业的时候，刘全贤本来是要难为张维的，因为张维没有给他交作业，老方就说了：“人家不是把作业都发表了吗？”刘全贤气得无话可说，只好作罢。然而，张维找遍了北京的所有大学和研究所，就是没有一家单位愿意接受他。

其时，方教授的一个在西北某所大学当校长的同学，到北京来开会，来方教授家做客。方教授就谈起张维的事，那位校长问方教授：“他愿不愿意到我们学校去？”方教授就把张维找来问，张维一想，既然北京容不下他，这儿也是他的伤心之地，就到西北去吧。

张维要到西北去的消息马上就传开了，又成了传奇。

第六部分他发现了诗

张维来工作的这所大学也是所名校，地处黄河岸边。学校校长姓李，是留洋回来的学者。志向远大，可惜难以施展。学校对他格外优待，给他分了一套很大的房子，给了他三万元安家费，还另给他拨了一万元的科研经费。张维很感动。

张维住的那所大房子在六号楼四楼，是极好的楼层。楼与楼的距离很宽，楼下绿化得也很好。在楼的两侧，种着高大的杨树和梧桐。张维的房子正好在边侧。晚上的时候，他关了所有的灯，打开窗户，坐在阳台上，就能听见秋风吹拂树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。夜深了，张维还在那儿坐着。其时，月亮挂上树梢，静悄悄地张望着他，他也傻傻地望着月亮。耳边传来沙沙沙的声音，这声音仿佛进了他的身体，进了他的历史，一直进了他的童年。他看见自己童年时从梦中醒来时的张望和倾听。那时，他从梦中醒来，看见月亮洒满了半间屋子，盖在他和父亲的身上，听着风走过树梢的声音，他迷惘了，困顿了。这声音让他孤独无助，但也让他平静似水。他呆呆地听着，想着自己什么时候长大，出去看看。他的确出去了，不仅看了，但也厌倦了。在失眠和产生幻觉的痛苦的夜里，他听见的只是稠密的人的打鼾声和汽车隆隆驰过的声音，还有警笛声，那时，他多么想回到童年，回到那幻想与奇妙丛生，欢乐与宁静相守的童年。现在他终于回来了。

月亮走过了树梢，走进了明静的虚空中。张维的脸上挂着一串月光的泪。

他到这里来的时候是八月，正值秋天。天气已经不怎么酷热了。他买了一套沙发、一张写字台、一张双人床和一台二十五寸的电视，把厨房收拾了一下，挂上了窗帘，最后买了地板革把地简单地铺了一下。他还给自己买了个躺椅，可以躺在阳台上看书，听风在树梢上的声音。那天晚上，他坐在沙发上看了看自己的新家，自己把自己感动了。一年前，甚至三个月前，他从来没有奢望过自己会有这么好的一套房子，有这么多东西供他使用。他虽然赚了大名，可是他仍然一无所有。他在北京不可能有这么好的待遇和尊重。他第一次发现，其实在他内心深处，一直有一种对物质的向往。

这个发现使他惊慌，使他非常地吃惊。他不是状告了欲望吗？他自己不也是有物欲的满足感吗？

从这一点，他发现了很多从前没有发现的内心。他觉得过去对一切都太偏执，以至于把自己都禁锢起来了。深夜里，他叹道：人的世界真是太广阔太神秘了！

刚来到这儿，除了那风声、树声和月亮外，一切都还很陌生。李校长知道张维的病还没有痊愈，特意给中文系主任交待，第一学期就不要给张维安排课程了，可以让他当个班主任，跟学生们接触接触。所以，张维在第一学期很闲。他除了隔一天到系上去看看文学类杂志和信件外，就在家里闲呆着。

他每天都在家里翻看那些古老的诗篇。早晨，他一般起得很迟，大概要到十点钟时，他才起来，洗漱完后，他就躺在那张躺椅上，一边看书，一边晒太阳。张中医曾说他晒的阳光太少，现在他要补上。中午的时候，他穿上衣服，打扮得精神十足，然后慢慢地散步到校门外的小饭馆里去吃饭。他去的时候要么在十一点半之前，要么就是一点钟后，因为那时吃饭的人很少，很安静。吃完饭后，他就绕着学校转一圈，算是消食。北方的秋天实在太美了。学校西侧有一条马路通向黄河，马路的两侧都是高大的杨树，马路很宽很宽，路上车辆又很少，杨树的叶子稀稀疏疏地似乎要把这道路隐去。秋风微凉地吹着，阳光暖暖地晒着。恰是午后，路上行人更少，有时连一个人也没有。阳光很亮，秋风却很清，吹亮了他的眸子，忧伤了他的心。他一个人在那条路上常常留连忘返，久久地徘徊着。有一天，他突然诗兴大发，随口吟诵道：

北方的枫叶红哟，我的心荡漾

北方的落叶厚哟，我的心忧伤

上苍啊，你的造化朴素，我的神思迷惘

大地啊，你把胸膛敞开，我的爱情太浅

他蓦然回首，向北山望去，就见远远的山坡上一片火红的枫树林在向他笑着。他笑了，彻底地感动了。他想起陶潜，陶潜的生活也就如此罢！

下午的时候，他常常去黄河边晒太阳。由于学校地处郊区，这段黄河还是被遗忘的角落。没有什么规划，也没有多少污染。黄河两岸，种满了桃树，穿过那片广阔的桃树，就看见了黄河。但这段河面很宽，裸露在外的河床很大，必须走过将近两三百米的石子铺成的河床，才能将手插进清凉的黄河里。在黄河的中央，有一片小岛。说是岛，当然不算岛，但到这里的人都把它叫岛。在那片小岛上，长年生长着一片高高的芦苇。平时是到不了那儿的，只有等到水位退下去后才能到那儿。也不知是哪位有心人，用石头垒起了条通往小岛的石路。张维常常踏过那条小路，到芦苇岛上去游玩。在那个巴掌大的小岛上，有好多小动物。不仅仅有野兔，有水鸟，还有蛇和好几种他叫不上名字的生命。一般的大学生都不敢到那里去。一来是怕那里的蛇，二来是因为在那座小岛上，曾经死过好几个大学生，其中有一对恋人，所以很少有人去。张维不怕。张维偶尔在黄昏时分会去那儿。因为在黄昏时分，那儿是最美的。黄河在那时不仅仅有“半江瑟瑟半江红”的愁容，还有“长河落日圆”的壮阔，更重要的是，那个时分的芦苇丛也是最美的。夕阳斜照着芦苇，风轻轻摇动着它的身子，远远地看上去一片金黄在抖动，一片金黄在流淌。那个时候的黄河看上去是最清的，似乎没有了白天的浑浊。一群水鸟低低地从水面上掠过来，落在不堪重负的芦苇之上，荡着。眼看着芦苇弯下了身子，它们就会马上飞起，又荡起另一枝芦苇来了。往更远处看，就看见黛色的青山和浓雾中的广厦。黄河的雾气和附近农家的炊烟以及城市的污染在黄河上渐渐堆起浓浓的雾幕来。等夕阳落下之时，整座城市就悄悄地被掩盖了起来。在那个时候，一股愁情渐渐从心中升起，悲从中来。得回去了。张维便又穿过那块长长的河床，又一次顺着那条清冷的马路回到住处。

更多的时候，张维在那张躺椅中度过。到了深秋，下午五点左右，张维就会坐在那上面，静静地看书，或者写作。那时候，阳光还是暖暖的，但不是很热，披着那阳光，有一种说不出的温暖。屋子里往往放着一盘平和的轻音乐带子，音乐是那种很容易将人带入平静和古老的气氛中的那种，有弦乐，有钢琴声，有轻轻的口哨，有大海的呼吸，有鸟鸣。到六点左右，阳光染红了天穹，在西边天上，静静地飘浮着一大块一大块彩色的云霞，渐渐地，它们变成青色，最后与天色融为一体。他常常静静地贪婪地看着落日一点点地落下山去，那落日像是小时候冬日里烧红的炭，红得让人欢呼，红得让人惊奇。太阳都落下去了，他还是久久地注目于西天，因为他想起了无边无际的童年。

天还没凉的时候，张维还是会坐在那里，等着秋风吹动树叶，发出沙沙的声音，等着月亮出来走过树梢。一到天凉的时候，张维就会离开那儿。去了哪儿呢？去踏秋，踏落叶。在楼下那条路上，秋风会把杨树发黄的叶子送到地上，把梧桐硕大的落叶打在地上，它们互相商量着把整条路都占了。有几个孩子在拿着叶子玩。张维也会轻轻地欢欣地踩上去，慢慢地走过那条路。他要细细地回味，回味的似乎不是现在的感觉，而仍然是那童年在乡间的感受。

他在心中默念着，这就是诗啊！可是，他无数次地想把这种感觉写成诗，都没完成。哲学无法完成这种诗意的描述，只有诗能够描述，但他无力完成。他突然感到天才的有限。这是一种深深的失落，然而现在的这种失落对张维来说，是那样幸福，因为他觉得有很多创造是人永远无法比拟的，也是人永远无法言说的。能言说的，能描述的，都是有限的，这有限的知相比于那无限的无知，真的是太渺小了，太有限了。能够认识到这种有限的人有福了。他抬头凝望着深深的苍穹，第一次觉得他与这苍穹是息息相通，互为一体，第一次用那样神圣而深情的目光注视着那黑暗里最光明的地方对自己说：也许那里真的有另外一番人生，也许那里真的有神在居住，也许那里会有另一个他在同样凝视着地球上的他。感赞神圣吧，无论它是否向你显示了奇迹，也无论你在过去是如何地诅咒它，它都毫无例外地在你心中存在，在暗示着你，在给你启示：不要在否定人的时候，把你自己迷信；不要在否定神的时候，又把科学和技术迷信，只有神和物共同存在，才是完整的，幸福的，请不要在否定精神的时候，又把物质的迷信树立在人们心中，这显然是荒谬的，是从一个极端走到了另一个极端。宽容，发现，向你生命和生活的所有领域去重新探视，向你人性的深渊里纵身跳下，把那不可告人的告诉世界，把那忽视了的或被时代蒙蔽了的真实告诉人们吧。生命被一些荒谬的言论禁锢得太久了。砸碎它们吧！让生命重新显示奇迹，让世界重新显示奥妙，让真的为真，善的成善，美的方显美！

现在他最怀念的人只有易敏之。他似乎明白了易敏之为什么在年过半百之后就不著一字了，也明白了易敏之视那些文字为垃圾的原因，同时，深深地体会到易敏之为什么要隐居的深刻之处。他常常想起和易敏之一起下棋时的那种幽远的感受。只有在那个时候，你才真正地在心中肯定有永恒这种现象，也才真正地体会到平静、和平、无我的境界。要达到这种境界并不是很容易的，他过去就太过冲动，过去他要的是激情，是功名，是战争，是流血与牺牲，是树立自我。现在他明白了，那些东西对他都成了过去，成了他到达彼岸路途中必须经历的魔鬼和磨难，现在他都一一把它们战胜了。他想起荷马史诗和古希腊悲剧中的那些英雄，觉得他们仿佛就是过去的自己。情魔，病魔，功名之鬼，自我之妖以及死亡之神，他都一一见过它们，并战胜了它们。应该说，他成了英雄，然而他不再这样认为了，他觉得自己终于成了凡人，成了真正的英雄。

他不知道把这些感受给谁诉说，要是易敏之活着的时候，他会去找他，告诉他自己的这些感受，现在他只好自己给自己说，只有给风儿说，给月亮说。

半年就这样悄悄地在内心中滑过，似乎是风，把那在北京上学时的燥热一点点地吹去了，把那内心长久的忧伤一点点地风干了。它似乎又是雨，把他荒掷着的内心的良田灌溉，把他枯萎了的人性之树唤醒。

他常常在校园里转着，有时去看看自己的学生。他们都很崇拜他。过去他需要这崇拜，现在不需要了。他多么希望跟他们一样，平常，有简单的物欲，是的，人应该有适当的物欲，过去他可没想到会有一天连自己都承认人应该这样。他在自己学生的身上，常常发现过去的自己。他原谅了，宽容了。