第 5 页

“不是那种一般的，我是说，我要做你的女朋友。”她看着张维的眼睛说。

“不可能。你知道，吴亚子跟你是最好的朋友，我怎么可能再和你好呢？”张维说完就要走。

柳春泥呆呆地站在那儿。

第二天，张维就把李娜带到了校园里转，特意让吴亚子看着。晚上十点多时，吴亚子敲响了张维的门，把张维叫出去。她说：

“我认识那个李娜，你怎么找了她，你是不是再找不上了？”

张维大张着嘴，心里非常生气。怎么这么说话呢？吴亚子说：

“她被学校险些开除，你不知道吗？”

张维更是吃惊。吴亚子说：“她在宾馆里陪过客啊，傻瓜！”

这下把张维惊呆了，但他不相信。不过，从那以后，他对李娜有些轻视了。李娜也能感觉到，对张维越发地好了。可是，她对张维越好，张维越是怀疑她。

第一部分张维的两次自杀(3)

这天，他正在宿舍里睡觉。柳春泥来了。张维吓了一跳，他发现柳春泥瘦了几圈儿，眼圈黑黑的。柳春泥一进来，就坐在张维的床上。宿舍里再没有别人。柳春泥说：

“你觉得李娜怎么样？”

“还可以。”张维说。

“你觉得她贞洁吗？”柳春泥直奔主题。

“无所谓，她现在对我好就行了。”张维说完，也觉得应该如此，何必太在意那些呢。

“你是准备和她一直好下去吗？”柳春泥已经有些质问他了。

“嗯！”张维已经有些生气了。

柳春泥忽然泪流满面，她开始诉说了。她说，她从一见张维时就爱上了他，但因为吴亚子的原因，她一直让着吴亚子。等他和吴亚子分手后，她就想找张维，可是吴亚子老是对她说，她还爱着张维。直到吴亚子找上新的男朋友后，她下了很长时间的决心才来找张维。她没想到张维会拒绝她，更没想到张维会和一个不贞洁的女人在一起。她说她天天都是想着张维有一天娶了她，她做梦都梦见张维和她一起走进教堂。她说她一看见张维往李娜那儿去，心里就非常痛苦。她开始失眠了，头痛得厉害。她说她活不下去了。

她哭得伤心极了，张维不知道怎么办。她哭着说：“你能不能抱抱我。”张维就把她抱着，她忽然把张维抱得紧紧地，疯狂地吻起了张维。她的泪水涂满了张维的脸。张维还是不知道怎么办才好，一任她吻着自己。她突然抓住他的手往她衣服里塞，哭着说：

“我是你的。我永远都是你的。”

张维吓坏了，他把手抢了回来，惊愕地看着她。她也似乎回过神来了。她的头发乱乱地，神情也有些恍惚。她呆呆地出去了。

张维坐在床上想了半天，也觉得没有办法。他不能违背自己。中午的时候，宿舍里的人跑来对张维说：

“不好了，柳春泥死了。”

“死了？怎么死的？”大家都惊恐地问。

“从西园的水塔上跳了下来，摔死的。”

那个地方据说死过好多人。“文革”时，那里曾有五个教授跳下去摔死过。

张维的心针刺一样，他跌坐在床上，一句话也没有。

吴亚子哭得最伤心，但她对柳春泥的死一无所知。吴亚子是在柳春泥的日记中读懂她的。柳春泥本来不爱写作，也很少记日记，但后来不知怎么回事突然心血来潮记起了日记。吴亚子在那本日记里，惊奇地发现，她和张维两个几乎占据了柳春泥全部的内心。她几乎记录了张维与吴亚子恋爱和生活的全部过程，有些事连他们自己都忘记了，可是，柳春泥记得。在这颗难以理解的春心里，本来是一片和平。她真诚地希望张维和吴亚子永远相爱，在吴亚子失去张维的时候，她恨不得替吴亚子伤心。她主动地当了两位的和事佬，但张维很坚决。他们分手了，她心中的和平也被打破了。当爱情的火焰在她心中升起时，也就是她痛苦之时。她不愿意这样，可是，她越来越发现自己是那么深深地爱着张维。她每天都要记录她的痛苦，同样，她也没有忘记记录吴亚子和张维的行动。她曾经在内心中进行过一次激烈的斗争，这斗争使她好几个夜晚彻夜难眠。她在想，她能不能向张维示爱，如果向张维示爱，是不是伤害了吴亚子，而张维愿意接受她的爱吗？她是谁也不愿意伤害。直到那个叫李娜的女生走近张维时，她几乎疯狂了。张维是属于她和吴亚子的，别的人谁也不能拥有。于是，她勇敢地出发了。

但就是这样的一颗心竟然停止了跳动，而且是极其残酷地中止了她的爱。

柳春泥的母亲用手抹着脸上纵横的泪水，一边哽咽并仇恨地问张维：“你为什么不哄哄春泥呢？”

张维跪在了那位母亲面前，泪水像泉水一样迸出来。柳春泥是独生女。柳春泥的死，也宣告了一个家庭从此陷入困顿。一切都恢复到平静时，张维却仍旧神情恍惚地游来荡去。特别是在下午和晚上入睡之前，他要么一个人坐在操场上，要么就是徘徊在无忧湖边。大约是柳春泥死后的第六天中午，他实在无法忍受内心的煎熬，跳湖自杀了。

可惜，他很快就被人救了上来。李宽来看他的时候，他泪流满面说：

“是我害了春泥。”

李宽看了看这个刚刚从死亡线上下来的青年，有些痛心地说：

“张维啊张维，你说说，你让我怎么给你爸爸交待呢？”

张维哭得更厉害了，他说：“你就对他说，我是给人偿命去了。”

李宽苦笑起来，站了起来，在宿舍里走来走去，然后他对着张维说：

“你心中的确很纯洁，有善根，这很好，但你也不能这样去死吧！看来，在大学时不让你们谈恋爱是对的。你看，光你的恋爱就给我们带来了多少麻烦？”

张维不哭了，也沉默了。李宽走后，张维想了很久，突然间对恋爱充满了一种厌恶感。他觉得爱情是多么恶的一件事啊！他再也无心理李娜了，再也不去注意吴亚子了。他想起自己再度求学不是为了来谈恋爱的，而是为了追求真理来的，是来寻找那个充满意义的世界的。当然，他仍然不去上课，而是去了图书馆。除了写作大量的诗歌外，他阅读哲学、新物理学、生物学、数学、人类学和性心理学等方面的著作。李宽说的对，北方大学有着一流的图书馆，这就是他的书房。每一天，当他从图书馆出来的时候，他就觉得自己有点像马克思。想到这里，他也无比地悲伤，因为马克思还有燕妮，而他身边没有一个爱人。他觉得自己像尼采，孤零零地在挑战整个世界。

除了睡觉，同学们几乎再也看不见张维。就是睡觉时见一面，张维也从不跟他们说一句话。柳春泥的死囚禁了他。他也自愿被囚禁。他不刮胡子，有一天中午，吴亚子远远地看见张维恍惚着过来了，但越到跟前越不敢认，因为到她跟前的这个人满脸的大胡子，头发也奇长。真的是一个马克思。张维正在思考，并没有发觉她。张维从她身边滑过去时，她感到了心痛。她越来越无法理解自己的爱人了。她站在那儿想大声地哭一阵，可没有泪水。她几次去找张维，张维不在。她给张维宿舍里的人带话，让张维回来找她，但张维没有找过她。她愤怒了，也大败而归。

整个冬天，张维写了大量的超现实主义诗歌，很多杂志都将他的诗放在头条。他的名气越来越大，可是他的内心却越来越暗。在这半年多时间里，他读过的书太多了。他在所有的书里面，只寻找一个答案：人有灵魂吗？人之前是怎么回事？人死后又去了哪里？宗教的答案他暂时不感兴趣，他要用科学来回答这一现象。但所有的书都让他失望。

冬天过去，春天来了。校园里的绿又开始铺张起来，浪费起来。

无数的黄昏，张维徘徊在无忧湖畔。他的头发越来越长，已经披到了肩上。不过，他的胡子在父亲的责骂下剃去了。现在，他像一个影视明星，仿佛在无忧湖畔正扮演矛盾中的哈姆雷特。他本来是不愿意留长发的，因为校园里留长发的人，除了那些唱摇滚的学生，就是爱踢足球的学生了，他自以为比他们都要高出许多，不愿意与他们为伍，当所有的人都来劝他剪去长发时，他又倔强地留下了。在一头飘逸的长发中，人们常常会蓦然发现一张无比忧郁的脸。就是这张脸把他与所有的人分开了。那纯粹而凝固的忧郁像一团紫色的火焰，那双多情的眼睛因为这忧郁而变得湛蓝了，像一汪被世人冷落太久的清泉。人们再也难以看见他的笑容，但凡有幸看见他笑容的人，都会立刻收敛自己的笑容，因为人们发现他那孩童般纯真的笑容里有片破碎的蓝天。但凡看见这笑容的人，是再也难以忘记他了。

这被绿和春情装扮后的无忧湖看起来与他多么相似。

黄昏时的无忧湖春波荡漾，半湖杨柳的倒影婆婆娑娑，忽隐忽现，不远处丁香轻轻袭来，将这个夺走过数条优秀生命的小湖裹成一个梦。它浑身透着一种非凡的美丽，美丽得带上了几份妖气。可北方大学的师生们并未觉得它妖，即使是妖，他们也热爱。在这小小的欲将蒸发的小湖里，漫漶着一股宁静的忧伤，你只要走近它，它就在浑然不觉中将你的心摘走，吹成一朵忧伤的浪花。敏感的人们便走了进去，带着笑容不知不觉地走向深处。这里曾经死过两个优秀的诗人，他们都曾经写下赞美这小湖的诗篇。北方大学的学子们在每年的端阳节，都要在这里举行一次大型诗歌朗诵会，既为悼念，又为颂扬。也许是诗人们将它美化的缘故，死亡变成了神圣之举，而这湖也便有些神圣了。

一个黄昏，张维又一次独自徘徊在无忧湖畔，手里拿着一本普希金诗选，旁边是一个绿色的军用包，里面装着三本书：《查拉斯图特拉如是说》、《瓦尔登湖》、《荷尔德林诗选》，还有一个笔记本，里面是他写的三十六首情诗。这三十六首诗几乎都是在这里写下的。它是这湖里的三十六朵浪花，染着丁香的迷香和杨柳的温柔，还有那无忧湖蓝白色的忧伤。他神情忧郁，背靠着一棵大柳树坐着。夕阳将他有些苍白的面颊照得柔弱而辉煌，然而那柔弱里闪着泪光，辉煌里泛着忧伤。那是一张骄傲而破碎的脸。一张不忍卒读而又千遍万遍让人回首的脸。他目中无人，只是偶尔翻一翻那些诗集，便将它们放在双膝上，然后绝望地看着天边的晚霞。晚霞在他眼里燃烧着，他也觉得自己变成了绯红的一片，向天空广阔地四处扩去，庄严，神圣。

他看着那晚霞走进了无忧湖，满眼都是破碎的霞光。当那霞光在眼里消失后，他就流着泪向湖中心走去。他的怀里抱着一块石头——第一次自杀未遂是因为他忘了给自己的身上绑石头。

无忧湖上，夜色笼罩，一颗春天的生命要自绝呼吸。

三个体育系的女生把他救了上来。当时她们正在湖边练武术，她们以为张维是在玩，没想到他一直走到湖中心去，直到湖水轻轻地合上打皱的湖面时，有一个女生惊呼起来。她们跳了进去。在湖底，她们看到张维紧紧地抱着那块石头不放。她们把他救了上来。一个女生做起了人工呼吸，等张维一口水吐出时，另外的两个女生把大个子张维提起来控。从张维的身体里控出了很多水，还有绿草。

很多人都过来看热闹。三个女生见救活了人，都很兴奋。她们不认识张维。有人在张维的绿军用包里发现了那本诗集，才知道是张维。大家一听是张维，即使不认识也听人说过，便说：

“他为什么又自杀了？”

人们看见他写的最后一首诗里有这样几句：

又是春天

所有的绿都悲伤

所有的绿都在逃亡

我们在半路上遇见

我们抱头痛哭啊

哎，我可叹又可爱的九个妹子啊

前面是无后面也是无啊

他们看不懂诗，但他们从这首最后的诗里面读出了一种绝望。

第二部分先有鸡还是先有蛋

第三天，李宽把张维从宿舍里叫了出来。张维看上去还有些恍惚。李宽说：

“北京的游览胜地，你都去过哪里？”

“圆明园，故宫，香山……好像就这几个地方。”

“好，今天的课就别上了，今天我们去北海。那里早上人少，我们就去那里转转吧！走吧！”

张维莫名其妙地跟着李宽出来。李宽给车队打了个电话，车队说车已经全部派出去了，暂时没有车，便对张维笑着说：“那我们就去坐公交车。”

张维疑惑地看着李宽，李宽说：“我答应过你爸爸，要好好地照顾你。”

张维有些感动。说实话，他一点都不想出来。他想好好地睡一觉，但他知道李宽肯定有话要跟他谈。他也觉得很对不起李宽。他与李宽非亲非故，就因为父亲的一封信，李宽就成了他的另一个父亲。他觉得欠着李宽的。他跟着李宽坐着公交车来到了北海公园。一路上，张维抢着要付钱，李宽却总是对售票员说：“这是我的学生。”售票员一听，就收了李宽的钱。

此时的北海公园里游人极少，大都是些在此晨练的退休人员，或手持大刀、宝剑，或练太极拳。树上的露珠儿偶尔从空中掉下来，打在地上，发出奇妙的声响。北海之上，一层薄雾还没有散去，一些建筑若隐若现。张维长长呼吸了一口带点潮湿的气息，不说话了。

“能告诉我你前天为什么自杀吗？”李宽边走边说。

“我也不知道。”张维说。

李宽转身看了看身边的学生问：

“你也不知道？”

学生沉默着。李宽看了看那些晨练的人们说：

“你看看这些人，他们都已经退休了，他们每天所做的事就是使自己健康。健康就是他们的一切。如果他们生病了，他们考虑的不是他们自己，而是他们子女的负担。如果给子女减轻负担，他们就必须使自己健康起来。快乐、健康，是子女对他们的惟一希望。反过来，子女是他们的希望，也是他们活下去的最大的理由。如果子女有什么三长两短，他们活着也就失去了意义。”

“但他们可曾想过，他们的子女有可能被更多的问题困扰着。”张维说。

“什么问题呢？”李宽问。

“比如生存的尊严、意义和价值。如果他们的子女觉得活着没有什么价值和意义，甚至为此而感到痛苦时，难道还要让他们饱受这种痛苦吗？”张维的声音有些颤抖。他有些激动。

“这些问题是需要慢慢解决的。每个人在他年轻时，都会在这些问题上徘徊，但随着年龄的增长和人生的体验，这些问题会自然地解决。到我这个年龄时，就觉得这些问题已经不重要了，最重要的是作为人子、人父、人妻的责任。人不是孤零零地生活，是需要一个温暖的家庭。比如你爸爸，你得对他负责。”李宽尽量地把语气放得很淡很淡。

“我知道，可是，人在面对茫茫世界和无限时空时，人就是孤零零的，人就只剩下人本身了，再也不存在其他的责任，所以人只有对自己的责任。一个真正对自己负责任的人，就是一个能够选择如何生存和如何死亡的人。”

“但是，你要知道，当你年龄大一些时，你就会改变自己的人生观。然而如果你死了，你就没有再后悔和改变自己的机会了。”李宽说。

“我思故我在。人只有在理性中生活才能称其为人，此在比彼在更重要。”张维说。

李宽皱起了眉头。他沉默了。他看着眼前这个每出口必哲学的青年，不知所措。他知道自己没有与他对话的能力了。但他是不会放弃的。

公园里的人渐渐地多起来。李宽要了一条小船，和张维坐在船上，向海中心荡去。海面之上，有一种别样的平静。张维又深深地呼吸了一口空气。此时，阳光已经把那层薄雾驱散，远远的桥面上已经有车水马龙的沸腾了。他们不向那儿去，他们向幽静处荡去。

“你知道同学们是怎么看你的吗？”李宽笑着问张维。

张维低头苦涩地笑了一下，说：“知道，他们把我叫疯子，神经病。”

“你怎么想呢？”李宽还是笑着。

“无所谓。在我看来，他们是那群在铁屋子里沉睡的人，我是那个惟一的独醒者。”张维将头转向广阔处。

“可是，梦醒了无路可走是很痛苦的。”李宽终于找到了词语。

“痛苦是先驱者的墓志铭，也是一切大成者青年时期的炼狱，是一切有为者的必经之路。”

李宽又一次感到了他们之间的巨大沟壑。他在这个青年面前失语了。这是他人生中第一次如此尴尬。他沉默了许久又说：

“你知道我为什么要答应你父亲帮助你吗？”

张维把头稍稍转了转，但仍然不看李宽，他说：

“你们是校友，另外，你是一个非常善良和讲信义的人。”

李宽笑了起来。张维转过头来，疑惑地看着李宽。李宽说：

“你把我想得太好了。我没有你想的那么好。你说的那些原因只是一些次要的原因。”

张维更为疑惑了，他期待地看着李宽。李宽说：

“我的小儿子叫李小松，他跟你一样，也常常有自杀的倾向。他是学油画的，很崇拜凡·高和高更，还有尼采。我和他交流过，但他不跟我深入交流，每次只是一些皮毛。我觉得他可能和你一样，都面临着同样的心理问题。我了解你，帮助你，实际上也是想了解他，想帮助他。”

张维不知道该说什么了。他低下了头，李宽问他：

“是不是对我很失望？”

“不是，我觉得你更真诚了。”

“谈不上真诚不真诚。我就是觉得你是个奇才，在我一个普通人的眼里，你是有些问题，因为你不但退过学，还前后自杀过两次。这在我们学校的历史上是空前的。第一次自杀就算是与情字有关，可第二次——据我所知，你和吴亚子早就不谈了，你和那个李娜也断了很久，你没有再谈过恋爱，也就是说你的自杀与情字无关。我想了很久也想不通。这两个晚上，我没有睡好觉。我必须知道这其中的真正原因。”李宽认真地说。

“没什么真正的原因。我也想弄清楚，可我自己也理不出个头绪来。长期以来，我一直被一个问题困扰着。”张维说。

“什么问题？”李宽说。

“这个问题得从我上大学时收到的两封神秘的信说起。”张维接着谈了那两封信的内容。

“我小儿子李小松也曾收到这样的信，我也看过，反正内容差不多。”李宽说。

“我发现别人都不去想后面那封信里提的问题，只有我在想。我越想越觉得人存在很多悖论，越想越觉得这是个大问题。这就是我当时为什么要退学的真正原因。这个问题想不清楚，我们活着还有什么价值？”张维谈得很激动。

“但是这是个无法想清楚的问题，人如果想清楚了，活着就没有意思了。”李宽说。

“不，我不这样认为。李主任你不要生气，我觉得这恰恰是人没有想清楚的原因。说实话，我重新回到大学的原因不是要我爸爸高兴，而是要继续思考和回答这一问题。我想起小时候没人玩，便一直一个人想问题，什么都想，想不清的时候就去问父亲，父亲总是醉着，从不正面回答我的问题。有一个小朋友曾经问过我一个问题，先有鸡还是先有蛋？我不知道。似乎谁也不知道。”张维说得很惆怅。

“我小时候也想过这个问题，后来有一个生物学家告诉我，从历史进化论的角度看，肯定是先有蛋才有鸡的。”李宽想循着张维的思路走下去。

“可是这个蛋是哪里来的呢？”张维马上就问。

“是别的生物的卵，经过变异变成了鸡蛋，或者说是大自然自然生成的。”李宽说。

“我也问过一个生物学家，他也这样说。那么，别的生物又是怎么生下的呢？大自然又是怎么生成生命的呢？”张维问。

“这个……张维，你可不要为难我，我是学古典文学的，对这些东西一窍不通。你就往下说吧。”李宽说。

“我没有想为难你，李主任。我就一直想，为什么人们总是会把小时候的梦和问题都丢了呢？或者说置之不理，认为它是小孩子的问题而无需回答呢？但我觉得这些问题是人生最重要的问题，如果不能回答它，我们在临死的时候就无法闭目，因为我们不知道自己是从哪里来的，也不知道我们到哪儿去，所以我们也不知道我们此生活着有什么价值和意义。李主任，我还想问你一个问题，你觉得人有灵魂吗？”张维问。

“当然有，人的精神就是人的灵魂嘛！”李宽不大乐意回答张维的这个问题。

“不，我指的不是这种东西，我是指那种实体的灵魂，即人死后它依然会存在的实体，它会在另一个世界存在。过去我在农村长大，那里的人都相信人有灵魂，所以相信善有善报，恶有恶报，可是，要让我相信人有灵魂太难了。我在小时候见过很多神秘的事情，一般人都将它称为迷信，我爸爸也是，但我觉得不一定就是迷信，科学一定会解释这种现象，所以我就开始读很多科学方面的著作，发现并没有这方面的解释。但是在看科学著作时，我却发现了很多问题。如牛顿虽然发明了牛顿力学，但他晚年一直在想一个问题：地球是怎么动起来的呢？爱因斯坦发表了相对论，但他也一直在想一个问题：宇宙是无限的，但为什么宇宙会井然有序地运动着，是谁在后面组织呢？当代最了不起的科学家霍金也在想：先有鸡，还是先有蛋？我发现，实际上这个问题早就被庄子提出过，庄子问，这个世界有真宰吗？如果没有，为什么世界会如此有秩序？如果有，又在哪里呢？然后我就又读达尔文的著作，读一些人类学的著作，了解了人类的原始社会和人是怎么进化而来的，但是，我觉得这些著作都有一个问题是难以回答的，就是人怎么从动物一下子变成人的？而那些动物又是怎么从其他生物一下子变成它们自己的？再往前推，有机物是怎么从无机物变来的？还可以往前推，无机物又是从哪里来的？这宇宙如何开始的？这些都是人类留下来的疑问，还有……”

张维的质问和宏论，把李宽忽然间抛到九霄云外去了。他想起小时候也曾认真地思考过这个问题，可是后来就忘了，再后来就觉得这是个无需回答的问题，实际上也不是无需回答，是根本回答不了。人生就是这样，很多时候并不需要你去回答什么，只是在一天天过而已。但这些问题并不是就此消失了，而是常常在夜深人静时悄悄地爬上你的床头，将你掀起来，让你望着黑夜，望着夜空里一闪一闪的星光发呆。它们会在你最得意和最失意的时候准时出现，它们一直就暗伏在你的身体里，潜伏在你黑暗的内心深处。它们一刻都没有离你而去。

他彻底地失语了。他一直想把这个青年领回到日常生活中，可这个青年一直却要将他引向理性。理性这东西，他已经深深地厌倦了。几十年的政治斗争已经将他的内心掏空了，都是思想惹的祸。他痛恨思想。

问题就出在这里。李宽将张维带出来，本想挖掘张维的内心，好好地劝劝他，到头来却是张维把李宽内心深处那扇黑暗的门打开了。

他们的谈话几乎都是思想深处最敏感的话题，每一个问题都是一个惊雷。李宽根本就无法将这场谈话继续下去。他们沮丧地回到了学校，一身疲惫。

临分别的时候，李宽看见了那座梧桐和松柏包围着的文科楼。他只看见它的一角，就回到了旧时光中。这个转换是如此地轻松，自然，不知不觉。几十年来，他就一直在这里生活，工作，和别人交流。这是他思想的一部分，是他勇气的一部分，从今天看来，他一旦离开了它，就似乎无根了。他凄楚地在内心里笑了一下，深深地叹了口气。一切都转换过来了。他忽然间恢复了自信，恢复了勇气。

“今天就算是我们的一次谈心，很深入，也很真诚。过去我们都是在表面上彼此认识，今天不一样了。这样吧，我给你介绍一个人，这个人一定能回答你的问题。”李宽又恢复了笑容。

“谁？”张维问。

“人称无忧居士的美学大师易敏之。”李宽说。

第二部分初见无忧居士(1)

张维一听是易敏之，心里一震。自从来到北方大学后，很多人都曾谈论过这个学术界的传奇人物，有很多作家和诗人到北方大学后也想见见易敏之，可是易敏之轻易不见人。张维曾经数次想跟着一些作家和诗人一睹这位美学大师的风采，却都落空了。此时听李宽想介绍他们认识，喜出望外，禁不住地问：

“他不是轻易不见外人吗？”

“是这样，但是，他肯定愿意见你。”

张维真的太激动了。他直接来到了作家废人的住处。废人是西北的一位作家，在一所大学里教授文学。他是在北方大学访学，快要回去了。废人曾经和张维去找过几次易敏之，但易敏之一直不在。听别人说，易敏之一般不给人开门，无论别人怎么敲门，他也不会开。废人后来自己单独去找过几回，还是没能敲开门。张维对废人说：

“何必呢，他如此高傲就让他高傲算了，你又何必苦苦找他呢？”

“你不知道，越是这样的人，才越是珍贵的人。当今天下，能为我废人的书作序的，除了易敏之，别无他人。我在年轻时就读过他写的文章，那时我就发誓，有一天，我一定要让他为我写上一笔。易敏之是很少给人写序的。到现在，他只为三本书写过序，而这三个序就是三个故事。”废人说。

“哪三个故事？”跟废人同宿舍住的一位学古典文学的博士惊问。

“一是他的导师胡理去世后，出版社要出版胡理的文集，就请人作序，全天下也就只有他能担当此任了，可是，他是胡理的学生啊，他不写，出版社的那个编辑就说，作序也没有什么规矩，再说了，学术界对你们师徒二人的关系一直众说纷纭，你不写不是让有些说法有了根据吗？你知道那个编辑为什么这样说吗？”

“是不是说易敏之当年批评胡理的事？”张维说。

“是啊。易敏之实在是一个传奇般的怪人。他是云南人，祖父是一个将军，而他父亲则是一个留洋博士。新中国成立那一年，他到了北京读大学。那时他的志向是做一个将军。可是大学毕业时，因为一篇论文被鼎鼎大名的哲学家胡理博士看中，成为胡理的研究生了，而那篇文章正好是批评胡理哲学的。这件事在学术界一直被传为佳话。能上胡理博士的研究生，是那时文科学生的梦想。易敏之阴差阳错撞到了名下，也就索性学哲学了。易敏之心高气傲，对什么都不服，毕业论文竟然又是批判自己导师胡理的。前一次是他们互不相识，倒无所谓，而这次不一样，培养了三年竟然给自己培养了掘墓人，谁不生气呢？那时，礼教还是很严格的，于是，学术界对易敏之的这种行为先是批评，后是赞同，然后就是争论。报纸上把他们的事炒得沸沸扬扬。易敏之就这样成名了。胡理刚开始也非常生气，但后来看见学术界批评易敏之时又非常喜欢易敏之，觉得这才是他的学生。为了更进一步探讨一些问题，他们俩又主动地进行了一系列的学术争鸣，从而掀起了解放后哲学界和文艺理论界第一次声势浩大的思想运动。胡理和易敏之的争论文章被很多杂志和报纸转载，易敏之一夜间名扬天下，但他们师徒间的关系仍然很好。这也成为学术界的佳话。就是因为他们的争鸣，表达了对当时时局的一些不满，使他们在１９５７年都成了大右派。当然，据说易敏之最为严重的罪行是他写了一些反动诗。那些诗没有发表，只是在日记本上写着而已，可是被告密了。他的罪行可大了。

“他先是到了甘肃河西的夹边沟被改造，险些饿死。在那儿，他又奇迹般地遇到了当时的另一个哲学界的泰斗朱四维。朱四维和胡理在当时并称为中国哲学界的两大泰斗，学术界称他们为‘南朱北胡’。胡理的哲学是在结合进化论的基础上强调儒家的入世观念，而朱四维却重形象，重感悟，重性灵，侧重于道家一派。他们后来被转移到了武威县的一个农场里，继续接受改造。”

“你怎么这么清楚？”那位学古典文学的博士好奇地问道。

“胡理和易敏之的名气在那时有多大啊，谁不知道他们？他们在那里吃尽了苦头。不幸的是，朱四维没能熬过去，易敏之终于熬过来了。２０年之后，易敏之终于又回到了北方大学任教。奇怪的是，胡理从此不著一字了。孔子是述而不作，胡理是述都不述了。易敏之可不一样。和朱四维十几年的交往，使他的思想与先前大不一样了。不过，那时候也是很有意思的。胡理的突然沉默与他当时的红极一时恰恰成了反比。被平反的胡理因为时局的原因，比他年轻时更红。相反，却没有人想起朱四维。在胡理去世之前，易敏之又一次怀着一种难以抑制的复杂心情向胡理发起了批评。可是，谁也想不到的是，在易敏之向胡理表达了这一想法后，胡理竟然同意了，而且作了序。在胡理去世的前夜，易敏之的书也刚刚出版。这就给不明真相的人们增加了一份悬念。易敏之三批恩师，使他在学术界确立了崇高的地位，但是，同时也使他背上了欺师灭祖的罪名。有人说，他是踩着自己恩师的脊背爬上去的。”

“那第二个序是什么呢？”那位学古典文学的博士急切地问道。

“第二个序是有关诗人北子的故事。张维你比我更清楚。”废人说。

张维一听诗人北子，就沉重地点点头。那位学古典文学的博士对张维说：

“我在这里也听说过那个诗人北子的事，他自杀了，是吗？”

“对，北子是一位天才诗人，他十五岁上了北方大学，十八岁开始工作，在另一所大学里教哲学。他在大学时期就写了大量的超现实主义诗歌，可是，一首诗都没有发出去。二十岁时，他开始发表第一首诗，从此他的诗到处开始发表，但是，他在整个诗坛上是个异端，没有人站在他一边。慢慢地，他的诗也没有地方给他发表了，可是，他试图想创造中国最伟大的史诗。在二十岁到二十六岁期间，他奇迹般地写下了大量的长诗。在我上大学的那年三月，他卧轨自杀了。那一年，他才二十六岁。他死后，人们才像发现卡夫卡一样发现了他的天才，而首先发现他的人竟然是易敏之。易敏之为他的诗集写了序。”张维讲得很沉重。

废人看了看张维的眼睛，也有些感动，但是他觉得张维讲得太简单了，太不引人入胜了，他说：

“你可能还不知道北子和易敏之之间的故事吧？”

张维摇摇头。废人说：

“北子并不是易敏之的学生，但是，北子一直想上易敏之的研究生。北子曾经对易敏之说过，如果要让我上研究生，全天下我只上你的，其他人的，白送给我我也不上。”

“那易敏之就把他招上算了！”那位学古典文学的博士说道。

“北子也曾考过一次，但外语实在不行。考研你知道是先考外语和政治，他一看外语没戏，就再没去。唉，反正我们搞文学创作的，把外语都没当回事。平常你又不用，干吗要学呢？什么都要考外语，真他妈操蛋。你说这中国的考试制度是什么玩意儿吗？把那么多有才华的人都挡在了外面，却把那些庸才、蠢才，把那些只知道死学而没有任何创造力的王八蛋统统招了进来，我看以后中国人不吃亏才怪呢！”废人说着把一个茶杯重重地砸在桌上。

“先别发这些牢骚，先给我们讲北子的事。”那位学古典文学的博士说。

“这怎么能是牢骚？我说的蠢才就是你这样的人，你还以为是谁呢？”废人笑着说，那位也不生气，废人便继续说：

“北子没考易敏之的研究生，但每周必来找易敏之聊天、下棋。两人都是奇才啊，两个人又都是失意之人。易敏之那时正好又赶上反对精神污染和反对自由化运动，他又成了运动员，他的课被停了。北子是多狂的人啊！但是他在易敏之面前是狂不起来的，他们喝酒，朗诵诗，高声唱歌。邻居们都觉得他们疯了。易敏之对北子是怜爱的，他常常帮助北子。北子所在那所大学在郊区，北子觉得太偏僻了，平常连个朋友都没有，所以一直想调到北京来。他最大的愿望就是能到北方大学来工作，可是，北方大学就像卡夫卡笔下的城堡，他怎么都进不来。易敏之曾试图把他调到自己的教研室来，但学校不同意。北子自杀后，易敏之也深受打击。那时，文坛上没有人重视北子。易敏之便让自己的学生把北子的诗全部整理出来，然后亲自写了一篇序言，算是纪念文章，出版了。北子这才受到文坛的关注。没有易敏之，北子就白死了。这就是第二个故事。”

第二部分初见无忧居士(2)

张维也不知道废人要讲的第三个故事是什么，又不想问，便期待着。废人下了床，去倒水喝。他讲得口渴。那位博士已经等得不耐烦了，嚷道：

“你这个人说话，最让人急了。快说，第三个故事是什么？”

“第二个故事还没讲完呢。北子是易敏之发现的，而易敏之也因为北子又一次受到文坛的关注，所以作家和诗人们都非常崇敬他，都开始找他作序，想让他捧，可是，自从北子自杀后，他就闭门谢客了，再也不见外人。他的门口永远都贴着一个条子：到云南去一个月，来人请留言。很多人都以为他真出去了，便失望地回去。他的工作恢复后，他也只代研究生的课，再不代本科生的课。他上课总是在自己家里上，可惜的是，他也像导师胡理那样忽然封笔，述而不著了。这就使人更难见他了。”废人失望地说。

“他越是这样，你们这些人还越是想见他！”那位博士说，“不过，经你这么一说，我倒也想见见这个人。”

废人笑了：“不光是我们，所有知道他的人都有这个想法，这不，你也想见他了吧。他这个人主要是太怪。”

“说第三个故事吧！”那位博士不耐烦地说。

“第三个故事是给死人作序，把死人救活了。”废人说。

张维知道废人说的是谁了，便点点头。

“什么意思？”博士嚷道。

“最近几年诗坛上谁最活跃？我是说已经死去的人。”废人说。

“我怎么知道？”博士说。

“你肯定知道，昨天还跟我说起来着。”废人说。

“你是说冯虚子。”

“对，就是冯虚子。冯虚子过去谁听过？我们在文学史上几乎都不提他，可是，他怎么会活过来，并热起来的呢？是易敏之。三年前，冯虚子的儿子找到易敏之，说是要给冯虚子出版诗全集，要易敏之作序，易敏之答应了。这是为什么呢？冯虚子是２０世纪３０年代很活跃的一位现代主义诗人，１９６０年自杀了。冯虚子在世时，曾和易敏之是很好的朋友，易敏之认为他的诗是当时最好的现代主义诗，可是，因为他的诗不合时宜，所以没有被重视。易敏之在那篇序言里宣称，从艺术上讲，冯虚子是中国最早也最成熟的现代主义诗人。就因为易敏之的这篇小小的序言，冯虚子一下子从一个无名诗人变成了大诗人，你说这不是使死人复活又是什么？”

“所以你非要他为你作序！”博士笑着说，“你红不起来就是因为没有像易敏之这样的人捧你，是不是？”

废人看了看张维，笑着说：“是。我给张维说了，我写的这部小说不同一般的小说。我写的正是易敏之去劳改的夹边沟的事，在中国是属于开先河的作品。我跑了很多地方，都没有人敢给我出。有些愿意出，但说是必须要找个名人作序。有人就给我出主意，说让我找易敏之。正好我到这里来访学，可是都半年了，我就是见不到他。”

“你没给他留条子吗？”博士问。

“留了。”废人说。

那以后，废人和张维又去找过一次易敏之，易敏之还是不在。还是去了云南。

张维今天找到废人，本是给废人说自己要去找易敏之了，可是，一想到易敏之不愿意见废人，就没有说。他想，可能是易敏之对政治不再感兴趣了。他想，等他见了易敏之，说说废人的事，说不定易敏之愿意见见废人呢。

废人见张维来，便问最近在干什么。张维随便说了些事，问废人什么时候回去。废人说：“再过三天，车票已经买好了。”张维说：“那你不找易敏之作序了？”废人说：“想，可是易敏之不愿意见我，我也没办法。”

回到宿舍，有几个搞文学的高年级的文友找张维玩，张维说了李宽要他去找易敏之的事。那几个笑着说：“噢，易敏之啊，他能干什么呢？”说来也奇怪，北方大学的师生却没有废人等作家诗人对易敏之的那种崇敬。这些小文人们感兴趣的是易敏之的风流韵事。

有两件事是大家都听说了的。

老了的易敏之还过着单身生活，皮鞋破了，到校门外面去补鞋。补鞋的是一个三十多岁的女人，长得眉清目秀，但因为生活的压力使她看上去很疲惫，头发也散乱着，不过，这仍然不能掩盖她的秀美，到她那儿补鞋的人非常多。易敏之坐在那儿看着她补鞋，她一边钉着鞋，一边和易敏之说笑。易敏之觉得她非常贤良，越看越好看。回来一直想着，等他喝了一些酒后，竟然拿起笔来写了一封情书，赞美她的美丽和能巧。第二天，他拿着另一双破鞋去修钉，又坐在她面前看着，越看越喜爱，在交钱的时候，顺便把这封信一并给了她。易敏之觉得这没什么，她看不看也没有什么必要，他心里的情绪总算是发泄出去了。

下午的时候，学校办公室的人给他打了个电话，说是学校党委副书记找他。他去才知道，是那位钉鞋的女人以为他是个流氓，写了那么多肉麻的话。副书记说：“人家把你看得很高，觉得你是大学教授，怎么能喜欢她一个补鞋的，吓坏了，还以为以后你会干什么坏事，便在周围人的教唆之下把信送到学校办公室来。”易敏之一听脸也红了，争辩说：“我就是喜欢她，然后给她写封信，表达一下我的感情，别无他图，难道这也有错？”副书记听人说哲学家都是疯子，现在是见识了。

这件事被传了出去，易敏之在人们心中又多了一层怪异的色彩。那个钉鞋的女人也不敢在那儿钉鞋，搬到了别的地方。

传得最多的一件事是，易敏之曾给一位大四的女孩子写过一封情书，情书上只写了一首诗，说他无意间在一次黄昏散步时看见了她，觉得她有一种非同凡品的特殊气质，自从那次见过后一直不能忘却，因此，他便写了这首诗。易敏之也不知那个女学生叫什么名字，但当时他从别的同学喊她时知道了她名字的后两个字。那位女同学拿到易敏之的情书时已经与发信的时间相距三周。北方大学的学生有哪个不知道易敏之的，那位女同学在收到易敏之的情诗后受宠若惊，后来就给其他同学看，结果被一位同学在一篇文章里把这个故事写进去了。易敏之早已把这事忘了，是别人把文章拿来后才又想起来。