王锐已经快到站了。他看着对面的男人咕嘟嘟地喝啤酒。一喝上酒，他的话就更多了。他骂这车厢里的腥臭气，说是不知哪个混蛋把变了质的鱼带上车了；他骂厕所的尿臊味，嫌乘务员个个是懒虫，不知道冲刷厕所。他还骂慢车跟婊子一样，逢站就要拉客。他很快干掉了一瓶啤酒，他在弯腰把空酒瓶摆在地上的时候叹了一口气，说：“唉，我老婆的水分就像这瓶里的酒，让情人给滋咕滋咕地喝干了，留给我的，就是个空瓶！可我还不舍得扔掉这个空瓶子！”说完，他站起身，无限怜爱地抚弄了一下那女人的头发。他的举动险些催下王锐的泪水，他对眼前这个看似粗俗、牢骚满腹的男人有了一股莫名的好感。所以当他在让湖路下车的时候，他紧紧地握了一下那男人的手，说：“回去过个好中秋节吧！”那男人嘟囔道：“咳，你怎么这么快就下车了？我还没跟你聊够呢！”
王锐步出站台时，心里不由得有了几分怅惘。他想万一林秀珊看上别的男人怎么办>他可不想让妻子的笑容开在别的男人的怀抱里。林秀珊曾跟他说过，毛纺厂传达室的老李对她很热情，有一次她去电话亭等王锐的电话，天忽然落起雨来，老李就打着伞来接她，一直把她送回宿舍。林秀珊说她头一回和别的男人合打一把伞，心里很紧张，有意识地与老李隔得远一些，结果半面身子淋在雨中，仍然弄得身上湿漉漉的。王锐当时与林秀珊开玩笑说：“这老李分明是想把你弄湿了，让你浑身发冷，再说要为你暖身子！”林秀珊朝王锐的胸上猛捶了一下，说：“我才不让别人为我暖身子呢！”王锐只见过老李一回，印象中他是个面目和善的人。他想今天他找林秀珊，一定要在传达室停一下，让老李看看他给妻子买的丝巾，让他明白他对林秀珊的爱有多么深。可他不知道今天是不是老李的班。传达室的两个人是轮流当班，每人值一天一宿的班后，会休息一天。
是上午十一点左右的光景， 阳光强烈得直晃眼睛。王锐快步朝毛纺厂走去。沿途随处可见提着月饼和水果的行人，王锐明白他们这是为着晚上的那轮月亮而准备的。在下三营子过中秋节时，母亲会在院子里放上桌子，摆上月饼、瓜果来“祭月”。月饼和瓜果经过月亮的照耀后，人才会去吃它们。
王锐路过传达室时，特意看了一眼是谁当班，结果发现不是老李，这让他有些失望。那个人不认识王锐， 他见王锐径直朝厂子大门走去， 就吆喝他：“喂，你站住！找谁去呀？”王锐停下脚步，说：“找我媳妇林秀珊！”那人说：“林秀珊一大早就提着包出门了，不在厂子里！”王锐说：“这怎么可能！”那人说：“你不嫌遛腿儿，就进去找找看！”他很有原则性地拿出一张单子，让王锐填上姓名，并查看了他的身份证，这才放他进去。王锐想这个人一定是看错人了，林秀珊在食堂工作，她怎么可能擅自出门呢？他很快走到厂区西北角的食堂，一推开灶房的门，就闻到一股炖肉的香味。王锐看见王爱玲在切白菜丝，其他两个人择着豆角。王爱玲一见王锐就惊叫道：“你怎么来了？”王锐说：“今天过节，工头给了我一天假，我来看看秀珊。”王爱玲撇下菜刀“哎哟”叫了一声说：“我们今天给了秀珊一天假，让她去看你，她一大早晨就去哈尔滨了！你赶快往回返吧！”王锐僵直地站在那里，好半天才醒过神来，他说：“这事闹的！”
王锐几乎是一路小跑着冲出毛纺厂。路过传达室门口时，那个当班的人对他说：“我没说错吧？”王锐没理睬他，直奔火车站而去。到了那里，立即买了一张半小时后开往哈尔滨的慢车票。他想林秀珊找不到他，一定会在工地等他。
正午了，王锐听见自己的肚子咕咕叫了。他花一元钱买了两个酸菜馅肉包子。那包子皮厚馅少，已经冰凉了，吃得他直反胃。本来就心急如焚，偏偏又听到广播说这列慢车大约要晚点十五分钟左右，这可真是火上浇油。王锐有个毛病，一旦着起急来，就有些小便失禁，他一趟接着一趟地往厕所跑。当年林秀珊生孩子难产，听着妻子喊天叫地的哭号声，他也是抑制不住地一遍一遍地跑出去撒尿。当儿子终于哭叫着降生了，他也尿得头晕眼花，快迈不动步了。
王锐每次从厕所跑出来，都要看一眼检票口上方的电子显示屏上打出的列车进站的信息。他生怕火车又抢回了时间，正点进站了，把他给甩下来。虽然凭经验他明白，慢车一旦晚点了，是不可能把时间调整到正常时刻的。因为慢车运行区间短，通常是没等车速起来，它又要为着那一个个小站而停下来了。
果然，那列火车足足晚点了二十分钟才像个酒鬼一样晃晃悠悠地进站。也许是中秋节客流量大，王锐没有买到座号，他就站在车厢连接处的茶炉前。那里聚着几个跟他一样无座的人，有个妇女怀抱孩子坐在地上，无所顾忌地奶孩子。王锐看了一眼她裸露的丰满的奶子，不由得羞愧地低下头，他觉得看别的女人的奶，就是对妻子的不忠。另几个站着的人，有的在吸烟，有的靠着肮脏的车厢板壁，疲倦地打瞌睡。一旦上了车，王锐就心安了。他站在车门口，透过污浊的玻璃望窗外的风景。他想这样的大晴天，晚上的月亮一定分外光华、明净。他想起在下三营子过中秋节时，林秀珊会用洗衣盆装上清水，看水中的月亮。王锐问她为什么不看天上的？林秀珊总是“咯咯”地笑着说：“天上的月亮摸不着，水里的能摸得着。”说着，就用手去捞月亮，把月亮捞得颤颤巍巍的，好像月亮一下子老了几十岁。想起林秀珊，王锐就有一股格外温馨的感觉。慢车行进的声音很像一个发病的哮喘患者，发出一股令人窒息的杂音。王锐站了一会儿，就觉得腿脚发酸了。他转过身来，发现茶炉旁聚集了几个接水的人，他们有的托着白色的快餐碗面盒，有的则端着茶渍斑斑的缸子。他们都在抱怨这水太温吞。王锐想与其在这消磨时光，不如到车厢里询问一下别的乘客有没有提早下车的，他好寻个空位。他从接水的人的身后艰难地挤进车厢，结果发现过道里也站满了人，便知自己的愿望十有八九会落空。他问了六七个人，他们不是说在终点站下车，就是说站在过道的人早已把他们的坐位候上了，王锐只能悻悻地再回到茶炉旁，想着两三个小时的路途不算远，也就安心地站到了车门口。可是慢车的车门就像人的假牙一样容易脱落，你靠了它没有多久，它就在小站上停车了。车门打开后，上下车的人一拥挤，王锐就被挤得团团转，他感觉自己就像被抽打着的陀螺，不由自主地旋转。待到车门关闭，火车重新启动后，他已被折腾得满头大汗，气喘吁吁，就像砌了一天砖一样四肢酸软、疲乏无力。王锐想这个时刻要是孙悟空出现就好了，吹上一根毫毛把人变成蜜蜂蚊子，那样所有的坐位都会是空的了。这样一联想，他就觉得人是可怜的，鸟儿去哪里都不用买票，只需把翅膀一扇，天空就可以做它的道路。
慢车常有逃票的人。有些人逃票技巧高超，看着乘警来查票了，不是溜进厕所，就是钻到座席下面。还有的是两个人合伙逃票，唱双簧，他们只买一张票，查票时一个人待在原处，另一个人躲在车厢连接处。被查过票的人通常会做出要上厕所的样子，把已验过的票递给无票的人，这样无票的人就成了有票的人，大摇大摆地回来了。这些逃票技巧，王锐都是听工友们说的。他们常常逃票，讲起来头头是道。王锐也曾动过逃票的心思，有一回他只买了一张站台票就上了火车，可查票的乘警一来，他就六神无主了，不知该去厕所，还是在众目睽睽之下像老鼠一样钻到座席下面。最后他主动要求补了票，结果多花了两元钱的补票费，自认为得不偿失，以后再也没冒这个险了。
乘警押着几个落网的逃票者雄赳赳地走了过来。他看了一眼王锐，认为站在茶炉前的他有逃票的嫌疑，就吆喝他：“把你的票拿出来！”王锐就去西装口袋里掏票，他记得检过票后，他把它放在那里了。可是翻来翻去，车票却踪影皆无；他便去翻裤兜，裤兜里也没有！他心下一惊：这票是不是挤丢了5王锐就低头看脚下，结果他看见的是橘子皮、瓜子皮和废纸，根本就没有车票，王锐急得喉咙发干，他张口结舌地对乘警说：“我真的买了票！”乘警冷笑了一声，说：“你们这套把戏我见得多了，跟我走！”在乘警盘查王锐的时候，那几个逃票的人迅速地逃了。乘警一看被押解的逃票者一个都不见了，就问坐在地上怀抱小孩的妇女：“看见他们往哪儿去了么？是往前面的车厢去了，还是去后面了！”那妇女说：“我看我孩子的脸来着，没看那些人的脸，我怎么知道他们去哪儿了？”乘警就一挥手把火撒在王锐身上，“跟我走！”王锐找票找得手忙脚乱，恨不能脱光了衣服干净彻底地寻一遍。乘警让他跟着走，他说：“再让我找一找，我真的买了票了！”乘警说：“我逮住你一个，却溜走了五个！你跟那几个人是不是一伙的？你把我耗住，好让他们脱身！”王锐无限委屈地说：“这可真冤枉人啊，我怎么跟他们是一伙的了！我与他们不认不识！再说了，你这火车是一张网，他们几个是网里的鱼，庙在，和尚还能跑到哪里去呀？”他这一番话把乘警逗笑了。抱小孩的妇女也笑了，她说乘警：“我看你连黑熊都不如！黑熊掰苞米，是掰一穗扔一穗，你呢，掰一穗扔了五穗！”她的话缓解了王锐的紧张情绪，王锐笑了，乘警笑了，聚集在茶炉旁的人也都笑了。好像这里有人在说相声，其乐融融。可惜笑声变不成一只只灵巧的手，能帮王锐找出车票，他只能垂头丧气地跟着乘警走。他们一直走到餐车，那里已有另外一名乘警在给几名逃票者补票了。餐车有空位，几个女乘务员聚集在一起叽叽嘎嘎地说笑，还有几个厨师在打扑克。厨师戴着的白帽子和穿着的白大褂像初春的雪一样肮脏。苍蝇在污渍斑斑的台布上飞起飞落，悠然自得。王锐坐下来，耐心地跟乘警说：“我从来没逃过票，我向你保证！你给我几分钟时间，容我再找找！”乘警说：“因为抓你，跑了五个人，我没让你补六张票就算不错了！快说，从哪儿上的车？到哪儿下？”王锐说：“我在让湖路上的车，到哈尔滨去。”乘警吆喝补票员：“给这小子补一张从让湖路到哈尔滨的车票！”王锐急了，他说： “我要是没有买票，就让雷把我劈死！”乘警说：“你也知道晴天没有雷，你赌什么咒？赶快补票，不然到了哈尔滨，把你弄到铁路派出所去！”王锐偏偏来了犟脾气，他一字一顿地说：“我———没———逃———票！”乘警说：“口说无凭，把票拿出来啊？！”王锐说：“那你让我去趟厕所，我扒光了衣服，仔仔细细地找！”乘警说：“你用不着去厕所扒光自己，就在这里扒吧！如今还上哪儿找处女和童男，人身上的那点零件谁没见识过，脱吧！”他的话让那几个女乘务员大笑起来，但她们没等笑利索就各提了一把钥匙离开餐车，看来前方又到一个车站了，她们这是去给自己负责的车厢开门。王锐觉得自己受到了莫大的污辱，他咆哮着说：“我真的是买票了，要是我真找不出票来，它肯定是丢了！”乘警笑着说：“别激动，大过节的，高高兴兴的好不好？赶快补了票走人吧！”王锐心犹不甘，他记得没错，票确实放在西装口袋里。他脱下西装，像考古学家打开墓葬一样，认真地察看那墓穴一样的口袋，结果他发现口袋开线了，车票滑落到衬里中了！所幸衬里的底线轧得比较密实，车票才安然夹在其中。当他终于把票如愿以偿地翻出来递给乘警时，王锐真是恨透了这件西装，他觉得它像汉奸一样把他出卖了。乘警见到车票，对王锐说：“还真是冤枉了你！”见王锐委屈得像是要哭的样子，乘警又说：“你就坐在这儿吧，不收你的坐位钱了！”王锐可不想坐在这里，他想回到原先站着的地方。他要把车票给拥堵在茶炉前的乘客看，他没撒谎，他是清白的！王锐把西装搭在胳膊上，挎着包走出餐车。火车刚刚离开站台，车体晃得厉害，王锐也跟着摇晃着。等他回到原来的位置后，发现那个抱小孩的妇女已经不见了，不知她是下车了，还是找到了坐位！而先前站着的人，也换了新面孔。只有那个锈迹斑斑的茶炉，还露着它那仿佛是饱经沧桑的老脸孔，迎接着他。
王锐本来就因为见林秀珊扑了空而心生懊恼，再加上车票的风波，他的情绪异常的低落。他想早知如此，还不如不对着镜头说那些假话呢，结果遭到工友们的耻笑不说，他为此换来的这个假日旅行又极不愉快。
前天中午，王锐正坐在工棚前吃午饭，工头把他叫出来，说是电视台来了两个记者，想采访一下打工者的待遇问题。工头说王锐形象好，口才也好，让他给建筑公司多美言几句，就说他们公司吃住条件都好，从未拖欠过打工者的工资等等。王锐本不想给人当枪使，但工头趴在他耳边悄悄说了一句话：“你说好了，我奖励你一百块钱！”王锐说：“除了钱，能让我在中秋节时歇一天，我就去说。”工头一拍胸脯说：“没问题！”于是王锐就被记者拉到工地旁。男记者扛着火箭筒似的摄像机对着他，女记者则拿着甘蔗似的话筒对着他。王锐虽然是初次上镜，可他却丝毫都不紧张。记者问他：“你对恒基建筑公司给你提供的食宿满意么？”王锐说：“很满意，每天的菜里都有肉，馒头和米饭管够！住得也不挤，能伸开腿！”记者问：“公司拖欠过你们的工钱么？”王锐说：“没有，我们过年时探家，都能拿到现钱。”记者又问：“你喜欢当建筑工人么？”王锐说：“喜欢，因为我是在给人造安乐窝。鸟儿要是没窝，就得栖息在风雨中；人要是没窝，不就成了流浪者了么？”采访顺利结束了，工头很满意，当即兑现给王锐一百块钱，允许他中秋节时休息一天。王锐就用这一百元钱给林秀珊买了块丝巾，又买了月饼和橘子，打算赶到让湖路给林秀珊一个惊喜，谁料林秀珊也会得到一个假日，突然来探望他呢？看来两个惊喜一交错，惊喜就变成了哀愁。王锐还记得昨晚工友们聚集在那台只有十二英寸的电视机前观看他接受采访的情景，王锐的图像一从晚间新闻节目中消失，大家就七嘴八舌地议论开了。有人说王锐当瓦工可惜了，他编瞎话的能力完全可以去当个昏官；有人说以后要是缺钱用了，就朝他借，谁让他说公司没拖欠过工钱呢？还有人说王锐的样子像某某某、某某某，而那些名字都是大家看过的电影中叛徒的名字。工友们的话就像蜜蜂一样蜇着他的脸，王锐只好为自己辩解说：“我要不为他们说点好听的，公司还不得把我们都解雇了啊？咱们寄人篱下，就得嘴甜点！”工友们便不说什么了。可王锐却很难过，他暗想金钱和女人确实能拉拢和腐蚀人，一百元钱和林秀珊，就能让他堂而皇之地为别人唱赞歌。
王锐乘慢车返回哈尔滨时，林秀珊也满怀失落地踏上了返回让湖路的旅途。当她在中午十二点左右赶到王锐所在的道外的建筑工地后，她就跟两个往吊车上搬砖的民工说：“你们能帮我叫一下王锐么！”那两个人互相看了一眼，笑嘻嘻地说：“王锐是谁呀？我们不认识！”林秀珊认得与王锐铺挨铺的杨成，她就说：“那你们认识杨成么？”那两个人依旧笑嘻嘻地异口同声地说：“杨成是谁呀？我们不认识！”林秀珊以为来错了工地，正狐疑间，那两个人嘿嘿笑了，说：“你是王锐的老婆吧？我们见过你，你来工棚找过他！可他今天不在工地！”一听说王锐不在工地，林秀珊吓得腿软了，眼晕了，她颤着声问：“他出了什么事了？”两个工友相视一笑，其中一个说：“他现在可是明星了，上了电视了！”林秀珊更是吓得心慌气短了，她想王锐又不是有身份有地位有财富的名人，他要是上了电视，还不是跟那些穷人一样，不是犯了法在“现身说法”，就是受了骗在痛哭流涕地“伸冤”。正当林秀珊心急如焚的时候，刚好看见杨成和几个人往楼上运预制板，她就奔过去喊住杨成：“杨大哥，我家王锐究竟出了什么事？他怎么不在工地？”说这话时，她有些眼泪汪汪的了。杨成一见林秀珊，就“哎呀”叫了一声说：“王锐看你去了，你们这是走岔了！”林秀珊说：“你不要骗我，他怎么了？你们都在工地上班，他怎么不在？”杨成就简单地把王锐在电视新闻中为公司讲了好话，公司奖励他一天假期的事说了。杨成说：“你赶快往回返吧，估计王锐早就到你那里了！”林秀珊说：“你没骗我？”杨成说：“我骗你干啥！”林秀珊就急急忙忙地乘公共汽车返回火车站，买了一张午后一点零五分的慢车票。她想王锐知道她来哈尔滨寻他不见，一定能猜到她会立刻返回。他不是在厂房门口等她，就是去他们常去的私人旅馆等她了。一旦知道王锐平安无事，林秀珊高悬的心就落下来了。她在站前快餐店吃了一碗炸酱面后，就随着蜂拥的人流通过检票口，走下地下通道，奔向她要乘坐的列车了。她算计着五点之前就能见到王锐。林秀珊不像王锐的运气那么差，她买到了座号，而且临窗，这让她暗自得意，她和王锐一样喜欢在列车经过江桥时眺望松花江。有一回她刚好看见落日浸在江水中，感觉这条如蛟龙的江仿佛是衔着一颗灿烂的珠子。
列车在轻快的乐曲声中离开了站台。如果说林秀珊感觉让湖路站是个牲口棚的话，那么它只是一个小牲口棚，而哈尔滨站则是一个大牲口棚。八个站台上进出站的列车络绎不绝，汽笛声此起彼伏，仿佛驴叫马嘶牛哞狗吠鸡鸣的声音全都交汇到一起了。那橘红色车体的列车像一头头健壮的牛，银灰色的列车则像一匹匹雪青色的骏马。像她乘坐的果绿色列车，就像脾气温驯的羊。这趟列车是由哈尔滨开往图里河方向的，凡是始发站的列车都很干净，它们就像清晨刚刚梳洗完毕的少女一样，给人一种洁净、清爽的感觉。而那些长途跋涉来的过路车，则邋遢得像个老妪。
林秀珊所乘坐的两人座的对面还空着位置，她就调换了一下方向，这样她与火车行进的方向是同向了。有人坐反方向的列车会觉得不适，易于晕车，林秀珊却不。但她还是喜欢与列车前行一致的坐位，否则，列车虽在前进，你却有倒退回去的感觉。而且，反方向望风景时，你会觉得视野中的一棵树、一座房屋是由大变小，最后小得跟芝麻粒一样，让你怀疑自己行进在一个虚幻的世界，似乎什么都在飞速地奇异地消失。而与列车同向看风景，视野中的风景却是由小变大，由模糊变得清晰，风景总是在它最明朗的一瞬消失，给人一种真实可触的感觉。
林秀珊刚刚调换好坐位，就见从车厢门口走过来两个人。他们同样的身高，但是一胖一瘦。瘦男人戴副眼镜，气质很好，看上去儒雅斯文，很有涵养的样子。不过他的双手被手铐扣着。胖男人看上去有四十多岁了，挎着一个黑皮旅行包，穿一件古铜色细条绒的衬衣，右唇角生了疮，就像沾着个烂草莓似的。胖男人拿出两张票，在林秀珊面前停下来，对她说：“小姐，这儿是您的坐位么？”林秀珊的脸刷地红了，仿佛偷了什么东西被人逮住了似的，她连忙起身又坐回对面，说：“我以为车开了没来人，这坐位就是空的了，对不起啊。”胖男人说：“没关系。”他让戴手铐的人坐在靠窗的位置，而他稳稳实实地坐在过道一侧，把旅行包放在腿上。瘦男人坐下来后，若无其事地把双手摆在茶桌上，就像故意展览那副手铐似的。胖男人问他：“想去厕所么？”瘦男人摇了摇头。胖男人又问他：“渴么？”瘦男人依旧摇摇头。胖男人打开旅行包，取出一条脚镣，吃力地弯下腰，给瘦男人戴上，然后拉上旅行包的拉链，将包扔在行李架上，连打了几个呵欠，似是疲倦到了极点的样子。林秀珊猜想戴眼镜的男人是被抓捕归案的犯人，而胖男人是个便衣警察。想想对面坐着个犯人，她有些心惊肉跳的，以致列车通过江桥时，她紧张得忘了看松花江。她不知道这男人犯了什么罪，杀人、强奸、抢劫还是诈骗！他看上去是那样的年轻和有气质，林秀珊很为他惋惜。
一名乘警走了过来。他到胖男人面前停了下来，说：“老王，有没有需要我们帮助的？”被称做老王的胖男人“噢”了一声，哑着嗓子说：“没有，一切都顺利。”乘警坐在林秀珊旁边的空位上，看了一眼瘦男人，对老王说：“就他杀了两个人！真他妈看不出来！”老王笑了，说：“按你的眼力，不该我押解他，应该他押解我才是！”乘警也笑了，说：“差不多吧！人家像警察，你倒像囚犯！”犯人抖了一下手铐，不易察觉地笑了一下。
乘警和老王各点了一棵烟，又聊了一些别的，然后乘警离开了，而老王则眯着眼打起盹来。乘警离开时对犯人说：“用不了多久你就该吃枪子了，再也不会坐火车了，你好好望望风景吧！”
林秀珊本想去别的空位，远离犯人， 可她很好奇，这个人怎么会是杀人犯？他为什么杀人？她很想跟他说说话，可她不知道该怎样开口。而且，她担心她的询问会激怒他，他也许会举起戴着手铐的双手，把她的脑袋当西瓜一样砸碎。林秀珊一想到这个活生生的人即将被枪毙，她的身上就一阵一阵地发冷。她每望他一眼，都觉得那是一个鬼影。
便衣警察起了鼾声。他大约知道犯人手铐脚镣加身，是寸步难行，所以睡得很安稳。有几个乘客知道车上押解着一个死刑犯，就悄悄走过来看犯人。犯人也不介意，他很平静地打量那些看他的人。看他的旅客每每遇见他的目光，就吓得掉头而去。犯人一会儿望望窗外的风景，一会儿又看一眼林秀珊。他看风景的时间长，而看林秀珊只是瞥一眼。他瞥林秀珊时，她感觉自己的肩膀仿佛被鬼拍了一下，凉飕飕的。
列车每停靠站台时，车厢就会骚动一刻。这时警察会睁开眼睛，茫然地看一眼犯人。列车重新启动后，他又会沉沉睡去。上车的旅客越来越多，空座就没有闲着的了。只有林秀珊旁边的坐位仍然空着。有两个旅客刚坐下来，一望见茶桌上犯人那双戴着手铐的手，就如惊弓之鸟一样地离开了。这个坐位也就仿佛成了皇帝的御座，没人敢坐。
林秀珊在火车上就根本没心思去想王锐了。她的意识中只有眼前这个犯人。有几次她清了清嗓子，想问他一句：“你今年多大了？”可话到嘴边又咽了回去。犯人大约看穿了她的心思，每当林秀珊清理完嗓子后，他就会眨眨眼，冲她微微一笑。他的笑容让她不寒而栗。不是她怕犯人的笑，而是觉得这样的笑容很快会如空中的浮云一样消散，而为他惋惜得慌。林秀珊从未见过死刑犯，更别说与他们面对面地坐着了。在她的印象中，死囚大都面目凶残、丑陋不堪。她没料到他竟然如此文质彬彬。
林秀珊不习惯倒着看风景，所以每看一眼窗外，就有些灰心丧气。她已经不惧怕与犯人面对面地坐着了。她从行李架上把旅行包拿下来，打开，又开始摆弄里面的东西了。她首先取出闹钟，漫无目的地给它上弦。几分钟后，它突然“铃铃铃”地叫了起来，警察被惊醒了，他在瞬间站了起来，去掏别在腰间的枪。犯人见状不由得笑了起来，这回他笑出了声。警察看了一眼闹钟，瞪了林秀珊一眼，说：“我怎么听着像警铃声。”林秀珊也笑了。她的黄牙一定引起了警察的反感，他蹙了一下眉。林秀珊把这个调皮的闹钟放回包里。警察威胁她说：“你别又给它定了时，过一会儿它再叫起来，我就掏枪打烂它的脑袋！”林秀珊心想，公安局给你配枪是让你执行警务的，你敢对闹钟开枪，还不得把你开除出公安队伍啊！林秀珊在放回闹钟的同时，把口琴取了出来。她抚摩着口琴的一瞬，王锐又回到她心头。她想他一定等她等急了。他中午吃东西了没有？她最担心他去吃朝鲜冷面，王锐胃不好，吃了冷面常胃痛。可他又偏偏喜欢吃这个。林秀珊计划着晚上和王锐去吃三鲜水饺，让他喝一碗滚烫的饺子汤。
林秀珊摆弄口琴的时候，抬头看了犯人一眼。她发现犯人的眼神变了，先前看上去还显得冷漠、忧郁的目光，如今变得格外温暖柔和，他专注而神往地看着口琴，林秀珊想他也许像王锐一样会吹口琴。也许他也像王锐一样用口琴赢得过姑娘的芳心。林秀珊见他这么爱看口琴，就想把它收回去，因为它属于丈夫，好像别的男人是不配看的。但她一想这犯人活不多久了，他愿意看，就让他看个够吧。她把口琴放在茶桌上，让他能仔细地看。犯人看着口琴，就像历经寒冬的人看见了一枚春天的柳叶一样，无限的神往和陶醉。林秀珊问他：“你会吹口琴？”犯人点了点头，然后微微叹息了一声。林秀珊明白他的叹息来自手铐，吹口琴需要的是自由的手。林秀珊推醒警察，对他说：“你给他把手铐打开一下，好么？”警察横了一眼林秀珊，问：“干什么？我好不容易把他缉拿住，你想把他放了不成？”林秀珊笑吟吟地举起口琴说：“他想吹口琴，你就让他吹一下吧。”警察扭过头带着讥讽的口气对犯人说：“你倒是真有本事啊，我迷糊了一会儿的工夫，你就把人心给笼络了！”警察咳嗽了一声，复又眯上了眼睛。他的举动说明他不想擅自给犯人打开手铐。林秀珊本不想再请求警察了，可她实在不忍心看犯人望口琴的那种眼神：那么的向往，又那么的哀怜！她再次鼓起勇气推醒警察，说：“你就给他打开手铐，让他吹一下口琴吧！不让他多吹，就吹一个曲子！”警察叹了一口气，对林秀珊说：“你不是他什么人吧？”林秀珊郑重其事地强调说：“我是王锐的人！”警察说：“王锐是谁呀！”林秀珊笑眯眯地说：“是我丈夫，他也会吹口琴！”警察问犯人：“你真想吹这玩意？”犯人点了点头。警察仍然有些犹豫，林秀珊就鼓励他说：“他上着脚镣，跟驴被拴在磨盘上有什么区别？哪儿跑去呀！”林秀珊很愿意用牲口比方事物，她的话把警察逗笑了。警察对犯人说：“这也是你最后一次吹口琴了，就给你个机会吧！”警察从裤兜里掏出钥匙，把手铐打开。犯人的那双手像女人的一样修长细腻，只是这手没有血色。犯人先是活动了一下手指，然后才像抱刚出世的婴儿一样小心翼翼地拿起口琴，把它托在掌心，轻轻递到唇边。林秀珊的心紧张得提了起来，她不知道口琴会发出何种音色，它美不美？突然，那小小的口琴迸发出悠扬的旋律，有如春水奔流一般，带给林秀珊一种猝不及防的美感。她从来没有听过这么柔和、温存、伤感、凄美的旋律，这曲子简直要催下她的泪水。王锐吹的曲子，她听了只想笑，那是一种明净的美；而犯人吹的曲子，有一种忧伤的美，让她听了很想哭。林秀珊这才明白，有时想哭时，心里也是美的啊！警察大约也没料到犯人会吹这么动听的口琴，他情不自禁地随着旋律晃着脑袋，而车厢的旅客，都被琴声召唤过来了，他们聚集在林秀珊和警察坐位旁的过道上，听得兴味盎然。一首曲子吹毕，犯人把口琴悄悄放在茶桌上，林秀珊注意到他的手指哆嗦不已。乘客们都没听够口琴声，大家都央求警察：“再让他吹一首吧！”警察爽快地说：“行，今天中秋节，你给大家献上两首曲子，虽然赎不了罪，也算是为人民服务了！”这样，犯人颤抖着拈起口琴，又吹了一曲。林秀珊常嘲笑王锐吹口琴的样子，说很像一个牙口不好的人在啃一穗老玉米。而犯人吹口琴的动作，倒像一个英俊少年在原野上吃一根碧绿的黄瓜，她似乎都闻到了一股清香味。他吹的第二首曲子同样的忧伤、缠绵、舒缓，如梦如幻。林秀珊注意到，犯人的泪水已悄然顺着脸颊滚落到口琴上，这口琴就跟被露水打过一般，湿漉漉的。一曲终了，乘客都鼓起掌来。警察虽然一副意犹未尽的样子，但他还是拒绝了大家的请求，把手铐重新给犯人扣上。那把沾染着犯人口唇气息和泪水气味的口琴又回到林秀珊手里。林秀珊觉得有些对不起王锐，她就拿着口琴去了洗脸池，用冰凉的水反复冲刷这把口琴。可是冲着冲着，她的泪水就下来了。当火车在不知不觉间停靠到让湖路站台上时，林秀珊甚至觉得这一段路程太短暂了。她在下车前对犯人说：“你吹的口琴可真美。”她不知道警察押解着他会在哪里下车。犯人冲林秀珊点了点头，算是与她告别。他自始至终没有说一句话。林秀珊走到喧闹的站前广场的时候，竟有些怅然若失。她站下来定了一会神儿，脑海里才浮现出王锐瘦高的影子。
建筑工地永远是嘈杂不堪的。混凝土搅拌机的轰鸣声，吊车起降的声音，钢筋与钢筋的清脆碰撞声以及瓦刀修整砖坯的“嚓嚓”声等混合在一起，把人的耳朵弄得嗡嗡地叫。王锐在下三营子时，感受最深切的是乡村的宁静。进城三年来，他觉得最辛苦的还不是身体，而是耳朵。在工地，耳朵每时每刻都要受噪音的鞭打。以往在乡村，哪怕是一声牛叫，他都能真切地感受到，可在城市里，工作和生活的环境充斥了噪音，他反而对声音不敏感了。他这才明白，真正的声音存在于寂静之中，而众多的声音其实是一种没声音的表现。
王锐满怀希望地赶到建筑工地时，已是夕阳西下的时分了。迎接他的首先是那些噪音。王锐以为会见到林秀珊，她该像个乖女孩一样地等他，然而他失望了。她会不会听说他去了让湖路，而又乘车返回了呢？王锐一旦这样想了，就格外的心凉。他碰到两个工友，就问他们：“你们见没见我媳妇呀？”工友则说：“你没和老婆过一夜，就跑回来了？”王锐想林秀珊认得杨成，她找不见他，一定会向杨成打听自己的。王锐乘吊车上到顶层，找到了杨成。杨成一见他就大叫一声： “你怎么跑回来了？我让你媳妇回去找你去了！”王锐觉得腿都软了，他有气无力地说：“她怎么不知道在这儿等我啊。”杨成说：“是我让她回去的！你现在赶快再返回去吧！我估摸着她早就该到站了！”王锐心灰意冷地说：“这一天折腾下来，我觉得比上工还累！”杨成嘿嘿笑着说：“晚上你把媳妇搂在怀里，乏也就解了！”王锐一想时间还来得及，就离开工地，乘公共汽车到了火车站，又买了一张去让湖路的车票。这回他很幸运，不但有座号，而且列车在他买了票十分钟后就进站了。王锐坐在相对整洁和敞亮的车厢中，想着三个小时后就会见到林秀珊，他的心境又明朗起来。
列车缓缓通过霁虹桥，在经过一片片灰蒙蒙的楼群后，铿锵有力地驶上了江桥。王锐这回没忘了眺望松花江，此时夕阳已经半沉，江面的一侧被橘黄的夕照笼罩着，另一侧却是沉重的灰色。这江看上去就仿佛是一个美少女在穿一件黄绸缎的袍子，只穿上了一只袖子，因而半江明媚半江暗。王锐觉得这样的江水反而有韵致。满江明媚让人觉得太艳，而满江灰暗又让人觉得压抑。只有这半明半暗地对比着，才让人觉得这江水魅力无穷。他甚至觉得他和林秀珊一直如此甜蜜，就是因为这若即若离的生活状态。他们独自生活着时， 那就是“ 暗”，而相聚在一起时，则是“明”，明暗相交，总是让人回味无穷。
列车越走天色越暗，车厢的顶灯亮了，它投射的光线昏黄模糊，这样的光就给人一种苍老的感觉。王锐对面坐着两个男人，看上去他们素不相识，一个在一张纸上不停地写着数字，另一个则捧着一本杂志在看。看杂志的人不停抬头扫一眼王锐，王锐想我又不是字，你看我做什么？王锐的旁边，坐的是一位老太太，她一上车就靠着车窗睡了。她的睡姿很特别，两条胳膊不是放松着垂下，而是交叉着护着胸。如今戴套袖的人几乎看不见了，可老太太却戴着一副，因而很扎眼。一个穿着白大褂的胖女孩推着货车吱扭扭地来了，货车上有盒饭卖。王锐饿了，他花六元钱买了一份。他一般不喜欢买火车上的食品，它们不但难吃，而且价格很贵。比如他拿到手的盒饭，只有一撮拳头般大的米饭，旁边配着少许颜色黯淡的菜，就花掉了六元钱。而在车下，三元钱就足够了！王锐有些心疼地吃着盒饭，这时那个在纸上写了形形色色数字的人对王锐说：“兄弟，随便给我说几组数字！每组七个
数字！”王锐这才明白，此人是个“彩民”，正煞费苦心地编彩票号码。王锐笑笑，说：“我没那个运气，你还是自己编吧！”那人说：“求你还是给我说两注吧！”王锐见他如此恳切，就顺口说了两组数字。这两组数字他也曾买过，一个是他工地附近的公用电话亭的号码，一个是林秀珊在让湖路等他电话的那个电话亭的电话号码。可惜这两注号码连末等奖都没有中过。工友们大都有买彩票的爱好，他们总想碰碰运气，万一中了五百万元的头奖，不是一夜之间就成了富翁了么？可惜没有一个人有那样的鸿运，除了拜泉县来的李为民中过一次三百元的四等奖外，大多工友投的注，都像阳光下的肥皂泡一样消散了。林秀珊从来不买彩票，她说一看到彩票机，就会联想到吃人的老虎。这老虎胃口很大，天天在吃人喂给它的东西，把很多未识破它面目的人给盘剥得一文不名。王锐就说彩票机不总是老虎，它要么不吐金子，要是吐，就会给一个人吐上一地的金子，中几百万元奖的不乏其人！林秀珊就一本正经地说：“谁中了大奖，就说明让老虎给狠狠地咬上了一口，不会有好下场的！你想啊，人一下子得了几百万，不是因为钱分得不均了闹得夫妻兄弟不和，就是因为有了臭钱变得好吃懒做了，成了废物，这不是灾是什么？”
吃过盒饭，王锐觉得累，他把头向后仰，想眯上一会儿。他怕自己睡得沉，听不见列车员报站的声音，就问那个苦心琢磨彩票号码的人：“你在哪儿下车？”那人问：“干什么？”王锐说：“我想眯一会儿，怕睡过去，听不见报站声。”那人打了一个呵欠，说：“我也困了，眼皮都直打架了，我可不敢保证能叫醒你。”这时一直在看杂志的人对王锐说：“你们安心睡吧，我在终点下车，到站了我会叫你们的。”他问王锐在哪儿下车，王锐说：“让湖路。”又问那个彩民在哪儿下，彩民说：“嫩江。”看杂志的人说：“放心吧，我不会忘了叫醒你们的！”他那超乎寻常的热情让王锐顿起疑心：他是不是个贼呢？他听说，如今在火车上作案的贼不像过去那样在车厢间四处流窜了，他们会买上一张票，堂而皇之地坐下来，趁旁边旅客不备时，伸出黑手。得手后就近下车，没得手就仍然盘踞车上，等待猎物出现。王锐闭上眼睛佯睡，故意把旅行包放在膝盖上，并且装模作样地打起了呼噜。那个彩民也随之打起了呼噜。王锐听得出来，彩民的呼噜是真的呼噜。果然，一刻钟后，他感觉腿上的包在动，王锐睁开眼睛，见那人依然举着杂志在看，他想这双贼手真的比魔术师的手还要快呀！王锐想既然这贼发现他警觉了，一定会游荡到别的车厢去。他在这里没得手，就会把手伸向别处。王锐想不如叫来乘警，让他看着这贼，可又一想自己并没有抓住人家任何把柄，若被他反咬一口，岂不冤枉！王锐索性不睡了，他盯着对面的人，看着他不时地翻动书页，心想我看你怎么伸出贼手！天色越来越暗了，窗外的风景模糊了，谁忘了关厕所的门，一股尿臊味像癞皮狗一样流窜过来，令人作呕。列车减速了，王锐知道它又要停靠到站台上了。看杂志的人把杂志扔在茶桌上，站起来伸了个懒腰，对王锐说：“唉，坐得我昏头涨脑的，到车门口透口气去。”说着，他朝车门走去。王锐想他也许是趁下车人员拥挤的时候，寻找被偷的对象。王锐推醒那个彩民，小声对他说：“兄弟，精神着点！你旁边坐着的那个人，可能是小偷！我刚才装睡，感觉他把手伸向了我的包！”王锐的话音刚落，列车就剧烈颤抖了一下，停下来了。那彩民睡得香，嘴角的涎水都流出来了。他懊恼地对王锐说：“唉，我在梦里中了五百万，正在银行领钱时，让你给叫醒了！”王锐说：“梦又不是真的！我就不爱做美梦，我乐意做噩梦！”彩民打了一个呵欠，问：“为什么啊？”王锐很认真地说：“你想啊，你若是做了美梦，在梦中要啥有啥，醒来后却一无所有，难过不难过呀！可你要是做了噩梦呢，在梦里上刀山下火海地受苦受难，醒来后发现阳光照着你的屋子，没有那些可怕的东西，你感动不感动呢？”彩民嘿嘿笑了，说：“你应该当个哲学家。”在他们说笑的时候，列车又缓缓启动了。车厢里走了一些人，又上来一些新旅客。王锐发现对面的人没有回来，就对彩民说：“他知道自己露了马脚，可能溜了！”彩民说：“溜他妈的去吧！这世道也就这样子了，吃喝嫖赌、打砸抢的什么没有？”彩民发牢骚的时候唾沫星子四溅。这时乘警连同列车员查票来了。王锐提早把票拿了出来，先前不愉快的寻票经历还让他心有余悸。彩民也在找自己的车票。他将手伸向裤兜，王锐听见他惊叫了一声：“糟糕，我的钱包呢？！”王锐说：“你是不是放在别的兜里了！”彩民站了起来，急得像猴子一样抓耳挠腮。他把身上所有的兜翻了个遍，没有寻到，他就胡乱地拍打着身体的各个部位，叫着“出来吧，出来吧！”好像钱包是个与他捉迷藏的小孩子，一吓唬就主动跑出来了。结果直到验票的人站在他们的坐位旁，彩民也没找出票来。列车员先是看过王锐的票，然后推醒老太太，说：“大娘，看看你的票！”老太太展开胳膊，把手伸进套袖，取出一卷钱来，把它捻开，车票就夹在其中，她把票抽出来。王锐想这老人倒是精明，钱和车票都藏在套袖里，她又交叉着胳膊睡着，钱就跟落入了保险柜一样万无一失。当列车员请彩民出示车票时，已急得满头大汗的他咆哮道：“我的钱包丢了！我的票夹在钱包里！”男乘警微笑着说：“你们这套把戏我见得多了，少啰唆，补票吧！”这话同上次列车的乘警奚落王锐时如出一辙。彩民说：“我有票！我的票在钱包里，钱包丢了！”王锐说：“一定是那小子干的！他肯定溜到别的车厢了，我认得他，咱们逮他去！”王锐把看杂志的人在他装睡时要拿他的包的举动对乘警说了，并且指着茶桌上的杂志说：“你看，这就是他看的书！”乘警这才将信将疑地跟着王锐和彩民挨个车厢地捉贼。他们花了半个小时从车头走到车尾，也没见那个贼的影子。王锐猜他早已中途下车了。没捉到贼，王锐和彩民悻悻回到原位。彩民说，他的钱包里有三百多块钱，还有四张总计二十注的彩票以及车票。他看了一下手表，十分沮丧地说现在正是开奖时刻，没准他会中了大奖呢，可他的彩票却是别人的了！这样一想，他就觉得丢的不是几百元钱、车票和彩票了，而是搬起来都会困难的五百万钞票！他如中了魔一样喋喋不休地说：“今天我的彩票肯定中了大奖！天啊，我的五百万没了！天啊！”他愁肠百结、捶胸顿足，仿佛贼掏走的不是钱包，而是他的心。王锐见他如此失魂落魄，就劝慰了他几句，岂料他忽然站起来冲王锐叫道：“都怪你，你知道他是个贼，为什么不提醒我一下！你只知道护着自己的包，你够人么？！”说着，抬手就给王锐一拳头，打在他右眼眶上。王锐疼得“哎哟”惨叫着，用双手捂着脸，这彩民仍不解恨，又往王锐肩头擂了几拳，声嘶力竭地说：“你赔我五百万，你赔！”坐在王锐旁边的老太太早已吓得躲到过道里，她叫道：“快喊人哪，要出人命了！”一个又矮又瘦的旅客叫来了乘警。乘警一奔过来就呵斥道：“怎么的，没抓到贼，你们俩倒掐起来了！”彩民本想再给王锐几拳头，见乘警来了，他就把怒火转嫁到乘警身上，照着他的下巴就是一拳，骂道：“你们这些吃屎的货！铁路养你们这些废物干什么！你们养得跟懒猫一样，看着那些老鼠一样的贼不管不问，白白让我丢了钱包，你赔我五百万！”乘警猝不及防挨了一拳，气得火冒三丈，他老鹰擒鸡般地把彩民拉到过道上，伸出腿狠踢了那人几脚，彩民“哎哟”叫着，但仍没忘了嘟囔他失去了五百万的事情。最后彩民被乘警给带走了。
彩民走了，先前围聚过来看热闹的旅客又都回到原位了。老太太坐回王锐身边，她撇了一下嘴对他说：“你让人把眼睛给打青了！看看你这八月十五过的！不是我说你啊，你干吗多管闲事！跟他提醒那一嘴干什么？怎么样，贼跑了，他拿你当替罪羊了！”王锐觉得眼眶火辣辣的疼，而且泪流不止。他真是悔恨极了！心想老太太说得确实对，他真不该跟那个疯子似的彩民进那一言。老太太又说：“我看你得让那人领你去看看眼睛，你自己是瞧不见，肿得可厉害呢，万一打坏了可怎么办？眼睛多金贵啊！”老太太这一唠叨，王锐就更加的后怕，他想万一自己的眼睛被打瞎了怎么办？他可不想让林秀珊有个独眼丈夫。王锐使劲眨巴那只受伤的眼睛，让它飞快地转来转去，结果他并不觉得吃力和过分的疼痛，这让他略微心安。他想若是那彩民看他的眼珠这样转动，一定会以为是彩球在摇奖器里旋转，摘出他的眼珠也未可知。王锐捂住左眼，觑着右眼看周围的景物，结果他能看见邻座老太太手上的青色老年斑，能看清过道另一侧的男人跷着腿吸烟的情景。他又把头扭向车窗，结果他望见了原野上仿佛散发着奶油气息的微黄的月光，看来中秋的月亮已经悄然升起了。他知道自己的眼睛没受重伤，他为此庆幸不已。他从旅行包里掏出给林秀珊买的丝巾，看着丝巾上那一朵朵紫花，禁不住流下了眼泪。老太太见他落泪了，就惊叫着说：“你是不是看不见这丝巾上的花了？你不能饶了那小子，让他领你就近下车，到医院查查去！”王锐想告诉她，正因为自己看得见丝巾上的花儿，他才流泪了。王锐平静了一番，起身到洗脸池去，他打算洗一把脸。然而拧开水龙头，却见滴水未出。慢车的水龙头常常是这样，在列车始发后的一两个小时内，它能咧着嘴淌出水流，而过了几个站后，它就像哑巴一样闭上嘴了。王锐站在那里，忽然觉得自己站着的是下三营子逐渐沙化的土地，而水龙头管则是已经干涸了的地根河。他抬头照了照洗脸池上方的镜子，虽然它被水渍和灰尘弄得肮脏、模糊，他还是看见了自己的脸。他的右眼眶果然青着，且微微浮肿。他想要是下车后见到林秀珊，她问眼睛是怎么回事，他一定不能跟她说实情，就说是在工地被砖头扫了一下。一想这样说更糟糕，他再去工地时，林秀珊还不得整日为他提心吊胆啊。干脆就说今天上车的人多，自己不小心磕在车门上了。
