“吃了饭上大江去换你爸。”姥姥说。
“我不去，那么冷。”
“那你看家，我去了。”
“你要去把倔头也带上。”她说。
“我碍着你的眼了？”我不满地问她。
“没碍我的眼，小姨是让你去江上跟姥姥学逮鱼。”
“逮你。”我说。
我不再和她斗嘴。我迅速地吃过饭，然后穿上棉猴、棉靰鞡，戴上棉巴掌、棉帽子和口罩，由姥姥领着去大江换我姥爷休息。我们出了房屋后马上感觉到又是一个冷得冒烟的天气。无边的寒气把前方的雪路弄得非常混浊，我们好像是走在雾中，要走一程看一程，否则会因为模糊的视线而误入深雪窝中。天上的太阳仿佛已经没有了，你要寻找许久才会看到它的位置，它像不足月的弃婴一样孤零零地生存在苍白的气氛中，像一撮浅黄色的绒毛一样，一点也不明亮和丰满，仿佛被寒冷给撕碎了。
我们走到江上时姥爷正在喝酒。即使他捕到了二三十斤一条的鱼，他的脸也还是阴沉的。我家的黄狗身上挂着一层厚厚的白霜，它看起来就像白狗一样了。它大概是忠实地守候了姥爷一夜吧，它一见我们到了，就摇着尾巴用脑袋蹭我的腿，然后还用两只前爪扑我的胸脯，那副解放般的快乐劲让人觉得它和姥爷待在一起一定是饱尝了不少孤独。我很可怜它，就抱着它的脑袋亲它的嘴巴，它的嘴巴因为热，所以没有沾上白霜，它黑黑的嘴巴和我红红的嘴唇相接触的时候我姥爷总是别过头去，他似乎很不习惯这种亲密的方式。黄狗和我亲热之后，就迫不及待地找地方去解手了。它经常是穿过近在咫尺的国境线把它的排泄物遗弃在另一片国土上，然后又得意洋洋地跑回我身边。它这样做总是让人很为它和我们自己的命运担心，好在谁也不会注意到一条狗的行踪，我们的目标已统一到鱼汛上。
鱼汛的尾声的信号是鱼儿伤痕累累通过封锁线。大的鱼群过来的时候，我们用网阻拦到的大抵是那些贪吃或缺少经验的极少的一部分鱼，这部分成为我们额外的收入，但大部分的鱼却机警地走出我们的埋伏区，挣脱出去的就意味着又产生了再通过另一个村庄的危险性——它们面临着那些消失了的伙伴的共同的命运。人们都喜欢它们的身体，却很少为它们的命运操心，人们都知道闪闪发光的鳞片可以把一个本来很穷的家庭照耀得明朗一些，给一个富裕的家庭再增添一缕歌声。所以，无论是江中的鱼，还是海中的鱼，它们的数量不是与日俱增，而是日趋减少，所以那种用瓢舀鱼、用麻绳捕鱼的动人故事只能成为历史，成为后辈者的童话了。
鱼汛(3)
我们坐在鱼汛的尾声中感觉到的是无限的疲惫。那时候收获已经不是一种喜悦了，它已经熟稔地幻化成一片蔚蓝色的空气。你呼吸着这空气，产生的只是舒缓的平静，就是平静。然后你还会有一种隐隐的失落感。我们在大江上留下了无数个幽黑的冰眼和无数堆墨色的炭灰，那一切看起来像上帝抛下的一堆遗物，像节目高潮过后四散的爆竹碎屑。天仍然无休无止地呈现着冬日的苍白，也许会有一场雪降临。这时候云彩就会成为暗灰色，气压降低，冷空气在沉闷的时候好像被暖化了一些，所以落雪的天气总不会让人觉得特别冷。我深深地记忆着那次鱼汛结束的时候我们套着狗拉的雪橇，载着那些已经冻僵的鱼和那些沾满了水草的渔网，朝我们的灰色房屋走去的情景。那时候大家都默不做声，那时候最大的声音就是狗的热气喷喷的呼吸声。我们走到半路时天忽然下起大片大片的雪来，雪很快弥漫了我视野中的一切景色，一种原始的苍凉感大概就是那个时候注入我心田了。现在我叙述上述情绪时，暑热好像在层层剥落，震人心魄的寒冷和凉爽又一次将我紧紧围困，我只能埋下头来在这拥挤的城市的一个灰暗的角落里为这美丽的忧伤而哭泣。
那一次小姨回来赶上了鱼汛，鱼汛也成就了她的婚姻。那个时候仓房中堆着的鱼是绝对吃不完的，不管你采取什么方式去吃，到春天时它们肯定还有剩余的，所以我姥姥和姥爷合计一番后就决定卖掉一部分。
买鱼的是个外地人，他低价收购，然后再高价卖到捕不到鱼的地方。他那天是开着拖拉机来我家的，那是个野性十足的男人，他一眼就看上了我小姨。当他询问我们家这些鱼都是谁捕来的时候，我小姨像猫一样甜腻腻地说：“我……”“你真能干。”他夸赞小姨，小姨的长辫子就晃悠得像秋千一样了。我当时很想揭露小姨，但我看见姥姥在向我使眼色，并且打发我出去做无关紧要的事，我便知道姥姥是想让这个滑头的男人做她的女婿了。
小姨的确和他结婚了，但婚后不久他们就分居了。我小姨哭哭啼啼地跑回娘家说那个男人在外面不老实，她憎恨那次鱼汛给她带来的厄运。她已经怀了孕，后来她生了一个女孩。她的皮肤开始粗糙了，孩子的哭啼使她没有时间再顾及她的容貌，她的好看的长辫子也就被迫铰掉了。她铰辫子的那天是一个明亮的秋日，我听见了小姨的哭声——明亮的哭声。鱼汛离她的生命已经越来越遥远了，然而不管我们如何避免在她面前提鱼汛的事，但谁也不会忘记她的小名——小鱼。大家仍然那样称呼她，她也低低地怅惘地答应着，仿佛她真的来自一片水域似的。
金色草垛(1)
那一年收获完土豆之后，天空中飘着的风就变得爽利了，山上的树叶一天一种颜色： 前天是浅黄色的，昨天就有黄中透红的，今天通红的叶子也出现了。这些叶子变了颜色之后，就像那些喜欢赶集的妇女一样纷纷扬扬地飘扬出去。那段时光我总会看见光秃秃的树干和枝丫笼罩之下的一大片深红和金黄相重叠的叶子。
收完土豆之后我们的秋收劳动就做了一大半，我们把土豆下到房屋中的地窖里，然后准备歇息几天了。
我姥姥说：“姥姥带你去二姨家住几天吧。”
我听到这惊人的喜讯后就去柜子中找我的衣裳。我想穿那件绿格子上衣，它是二姨给我买的，平素里姥姥不准我穿它，说怕把这么金贵的衣裳穿糟了。
我和姥姥去串亲戚了，我们为二姨的婆婆带着一包过年时人家送来的、而姥姥至今舍不得吃的变得坚硬了的点心。然后我们还带着两瓶水果罐头： 一瓶是红色的山楂，一瓶是浅黄色的菠萝。我们走出灰色的大木刻楞房子的时候我央求姥姥让我把狗也带上。我姥姥开始时有些答应了，后来当她看见姥爷从门边出来，步履迟缓地来到院子中目送我们时，姥姥忽然说我不能带黄狗去，黄狗要留下来陪我姥爷。
我和姥姥行走在路上，我看见大片大片的田野都在被收获，鸡群在麦地里懒洋洋地拾麦粒，它们身上的羽毛被阳光擦得锃亮锃亮的。我姥姥边走边嘱咐我到了二姨家要守规矩，不要乱跑，不要大声说话。吃饭时要小口小口地送，不要吃出声。筷子不要满菜盘乱插，只动朝自己这面的。见了二姨的婆婆要叫“王姥”，要给她行礼问好，见了王姥的闺女傻娥不要惹她，她有疯病。姥姥甚至还嘱咐我不要吃撑着了，以免在众人场合放出屁来。
我们是午饭后出发的，由于姥姥是裹足，路上又碰到几个熟人说话耽搁了一些，所以到达二姨家时已经是黄昏了。姥姥暗自埋怨来的时辰不巧，好像单单是为了赶人家的饭碗似的。
王姥他们果然在围着桌子吃晚饭，王姥坐在正位，很富态的样子，手里正托着一碗粥，她见了我姥姥之后大叫着“亲家——”然后赶忙放下碗来拍打我和姥姥身上的灰尘。“累了吧？”“不累。”姥姥笑着说，“小秀呢？”姥姥见二姨不在场，就问她。“王成他娘死了，秀儿帮着发丧去了。”王姥说。“唉，上个月王成他娘还去粮店打油呢，怎么一上秋就没了？”姥姥叹息着。“这个岁数了，还不是有了今天没明天？”王姥倒是开明。
王姥伺候我们洗脸的时候傻娥正在一声不吭地看我们。天并不太热，她却敞着怀，我可以看到她的一双奶子像吊瓶一样松软地垂在胸前，丰满得像富人的钱袋一样。她胖胖的圆脸气色极好，但她的眼神却散漫呆滞，她的眼睛使我想起被我玩得陈旧无光的玻璃球。
我们吃过晚饭后王姥和姥姥就关在一间骨尸匣一样的黑房间里去嘀嘀咕咕地讲话去了。她们的嘀咕声听起来像鸡下蛋一样可笑。我无事可做，不禁思念起家中的黄狗。
傻娥凑在窗台借着外面朦胧的光线在读一本书。她的呼吸声特别粗莽，所以我怀疑这呼吸可以像风一样帮助她翻动书页。我小心地走过去问她在读什么书。
“《西游记》。”她憨憨地说，“我已经看到一百四十三页了。”
“你认字吗？”我问她。
“我不认字怎么能看到一百四十三页！”她气呼呼地说。
“我寻思你是翻着玩的。”我说。
“我认字，我才不翻着玩呢，你胡说八道！”她的脸色发青了，而且嘴角开始抽搐，呼吸声更加急促。我意识到她要发病了，我就飞快地跑去报告王姥和姥姥。
傻娥犯病了。那一个晚上大家都在陪她，谁也没睡好。她发烧，脸色红艳得像烧透了的钢材，我姥姥不时地用白眼仁瞟我： 你犯了罪，你知罪不——她的眼睛似乎这样责备我。可我心里却觉得受了莫大的委屈，我并没有说傻娥什么她却犯了病，她怎么这么娇气？
金色草垛(2)
第二天早晨傻娥的病就好了，她显得精神饱满，好像一切都不曾发生，而姥姥和王姥却疲惫不堪，吃饭时似乎连捧饭碗的力气都没有了，而我则因为二姨的不在和无端地闯了祸而有些想家。
早饭一过，姥姥就把我叫到外面，告诉我说傻娥想做什么一定要顺着她，不能戗她。她说月亮是方的你就不要说是圆的，她说花是在冬天的鸡舍里盛开，你也就点头附和。傻娥似乎左右着这个家庭的空气。
整整一个上午我躲在菜园中不敢出来。我用一把小铁锹挖蚯蚓，然后把这些蚯蚓装到一个白色的铁皮盒子中预备着去喂鸡。当我看到秋日的太阳白花花地游动到中天的时候，我听见我的肚子发出隐隐约约、胆胆怯怯的咕咕声了，这声音像雏鸟哑涩的歌喉一样紧张。
傻娥朝菜园中走来。我听见她的充沛的呼吸声像晨雾一样朝我飘来，我看见她跃动着的身体有一点红格外让人惊悸： 她竟然在辫梢上结着一块红布。
她说：“你姥喊你吃饭。”她抽了一下鼻涕，鼻尖上的几颗汗珠便像狗撒欢似的滚来滚去。她又说：“你这么小的孩子怎么顿顿都要吃饭？”她蹲下来，看我挖出来装在白色铁皮盒子中的那些蚯蚓。她的屁股挡着我的视线，她的屁股像秃山一样圆润、结实、硕大。
“叫我姨。”她直起腰，把我挖的蚯蚓全都给倒在土里，我眼巴巴地看着一个上午的粉红色的果实条理清晰地像穿针一样地扎进土里，我气愤得没有喊她“姨”。
“你不喊，我就要扒你的裤子了。”她气汹汹地说。
“你敢！”我说，“你娘就站在门边呢！”
傻娥的脸立刻就气得像熟透的土豆一样臃肿了。她三把两把就将我捋起来，就像急着捋一把葱叶赶着去爆油锅一样。她骂着撕开我的衣襟，并且拍着我柔韧的肚子喊着：“这么圆呢，一个上午连一次屎都没拉，食没消完，倒又要吃了！”
“娥——”王姥循声疾步走来，“你又在干什么？你快撒了手！”
“我不！她怎么一天三顿天天跟着吃？”傻娥说这话时带着哭腔。
“她是你小辈的，你让着点！”王姥劝道。
“她自己有家，她不去她家吃，她非要跟我们家吃！”傻娥松开手，哭了。
吃那顿午饭时我一直垂着头，我不敢看傻娥盯着我饭碗的表情，我像偷了人家东西似的心惊胆战。我在使用筷子时尽量变得斯文一些，菜不敢多挟，饭也不敢多吃。那张饭桌简直像供桌一样肃穆庄严，而所有的食物都是供品，我每吃一口都好像在冒犯祖宗。我的敏感、自尊、隐忍的性格的形成不能不说与这件事有某种微妙关系。
午饭之后我逃到菜园忍不住哭泣起来。二姨不在，一切都没有生气。我不知送葬的队伍是否已经出发，姥姥所说的两三天的时间是不是个虚数。这次出来玩的确没有任何快感，我厌烦王姥家的鸡，甚至觉得她家栏里的猪的吞食声也丑陋无比，厕所也小里小气的，没有任何顺眼的地方。我便想这样的地方生出傻子是难免的。
傻娥又一次朝菜园中走来。这次她手里举着一把水灵灵的青葱和一个白面馒头，她走到我身边后粗声粗气地说：“给你吃。”
我向后退了一步。
“你不吃，我又要扒你的裤子了。”她说。
我接过葱和馒头，她的脸上就浮现出了梦魇般的笑容，她说：“我领你去后园子的草垛。”
王姥家的后菜园和那个像巨大的玉米面窝头似的草垛是我记忆当中最美丽的事物。我和傻娥走进这个秋天的菜园的时候，使我们兴奋的首先是田园上轰然而起的麻雀，麻雀自然是受到了脚步声的恫吓。它们飞离菜园后，我看到一大片四方形的菜园像一块平滑的黑绸布一样展现在我们的视野，一座金黄色的草垛像上帝遗失的草帽一样扣在菜园中央。这时候午后的阳光如银针般犀利地往来穿梭，所以草垛看上去流金溢彩。
金色草垛(3)
傻娥从墙根挪来一把梯子，然后把梯子靠在草垛上。傻娥先攀上去，然后我紧紧步其后尘，我们一大一小的身影在外人看来一定像一只老母猴带着小猴去树上摘桃。我们爬到草垛上面后，傻娥哈哈地笑着把一本纸色泛黄的书摊开，然后她一脚把梯子踢翻，我惊叫着问她撤了梯子我们怎么下去呢？
“不下去了。”她说，“我教你念书。”
她把那本不太厚的薄册子打开，我看见纸页上有许多古色古香的图案和一排排蝇头般大小的毛笔字。她念道：“纸有五色，紫白红黄，千日丹红，颜色淡妆……”她念着，得意洋洋地抬头看着我，问，“我念得好听吗？”
“好听。”我说。
“那你怎么不跟着念？”她问。
“纸有五色，紫白红黄……”我马上重复，她笑了。
一个下午她都在教我念这种四字一行的工工整整的句子。那里面有笤帚、火盆、太师椅子、菊花等等的字眼，念起来朗朗上口，听起来五彩缤纷，傻娥的周身都缭绕着一种令我着迷的说不清楚的气息。比方她说金色的草垛里面埋藏着一个金色的孩子，她说这个孩子会吹号，这个孩子从来都不穿衣裳。她还说秋天走向菜园的时候，一个人也走向菜园，那是个穿黑衣的男人，他的脸上长着一圈浓密的红色的络腮胡子。他来干什么？他是来找他的女人和女人肚子中的孩子的。
日影虚弱的时候天空就变得宁静起来，她说她即将有一个孩子，这个孩子会在她肚子中一天天长大。她的眼睛望着遥远的身影和那一抹抹啼血般的晚霞，忽然间呜呜地哭泣起来。她说有个男人朝菜园中走来了，这个人要使她有一个孩子了。我从草垛上站起来向下瞭望，我没有发现任何实际的人体朝我们走来，但我感觉到一股透彻的风以非凡的力量疾步向我们走来，并且接近草垛。傻娥止住了呜咽，她坐起来，开始把草垛最上面的草一层层地往下剥，像脱衣裳一样一件件地甩下去。这样，草垛很快就矮了一截，并且越来越矮，最后，我们可以不借助梯子而从容地跳到地上。
我们走回房屋的时候二姨已经回来了。她因为刚送过葬，所以从眼睛上还可以看到鲜艳的眼泪的痕迹。王姥他们一见了傻娥眼睛几乎都亮了一下，我意识到有什么事情要降临到傻娥身上了。果然，王姥拉着傻娥的手说：“娥儿，你知道王成他娘没了吗？”
“听嫂子说了。”傻娥低低说着，把脸转向我二姨。
“你是个好心人，娥儿，王成他娘去了，留下兄弟几人可怜得要命，你能不能帮着他们去做饭？”二姨说。
“行。”傻娥回答。
当天晚上傻娥就吵闹着挽个红色的包袱皮裹着她的几件衣裳朝王成家去了。我们一致要送送她，她执意不肯，她说她认得那条路。夜晚的秋色令人迷惘，我看不见傻娥脸上真实的表情，只听得见她的呼吸声和容纳了她呼吸声的苍茫夜色。我们目送着她远去，她的身影消失在遥远的视线中。
第二天早饭一过，姥姥就带着我回家了。我们依然走来时的路线，我依然看到了来时见到的那些陈旧的景致。被收割了的麦地上有鸡觅食的影子，太阳像车轮一样滚滚向前，依然有熟人在同姥姥打招呼，我们的脚印一行行地被抛在身后。
回家之后我常常想起傻娥，想念那个后菜园中秋日的草垛，我真想去看看她。不久冬天就来了，冬天来了雪也就来了，一场又一场的雪花把我们搞得晕天晕地的。一个落雪的傍晚，姥姥从邻居家串门回来，兴奋地告诉我说，傻娥肚子里有东西了，傻娥自从去了王成家后再也没有犯过病。姥姥计算了下日子说，明年的秋天就可以带着我去给傻娥下奶去了。
这么说，傻娥果真受孕于秋天的金色的草垛，而又要分娩于此了，想到这点我觉得无限神秘。如今，她的孩子已经长大了，是个男孩。她的身体格外健壮，能够吃苦。那年我去看她的时候她正在给酸菜缸注水，她见了我之后现出极其困惑陌生的表情，她仿佛在费力地回忆什么，但她终究没能回忆起来，她似乎已经忘记了那个消逝的秋天和那个金色的草垛。她能够彻底地遗忘什么简直太幸福了，我祝她长寿。
方圆百里
当灰色庄园的房屋成为一幅结实的剪影贴在一个黑色的背景之上的时候，我的童年又被放逐到另一片土地上。这时候我已经开始上小学，我已经在夏天紫色的气息中学会了一串阿拉伯数字和为数不多的一些汉字。我的姥爷、姥姥、小姨、二姨这些活生生的人物已经被另一批充沛地活跃在我周围的人物所替代。随着时间的推移和场景的更换，我头脑中所感知的事物也就越来越丰富，越来越原始，我不需要借助任何房屋的影子就可以从容地再一次把笔插入另一片生活的旧地——一个方圆百里的古朴宁静得犹如一只褐色枣木匣子的小镇。我曾经像一只鸟一样在其中为自然的灵光歌唱过，也曾经像一只苍蝇一样在某一个角落嘤嘤哭闹过。我朝拜那里的日光、雪光、天光，我不愿意我的笔在触动它的神经时弄疼了它，不愿意我的笔在描述它的时候背离了它的本色和初始的声音，我只企望我现在居身的地方能在暑热的逼视下化为一只透明的风筝，牵着我重回旧地，重温旧梦。
春天(1)
这个季节给我的最深刻的印象是一个女人坐在风中淘米的姿态。我重归那个布满黄沙的院落的时候，这个女人正坐在一棵山丁子树下窸窸窣窣地淘米。那个时候风吹过树叶，树叶也爆发出一阵窸窸窣窣的声响，树好像也在帮着这个女人淘米。
我的母亲宁静地存在于这个小镇的两间房屋和一个院落中。她的周围环绕着锅台、瓦盆、水缸、针线、男人，以及春天的雨水。我的回归又为她的生活所环绕着的东西添了一项内容。我们居住着一幢板夹泥房屋当中的两间，因而我家的大门朝南洞开，而居于东头和西头的两户人家，却可以把大门开向日出和日落的方向，他们的院落也相对比我们的大。我母亲在阳光下淘米的时候另外两户的女主人也在淘米。淘米声响成一片也就像一股春天的风声了，我站在这股奇异芬芳的风中看着白花花的米汤像乳汁一样四溢。
春天和母亲连同一顿午饭在等待我。屋檐下被遮挡了的拥挤的阳光缩在墙坯上，泛着一块一块油亮的光泽。我带着某种根深蒂固的陌生感惴惴地坐在饭桌旁，小心地拿起一双筷子和一只饭碗。我抬头看了一下母亲，发现她正疲惫而温情地冲我点头，我的心底里猛然间涌起一股无边的潮湿的像眼泪一样的激情。
春天就在屋里屋外竖着或者躺着，它的身体绿得明滑鲜艳。山丁子树芽中的那种绿嫩让人牙疼，而草甸子上整整齐齐的像密密实实的丝绒地毯的绿又给人一种抽筋断骨的感觉。在这种时候哪怕是一只羊走进草丛，你开始觉得羊是白的，但它在草丛里活动久了，你就眼花缭乱了，羊仿佛也因沾染了满天春色而变成绿的了，你会心惊肉跳地以为羊丢了呢。
我被这里的春天给实在地威慑住了。这个古老的小镇整个被绿色给统治了。这种统治使得草、路边、墙角不得不在它的怀中温温柔柔地开放绿色。绿色无边无际得像绵绵无期的相思。我实在闹不明白春天是在哪里采来了这么非凡的色彩，使我们祖祖辈辈的人为它而发疯，为它而专注地活着。
住在我家东头的邻居是一个寡妇。她的丈夫死于春天最初的日子。我见到她的时候她坐在春天腰部的天气中给她的孩子们洗衣服。她头上的孝已经不见了，她的面色看起来并非那种经历了巨大创痛的土黄色，而是一种隐隐的微微的粉红色。她面部最杰出的部位是鼻子，鼻子挺拔高耸，给人一种高高在上的孤傲的感觉。我站在她面前的时候她停了停手中的活。她说我比过去长高了，但还是不见长肉，照样一个瘦猴的模样。听她的口气，她好像十分熟悉我的过去。接着她问我是乘船回来的，还是乘车回来的？我说是坐船来的。她便问船长的胡子大不大？我说我不知道哪个人是船长，但我在甲板上看见过一个手持望远镜的大胡子的男人。她笑了笑说那他一定是船长。我问她你认识船长？她摇摇头。
我喜欢和她在一起。她的故事非常多，她能从天上的月亮讲到地上的蛤蟆，从河里的鱼讲到岸上的石头。她还喜欢喝酒，一喝上酒她的鼻尖就炎热起来，那上面缀着大大小小的圆溜溜的汗珠，像天光一样飘飘曳曳地闪烁。她的那个最大的男孩子对她的脸色和笑声好像极为不平。每当她从儿子的脸上看出了厌恶她的表情，她便以哭声来拯救自己。她的哭声像歌声一样婉转悠扬，那里面夹杂着一句半句的哭诉，像配乐诗朗诵一样，我常常听得笑出声来。她是一个力气很大的女人，母亲淘米的声音是沙沙的，而她淘米的声音却是哗啦啦的，她的手劲仿佛要把米给碾碎了。她对春天有着一种原始的由衷的热爱，她喜欢这个季节馈赠于她的全部野菜。
我喜欢吃野菜源自她，她能辨认出几十种能吃的野菜。母亲一贯认为那是穷人吃的东西，所以我们家的饭桌敞向菜园，而她家的饭桌却大大地开向田野。她从田野上撷取那些野菜养育她的孩子们，使孩子们长得生龙活虎，果然个个都有一身穷人的力气。而她的菜园里的青菜却因此而被冷落。她生就一副优质的牙齿，洁白而匀称，她吃起野菜来有声有色的。
春天(2)
如今我回忆起野菜就像刚刚听完一场交响乐，心中的情绪仍然停留在某一乐章的旋律之中。野菜以无与伦比的妖冶的美态永久地令我销魂。它身上散发着的气息是一顶年岁已久的情人的草帽的沉香，它的姿容是春天在太阳底下最强烈的一次绚烂的曝光，它的眼睛是春天最美丽的泪水。它的落落寡欢，独立不羁，处于山野的野性风味像夏日的窗口一样永远地为我所眷恋。
我跟着她学会了辨认野菜。田间地头上油亮、光滑而瘦削着的是艾蒿，在水泡子边的塔头墩上长着的小树形态的是鸭子嘴，生长在松树林地上的有一掐茎秆就冒出白浆的三叶菜和形如棕榈的野鸡膀子，专爱拣洼地繁衍自己的是水芹菜，喜欢一片片站在春天黄昏中戴着漂亮的绿色公主帽的是猫爪子菜，通身长满白色细茸毛的是老桑芹……
我们的小镇像一只古色古香的坛子一样封存着许多逝去的春天的沉香。你如果把它打开，会看到许多融化为深红色的散发着吓人幽香的花泥，它们是许多古老的春天的永恒的叹息。这悠久的叹息像圣诞节的雪花一样总让人产生一种幻觉——春天该安排在哪一个日子。
那个寡妇的淘米声又像牛车一样吱扭吱扭地走向我的耳畔，我惦记着她竹筐里没吃完的那些野菜，所以就飞快地投奔她家的院子。她告诉我，晚饭之后她要把母猪赶出去配种，所以她现在要把晚饭弄得简单些，野菜不打算吃了，去下屋的缸里捞一些咸菜拌拌吃。我失落地说：“不吃野菜就不吃吧，可是我想去看给母猪配种。”
“小女孩家家的，不要去了。”她说。
“配种不好看吗？”我惴惴地问。
“难看——难看极了！”她忽然间哈哈地大笑起来，笑得我有些发毛，她兴奋得难以自持地又说，“好看。”
我实在不明白她何以这么神经质地颠三倒四地说胡话，想必配种是一件极有意思的事吧。所以晚饭的炊烟将熄的时候我一听见她吆喝母猪出栏的声音就扔了饭碗猴急地跟着她走。她赶着那头情绪亢奋的白猪，在前面忽东忽西地走着，我和她的几个孩子则像跟屁虫一样紧紧尾随着。路过很多人家门口的时候偶尔见一两个人的影子闪一下，影子绝不说话，似乎都懂得一个寡妇在这时候赶一头母猪出去做什么。等到天色灰蒙蒙的时候，我终于见到了我想看到的奥妙，一头黑猪与一头白猪相碰撞的剪影。白猪像一块风化了亿万年的坚硬的花岗岩底座，在它的上面屹立着一座黑色的山峰，看起来奇峰突起。
当我们赶着母猪回来时星星已经先后出现了。母猪走得很慢，样子显得很疲倦。女主人说到了腊月有雪的时候，它就会生下一窝猪崽来。我听见这话的时候觉得很累，觉得跑了一次冤枉路，并没有看到什么特别让人醒神的事情。她见我不语，便又捡起那些陈芝麻烂谷子般的老话题，问我回来坐的是否是船，我恹恹地答“船”。又问船长的胡子果真大么，我又软软而无力地答“大”。走到她家院子的时候母亲早就等候在那儿了。她温和地告诉我说家里的舅舅来了，要我回去让舅舅看看，然后晚上就寄宿到寡妇家，因为家里睡不下。寡妇爽快地答应了母亲的要求，封上猪栏，不再说什么。
和舅舅见过面后我贪吃了一些米花糖，然后母亲就把我送到她家。我去的时候炕上的她的孩子都已睡熟，惟独她还半醒着。她安顿我睡在她旁边，我听不见外面的风声，似乎心里在害怕着什么。很晚很晚，才感觉到瞌睡无声无息地落下了。因为奇异的宁静，所以一切似乎都是空空荡荡的。但没有多久一种奇怪的声音就使空荡荡的宁静奇妙地变动起来。我仿佛听见两只鸟喁喁私语的声音，声音听起来亲切踏实。我在朦胧中吃力地睁开双眼，恍惚看见一个瘦瘦的刀条形的脸像鬼一样狰狞可怖，沉重的呼吸声和滞浊的汗味使人怀疑半夜之间屋子里钻进来一只吃人的野兽。我睡意全消，一动不动地躺着，听着这让我感到莫名的呼吸声渐渐息下去，我的眼泪把自己的脸给烫着了。
春天(3)
许久许久的沉寂消失后，一阵窸窸窣窣的穿衣的声音小心地响了起来，我看见一个人从炕上悄悄地屏着呼吸走到地下。窗帘挡着迷乱的月光，可半掩的门泄漏进的那一小片宁静的泛着乳色光泽的亮光却使我清楚地看见了一个人的脚丫。他光着脚丫，像小偷一样谨慎而熟练地走出屋门，轻轻将门带上，然后他裹挟着一身热情消逝了。我很快听见草场方向传来几声狗吠，我明白那个偷情的人是草场上的更倌。更倌的刀条脸像一面白色的小旗一样一直惨淡地竖立在那个春末的夜晚。
第二日清晨我醒来后寡妇早已起来了，我下地的时候她正在灶间忙活做饭。我冷冷地瞅了她一眼，然后飞快地逃掉了。从那天起，我再也不愿意和父母同住一间房子。就这样，春天不知不觉地疲倦了，野菜渐渐长成粗壮的植物，我的脚丫始终在春天正在光顾的这个小镇的每一寸土地上缓缓地踏着。我开始讨厌这个寡妇，直到她的两个孩子相继在一个月内因暴病猝死，所有小镇的女人都为她的命运哭泣不已的时候，我才重新思念已逝的春天中她留给我的一些好感。后来那个在草场当更倌的男人死了，我见她神情黯然地看着棺材中那副凝止不动的躯壳。再后来，她不再打听船长的消息，而春天却使每一条河流都冰雪消融，许多大胡子的船长都驾着船远行了。而她却孤独地被抛在春天的河畔，她守着惟一的孩子，头发慢慢花白起来、稀疏起来，脚下却渐渐地鲜艳起来，她驻足之地落英缤纷。
月光(1)
我不知道世界上还有哪种月光比我故乡的月光更令人销魂。那是怎样的月光呀，美得令人伤心，宁静得使人忧郁。它们喜欢选择夏日的森林或者冬天的冰面来分娩它们的美丽。在上帝赐予人间的四季场景中，月光疯狂，庞大的黑夜被这绝色佳人给诱惑得失去了黑暗的本色。黑暗在它明亮热烈的胴体前被烧炙得漏洞百出，月光就这样透过漏洞丝丝缕缕地垂落人间。
我不是一个朴素的唯物主义者，所以我不愿意相信那种科学地解释自然的说法。我一向认为地球是不动的，因为球体的旋转会使我联想到许多危险，想到悲剧。我宁愿认为我生活在一片宁静的土地上，而月亮住在天堂，它穿过茫茫黑夜以光明普度众生。我们是上帝抛弃下来的一群美丽的弃婴，经历战争、瘟疫、饥荒，却仍然眷恋月光，为月光而憔悴。
我说过我出生在元宵之夜。阴历十五，是月亮来潮的日子。月光澎湃着，我最初的啼哭可能是因为月光的惊吓。月光从我最初来到人间的时候就笼罩我的哭声，这使我长大以后有了悲伤的时候愿意对着它倾洒泪水，月光是我哭声的惟一知音。
我父亲是我见到的这世界上最热爱月光的人。他不是月光下神情怡然的老人，他是月光下的精神苦役者。他沉重地走完一生时，月光正缤纷着滑向两岸的河流，河床上月光汹涌，仿佛他一生被压抑的激情的一次灿烂的爆炸。月光是这个世界上最无法让人捕捉的琴弦，它纯粹得使最好的琴手在它面前束手无策。我父亲是一个出色的琴手，他心灵的音乐曾经像一匹旅途的马一样驮着他远行流浪。他出生时月光湿润，而房屋的贫困之气和房屋之外等待他放牧的牛群又过于枯燥，使他站在荒凉的山坡上无法走进那个音乐丛生的世界。
父亲六岁时失去母爱，那时他身下还有两个弟弟，他被迫长大。他对音乐和月光有一种天生的敏感，音乐和月光仿佛他的同胞兄弟一样令他痴爱。他曾经考上过音乐学院，可因为家里供不起他，他的愿望最终付之东流。他被远逐在音乐殿堂之外，忍受寂寞、失落、凄凉，他走进了寒冷的人烟寂寥的森林。
我无法想象年轻的父亲第一次来到异地他乡，带着漂泊无定的情绪见到森林时的那幅情景。那会是怎样的心情呢，当一个人在月光充分呈现它魅力的地方驻留，我想泪水是对他风尘的最好的洗礼了。我不知道父亲是否在那个夜晚哭泣过，我只记得他在一次微醉后断断续续地诉说着他来时一贫如洗的形象： 脚上蹬着一双花七毛钱买来的白球鞋，而身上穿的是用白布染蓝的衣裳，因为白布和颜料的总价值比买纯蓝的布要便宜一些。我想到一幅画面： 爷爷站在一口锅前笨手笨脚地为父亲染布，爷爷的周围热气腾腾，父亲站在不远处湿漉漉地看着这一切。父亲走时生他的女人无法从墓室中伸出手来给她儿子的脸留下一片慈爱。
白天所有的工作结束之后，夜晚就降临了。父亲可以从容地坐在月亮地里想他的心事。他心事苍茫，他歌声忧郁，他饮酒大醉，他逍遥无边。他这样在月光反复照临的土地上坐了几年之后，有一个善良的女人同他坐在了一起。父亲终于顶着密麻麻的胡子在一座房屋下做了这个女人的丈夫，不久他又成为了三个孩子的父亲。他对妻子的温柔如月光的温柔，他对孩子的慈爱也如月光的慈爱。他们的房屋在月光映衬下显得十分朴素、宁静、温暖。
我曾经在一篇童话作品中抒发过我的一种奇想。我背着一个白色的桦皮篓去冰面上拾月光。冰面上月光浓厚，我用一只小铲子去铲，月光就像奶油那样堆卷在一起，然后我把它们拾起来装在桦皮篓中，背回去用它来当柴烧。月光燃烧得无声无息，火焰温存，它散发的春意持之永恒。你听到这儿也许会发笑吧，可是我多年以来一直有这样的幻想。我生于一个月光稠密的地方，它是我的生命之火。我的脚掌上永远洗刷不掉月光的本色，我是踏着月光走来的人，月光像良药一样早已注入我的双脚，这使我在今后的道路上被荆棘划破脚掌后不至于太痛苦。
月光(2)
父亲是上帝赐予我的我来到人间所见到的第一个男人。他对遗憾所表现出的超脱使我的笔黯然失色。森林、河流、月光，你们是以怎样的医术拯救着人类？父亲的酒杯似乎都是在月夜时出现在桌面上的，他坐在窗前，普通的酒菜黯淡无华，可窗外的月光却生动辉煌。婵娟高居天上，千古不老，可人的青春却如落花匆匆。他是否在慨叹人世沧桑，我无从揣测。可我知道，他在月夜的酒后拉的曲子令人心酸泪垂。
这样描述他连我自己也变得忧郁起来。所以我情愿再透露给你们一些亮色。他在我们那个小镇当了二十几年的校长，他是那个学校的创建者，学校的一砖一瓦对他来说都是他生命无法分割的一部分。他热爱孩子，他在世期间每天起床后都要先去学校走一趟。他在每一个早晨走进校园，在凹凸不平的操场上散步，有时会哼着一支曲子。学校简朴地坐落在森林中，他是否是学校的皇帝？他每天去学校总也看不厌那些在常人看来是人间最呆板的风景，想必他的生命在这样的地方没有得到很好的延续吧。我深深地记得他病逝的前几天他从昏迷中苏醒过来说的第一句话：“该是期末考试的时候了，孩子们准备得怎样了？”
用不着为这样的话再去哭泣，因为重温一个人的善良和博大实在需要一种冷静和勇气。把这样的话仔细体味一番，谁会说离析出来的不是月光呢？
我愿意再告诉你我父亲的一些特征。他不高大，身材微胖，阔脸，头发浓密，眼睛很大很亮，充满睿智的光彩。他的手指和脚趾都异常粗壮，而我的手指与脚趾也如他一般粗壮，绝少秀气，我知道我该像父亲那样走路。
许多人踏着月光去了，许多人又踏着月光来了，道路上人影幢幢。我们生活在人间，我们无法不热爱月光。不管脱胎换骨多少次，只要你重新降临人间，就无法逃避月光的照耀。父亲永别了我们之后，母亲、我还有我的姐姐和弟弟大概没有谁会不热爱父亲用一生爱过的月光吧。我们必须把院落打扫干净，把玻璃窗擦得透明，把瓦盆里装满清水，让月光有美满的栖息之所。这样，父亲的灵魂会得到深深的慰藉。
月光是无法消失的。既然阳光使人间的许多丑陋原形毕露，那么谁不愿意在朦胧时分的月下让自己的心有稍许的宁静呢？我这样写的时候父亲好像正站在我背后偷偷地窥视我，他似乎在责备我不该走到这样一个月光稀薄的地方。这个灰沉沉的角落，很少感受到真正的月光，污染像瘟疫一样弥漫，使那么好的月光无法真实地投进你的窗口。
还要说一说我父亲的酒量。他的酒量很大，这同寒冷同忧郁有关。医生说他的病与饮酒有关。我不知道这是否科学，我宁愿把它认为不科学，因为我不愿意承认父亲饮酒是一种罪过。酒同月光一样是父亲的知心朋友，他拥抱它们直到生命的最后一息。
父亲去世后我曾经写过这样一首诗：
他离去了／亲人们别去追赶他／让他裹着月光／在天亮以前／顺利地走到天堂／相信吧／他会在那里重辟家园／等着被他一时丢弃的你们／再一个个回到他身边／他还是你的丈夫／他还是你的父亲
无论什么时候，月光都会依稀浮现。过去的事情很多，要一一忆起实在困难。可是，每当我想起父亲，月光也就不会遗漏，月光会像一个好朋友一样推门进来，深情地站在我身边，如一条长久地挂在我屋门口的珠帘，与我朝夕相伴。
我永远不认为地球是旋转的，因为我希望父亲真正安息。在有月光行走的世纪里，我想故事永远没有结局。
大雪(1)
只有在吃厌了五月的樱桃和草莓之后，我才会嘟着红艳艳的嘴唇渴望大雪。大雪，这北国冬季里埋藏着的最漫长的谎言，使多少人疯狂地背负雪橇艰难谋生。当我的笔开始触摸它的时候，唇齿间依稀生出寒意，而一个老人的脚步声也寸寸朝我逼近。
在我年幼的时候，常常是一觉醒来，觉得并不是该亮天的时辰，可天却已经凛冽着亮了，房屋因为这早来的天色而被迫终止黑暗横行。这种突如其来的光明出现的日子一定是在冬天的雪天中。雪花喜欢在夜晚时袭击人间，它们美丽的飞舞行为也大都停止在黎明之前。它们仿佛是为了抛弃黎明才赶在黎明前争夺天色的。
我喜欢在这样不同寻常的黎明时去推屋门。门里装着一家人的生计和温暖，而门外的雪景则妖娆林立，雪光使朝霞失去了鲜艳。我推开屋门的时候可以听见门的底边与雪相摩擦时发出的那种声音，声音让人想起春风在掀动白桦树身上半开的桦皮，当然这是在雪厚的时候才可以感觉到的。如果雪下得比较薄，那么门推开的只是单调的寒气。
在我对生命雪天的回顾中，总是伫立着一位老人的影子。这是一个年逾八旬的老人，这个老人在许多年前一直过着孤居的日子。他没有子女的原因不是因为他没有拥有过女人，而是因为想成为他老婆的人他不动心，而他爱的女人却无法成为他老婆。我们小镇的人都认为这是一个年轻时风流放纵的人，而且大家也都认为他过去的泛滥风流导致了晚年的灾难。他高而瘦弱，胡须斑白，眼睛小得仿佛没生眼睛似的，他形如一株被抽空了麦穗的被雪压弯的麦秸。他喜欢大雪如他孤独的存在一样执着。
在北国是无法阻止大雪降临的。上帝把寒冷季节中最温柔最灿烂的景色播在这里，本身就造成了一种雄壮和神秘的气氛。雪的色彩极为绚丽，它时而玫红，时而幽蓝，时而乳黄。雪光呈现玫红时是朝霞初升时分，那时炊烟在鸡啼之后升起。雪光展现幽蓝时是傍晚时刻，这时所有的恋人都在祈祷黄昏的消失。雪光隐现乳黄时星月稠密，树林中所有的鸟都因眷恋美丽的景色而放弃歌唱。
在异乡每一个日子的苍茫时分，当我无法驾驭自己身上那份浓浓的伤感时，我便将伤感放逐出来，让它回故乡的雪天去休息。这时伤感会很快地坐在一片被雪覆盖着的森林中，那四周寒气燃烧，伤感显得十分渺小和孤单。最后，终于是漫天飞舞的雪花将它融化了。
年逾八旬的老人在年逾九旬时同大雪一起沉落，葬他时人们平静得如同去田里劳动。他的坟墓注定是这个世界上最荒凉的坟墓，也只有他才承担得起这份荒凉。我总是无法忘怀他那个在雪天中显得光彩勃发的院落，那是他的囚居之所和浪漫飞翔的出发点。在雪天的日子中，他会站在那里堆出许多种雪人。他喜欢堆兔子、野鸡、白熊和狐狸。他塑的狐狸逼真得使人想跪拜狐仙，原因可能是他太爱狐狸或者是深受其害，他才会塑造得栩栩如生。但他最喜欢的还是塑女人，雪花仿佛是这世界上雕塑女人的最好的材料。因为我见过的最让人动情的女人就是在那个老人院子中，她们总是坐在漫长冬天的每一场大雪中，态度安详温和，体态丰腴，神采超然，仿佛已有了呼吸。
