那云里透着金黄，透着嫣红，透着雪青，透着嫩绿，千变万化，真叫人眼花缭乱了。
可就是这样的天空，却又飘着雨，连这雨也变得五彩缤纷。那细细的雨滴似乎也有红的、黄的、绿的、青的，明光闪闪、亮晶晶地打在车上，打在挡风的玻璃上。
她太快乐，太欣喜。
她想，一个家庭，最大的危机，莫过于人的危机。财产、事业、成就，都是因为有人，才有这份辉煌。
李家太需要孩子，需要孩子的啼哭，孩子的嚎啕，孩子的嘻笑，孩子的欢叫。这种声音，对李家太陌生，太稀罕，太珍奇。
地上，雨水在哗哗地流淌。
只有那雨水流淌的地面才如此生动，如此绚丽。
车轮在水里驰过，激起一串水涟。连这都叫李晓彬欢喜。
到家了。
她精疲力尽地倒在床上，一觉沉沉睡去。一直睡到天黑，她才醒来。
她躺在床上，懒懒地不想起来。她几乎弄不清现在是早上还是晚上。她扭头看钟，墙上的钟指着七点。
是早上还是晚上？
应该是早上。
她爬起来，走到窗前，窗外，一片嫣红，她呆呆地站在那里看。使她奇怪的是，天边的那片晨曦在一点点地熄灭。
哦，对了，是晚上。
夜幕在一点点地垂落。仍然既没有月亮，也没有星星。
雨，像是暂歇了，只是风若一摇，窗外的梧桐树上，便会洒落一地雨点。
她喜欢这个季节，她喜欢躺在床上，听那或是静夜，或是凌晨，沙沙飒飒的雨声，这让她想起广东音乐“雨打芭蕉”或“饿马摇铃”、“梧桐细雨”那如泣如诉的美妙而悲怆的旋律。在这种旋律中，她静静地想自己的心事。想那些或让她悲伤，或让她喜悦的往事。而她的记忆里所珍藏的东西，实在太多太多。
对了，她有件大喜事呢。
我的天，李家添丁了。李家有了第二个男人！真比她自己生了孩子还让她喜欢。
她开了车，在一家超级市场门前停下，进去买了许多婴儿要用的东西，她很喜欢，现在的孩子真是生到好时候了，超市里有那么多连她都没有见过的好东西，从那些一次性使用的，整包整包雪白柔软的尿布，到各种各样的奶品、奶具、玩具，或是进口的，或是独资、合资企业生产的，太让人喜欢。
她又想，给佳妮带点什么呢？她可真是大功臣了。看来看去，却又没有什么好买的。产妇只能吃点易消化的粥、面条之类，大鱼大肉不好吃的。而且，她又不知道弟弟和妈妈给她买了些什么，想来想去，她买了一束花，到了医院再说吧。
她驾了她的“桑尼”车，很快便到了医院，她把车一直开了进去，就停在院子里，然后直奔产房。在产房门口，她问护士：
“陈佳妮在哪儿？”
护士告诉她：
“在二楼215房，母婴室。”
她一失往常的悠闲和文雅，一步两阶地上楼，到了215房，她推门进去，果然让她喜欢！
她知道过去的妇产科病房，她在那样的病房里探视过她的一位表姐，那是许多年以前的事了，那一年，她才十七岁，正上高中三年级。
那是一家市内屈指可数，而且妇产科特别有名的大医院。
一间大病房里紧紧地摆着十八张床，靠墙排着六张，靠墙各有一张床，另外四张是并在一起的，所以六张床只有三个床头柜，简直不像妇产科的病床，像建筑工地的工棚里的大通铺。
就这，许多病床上居然还是一张病床上躺两个产妇，打对睡。十八张床上躺了三十二个产妇，那肮脏，那污浊便可想而知了。
最可怕的是热天，窗户不能开，产妇怕风，一间房子里三十二个产妇，再加上每个产妇身边都有一到两名陪人，这间病房里经常有七八十个人呆在里面，可房间的面积不过四十多平方米。而且腥臭难闻。
妇产科的病房里，男人比女人多。妻生孩子，丈夫岂有不陪之理？
产妇们无奈，要小便，要清洁下身，好一点，背转个身子，却又发现，四周全是男人，便只好连身子也不背了，随他去吧。
女人遭的那个罪哟。
……
李晓彬跨进这个房间，一切都让她喜欢，她觉得这房间简直像四星级宾馆，屋里有两张床，两张床当中有两张小床，屋里有沙发，有彩电、有空调，地上铺着豪华的簇绒地毯。
柔和的灯光洒满了小屋，房间里洒过香水，弥漫着一种如兰似麝的香味。
晓彤守在小床旁边。
窗上挂着美丽的纱帘。
李母半躺半靠在床上，闭目小憩，她太累了。
李晓彬把花插在花瓶里，冲佳妮笑笑，低下头来，俯在小床边，看孩子。
孩子在熟睡，睡得很香，很甜。晓彬越看越喜欢，她细细地看，看那一头黄茸茸的胎毛，灯光一照，几乎是透明的。孩子白皙的皮肤，每一根毛细血管，动脉静脉，都清晰可辨。
她转过身去探视佳妮。问她：
“你怎么样？”
她疲惫地笑笑，说：
“还好，就是小便尿不出来。”
“是吗？”晓彬吃惊地问，“这怎么得了，还说好呢。还不快找郑院长来？”
她妈忙拦住她说：
“别找，别找，郑医生一夜未眠，今天又忙了一天，才睡下，让她休息吧。”
李晓彬这才想起来，她也一夜未眠了，她问：
“那怎么办？佳妮，你现在想尿吗？”
佳妮说：
“嗯。”
李母说：
“别急，女人生过孩子常会发生这种情况，你别怕。能起来吗？起不来，我给你拿盆。”
“能。”佳妮说，“晓彤，扶我一把。”
“我来，”晓彬扶了她起来，走到卫生间，让她坐在坐便器上。
李母跟了来，说：
“你别急，佳妮，沉住气，别怕。生孩子常会损伤阴阜部位的肌肉，造成排尿困难。你闭上眼睛，什么也别想。”
随即，她拿了一只水壶，又拿了一只痰盂，从水壶里不紧不慢地往痰盂里倒水，于是，水滴便在搪瓷的痰盂里，滴滴嗒嗒地敲出一串音响来，
佳妮闭着眼，她听着这声音，觉得自己真的尿了，心里顿觉轻松，不知不觉中真的尿出来了，那种舒畅，那种痛快，那种淋漓，真难以形容。
她长长地嘘了口气，说：
“好了，好了。”
……
那天晚上，李晓彬特别快乐，她打了电话给陈佳妮的妹妹陈美妮，向她也报了喜。她的妹妹在音乐学院学声乐，听到这个消息，她欢喜得直喊“妈呀！”一个电话没打完，只听见她一连串地喊了十来个“妈呀！”放下电话，便“打”了“的”，从南郊赶到医院，才花了一二十分钟。赶到病房，正赶上晓彬从“望江楼”订的菜送到医院。
就在佳妮的病房，一只长茶几上，放了七八个菜，两瓶“XO人头马”，三个女人，一个男人，快活地吃起来。
小李希只管睡他的，他才不管谁高兴不高兴。李望呢，也在熟睡，像是太累了。
佳妮躺在他身边，她只喝了一杯牛奶，两个鸡蛋，便已经饱了，躺在床上，笑着，看着这一家人欢乐。
美妮一进屋就扑到小床边，大叫一声：
“妈呀，真是个一双儿女！”
转过身对她姐说：
“妈呀，你真伟大，姐！”
她亲了她姐，转过身来，细细地审视那在小床上酣睡的小李望，看罢李望，又看李希。不住口地赞叹：
“妈呀，皮肤这么白，这么漂亮，我的妈呀！”
佳妮说：
“幸亏咱妈没在这儿，要在，准让你叫烦了。”
晓彬却叫：
“哎，这是怎么的，真是乐疯了，也该给你家报个喜呀。”
说着，她从包里拿出自己的“大哥大”来，给了佳妮，说。
“你自己打吧。”
美妮却一把夺了过来，说：
“我来！”
她的手指头好快，弹钢琴似的，两秒钟不到，便按下了十一位数。电话机“嘟！嘟！”才叫了两声，电话里便传出了她妈的声音，虽说远在乌鲁木齐，却像就在身边：
“谁呀？”
“妈呀？”美妮大叫一声。
“美妮？”
她妈听出来了，那声音好激动。
“是我。妈！”
“你好久没打电话了，美妮。是功课忙，还是忙着谈恋爱？”
所有的人，目光一下子聚焦在美妮的脸上，她似乎承受不了这种目光，转过脸去，又撒娇地叫了一声：
“妈呀！别胡说。我可没谈恋爱。妈呀，报告你一个好消息。”
“嗯？”
她却偏不说话了。
“什么好消息？”她妈问。
“你猜。”她故意吊她妈的胃口。
“你姐生了？”她妈吃惊地问，像是好紧张。
“再往下猜。”美妮仍跟她妈开逗。
“生了吗？”
显然，她妈觉得此事非同小可，好紧张地问。
“你没听见？往下猜。”
“生了个儿子？”她妈吃惊地问，像是气也透不过来了。
“哎哟，妈哟，你怎么一猜一个准，一点儿悬念都没了。”她泄气地说：“告诉你吧，比这还好！”
“真的生了个儿子？！”她妈大声地问，似乎喜极而泣。
佳妮再也忍耐不住，一把夺过电话，喊：
“妈妈，您有外孙子了！还有个外孙女呢。”
她的这一声呼喊，几乎是声泪俱下。喊得所有的人眼眶里都湿湿的。
电话里没有声音，只有唏嘘声的交流声，停了有半分钟，佳妮听到她的妈妈在喊：
“老陈！老陈！佳妮生了，生了一儿一女！”
是佳妮的母亲在喊她的父亲。她听到父亲匆匆地跑过来，大声地问，是不是？快让我问一声佳妮！
紧接着，电话里传来了父亲的声音：
“佳妮？”
“爸爸。”
“生了一儿一女？”
“嗯。”
她听到了爸爸爽朗的笑声，她爸快活地说：
“好了，好了，我退休了，有事干了。哈哈，抱孙子喽！”
她妈妈夺过电话，问：
“你身体好吗？佳妮？要不要我去伺候你？”
“妈，我挺好。您若是想要看看您的外孙，您就来吧。如果是要来伺候我，那就不必了。晓彤现在也没去上班，我婆婆也在伺候我，而且，这两天我住在医院里，身边有医生、护士、出了院，也准备用个护工。您就不必操心了。”
“佳妮，我跟你婆婆说几句话。”
李母拿过了电话。
佳妮的妈说：
“亲家，谢谢您，让您受累了。大姐。”
“这是哪儿的话呀，”李母忙说，“该说谢谢的，是我。谢谢您家养了这么好的一个女儿。又嫁到了我们家，是我们李家的福呢。您的女儿，可真是秀外慧中，打着灯笼都难找的好媳妇呀。我常问我儿子，你这个儿子，哪辈子修来的这个福？……”
说得李晓彤先笑了，抱住佳妮说。
“佳妮，我嫉妒你了。”
李母接着说：
“佳妮还没嫁到我们家，就受了那么多的苦，遭了那么大的罪，她都挺过来了，熬过来了。若是个别人，早飞了，上了别的高枝儿了。她还是那么死心塌地地跟着我那个不争气、一跤栽进了阴沟里的儿子——”
“大姐，这些过去的话，就别说了吧。”
“你们可以不说，我们却不能不记。这是晓彤的福，也是我们李家的福。如今，又生下了一对双胞胎，一儿一女。真是，让我们说什么好呢？一句话，你们俩口，若是能退休，就早点儿退了吧。早一天回来，咱们两家人住在一起，两家人变成一家人，享享天伦之乐吧。”
“谢谢你的好意。”
“你要是愿意，咱们两家就住在一起。我们家的这栋楼，这个大院儿，太空了。你们来了，再加上一双小孙子孙女，多好呀。快快乐乐的一家人，你们要觉得不方便，雅荷小区里还有空着的住宅楼，这两年他俩炒股挣的钱，买栋楼也绰绰有余了。盼着你们早一天来呢。”
佳妮的妈快快乐乐地笑：
“那还不是因为佳妮找了个好婆家。大姐，往后，打扰您的时候，多着呢。”
“快别说这个话，亲家。你们不来，打麻将都撑不起桌子来。”
一屋子的笑声。
李望醒了，张嘴便哭。
佳妮说：“妈。您听听，您的外孙女醒了。”
她把电话机放到小望的枕边，她妈惊喜地叫：
“我听见了，听见了。不行不行。我要去看你，佳妮。两个孩子呢，说什么也得分我一个。我要去抱孙子、孙女。”
“那好，你就来吧，妈。”
“再见，孩子。这是长途电话呀。”
“没关系的，妈。要聊天，只管聊，聊上一个小时两小时的，都行。”
“是吗？”她妈高兴地说：“那好，让我再听一听孩子的笑声。咱们家里可是许多年没听到孩子哭了。听听这奶声奶气的哭声，真叫人舒服。”
“妈，这回如果你们俩来，一定要坐飞机，千万不要坐火车。太远了，要走几天几夜呢。你放心，飞机票我给你报销。”
虹夜空不寂寞
“瞧你说的，佳妮。两张飞机票我们还买得起。佳妮，你给妈说实话，你人怎么样？生了一对双胞胎，不容易呀。生一个孩子也够吓人的，你还生了俩。妈不放心。你可要实话实说呀。”
所有的人都在目光集中在佳妮那张苍白的、失去血色的脸上。
正在这时候，郑梅妹推门进来了。她看见陈佳妮在打电话，她忙摇摇手，让大家不要说话。
李晓彬说：
“妈，我挺好。真的。”
“你发烧吗？”
“不，妈，我的体温很正常，36.8摄氏度。别操心。”
“血压高吗？”
“不，”陈佳妮看了一眼郑梅妹，高压120，低压80毫米汞柱。”
“流血多吗？”
“有点多。”陈佳妮看了看挂在床边的吊针，说，“输了四回血，好多了。”
“血流得多了些，这也正常，生了一对双胞胎，难免。干什么都得付出点代价，何况生了一儿一女呢。吃饭好吗？”
“吃饭——？”佳妮想了想说，“现在还不行。”
“嗯，孩子一吃奶，你一顿饭得吃一头羊！”她妈笑，“奶下来了吗？”
“现在还没有。”
“吃点下奶的营养品。明后天就有奶了。别舍不得让孩子吃奶。金水银水，比不上妈妈的奶水，一定要让孩子吃母乳。千万别像现在的姑娘们，为了自己的乳房漂亮、好看，舍不得让孩子吃。”
“我知道，妈。”
“你可一定要听妈的话，可不能口是心非。”
“妈，我知道！”
“知道就好，我不啰嗦了。真的是电话费不要钱了，说起来就没个完。好了，我跟你爸商量一下，说不定呀，咱们娘儿俩过几天就见面啰。”
“来的时候打个电话。”
“知道了，再见。佳妮。问候你们全家好。”
“再见，妈。”
郑梅妹是来给她查血压的，刚把布袋缠在佳妮的臂上，陈重一推门，也进来了。后边还跟着陈芝兰院长。
15 追梦
“我小的时候，大概很可爱。我不爱穿衣服，我们那里四季如春，我长到二十岁还没见过雪是什么样子。我记得那些姑娘、媳妇都喜欢抱我、亲我，跟我玩儿，摸我的小鸡儿。我们那个村子，都成寡妇村了，海上作业，风浪大哟，咳！”
“夜空不寂寞”热线，是每周二、四、六晚开通，上次是九月一日晚，是星期六，这次是九月四日晚，星期二。
夜里十点钟，李晓彬、郑梅妹、程鹂，都坐到了自己的位置上。
十点整，红灯开始闪灼，程鹂接通了线路。
“姑娘。”
一个干枯、苍凉、沙哑的声音。没错儿，准是个嘴里没几颗牙的老头儿。只凭这声音，郑梅妹就能判断出他的年龄，耄耋之年了。
可这样老的一个老头儿，怎么会对这样一条专为年轻人所办的热线，有什么兴趣？
“您好。”郑梅妹说。
“您不烦我吧？”老头儿问。
“不。”郑梅妹说，“我们这条热线本来就是为大家服务的。您有什么为难的事吧？”
他嘿嘿地笑，那笑声很不悦耳，像有人用铁铲在铲粘在锅上的锅巴。
“我没什么事，姑娘。”他说到这儿，却又叹息了一声，“唉，我是太寂寞了。太寂寞，就想找个人聊天。尤其是像你，像你这样声音悦耳，柔顺好听的姑娘，想跟你聊聊天，你不会嫌弃我吧？”
“不”
“人家打电话找你，总有什么为难的事。可我最伤心的是连一件为难的事也找不到。孤独，孤独哟。”他显然是有些伤心了。“老年孤独症。你们是不会懂得什么叫老年孤独症的。”
“不，我能理解。”
“你结婚了吗？”老头忽然问。
郑梅妹原想说“没有”，可不知怎么地，从嘴里却说的是“结了。“
“有孩子吗？”
她只好说：
“嗯。”
“儿子？”老头儿接着问。
“儿子。”她无可奈何了。
“几岁？”
“两岁。”她只好顺着嘴编了。
“两岁。太宝贝了。两岁，这个年龄的孩子，太好玩。”他又笑了两声，却笑得真像呛吱声。“对吗？”
“对。”
他又叹息了两声，说：
“唉，我要有个孩子，多好呀。”
“您的老伴儿呢？”郑梅妹问。
“早死了。”他说，那声音像是很动情的。“死了二十多年了。去年，我去公墓找我老伴的骨灰，找不到了。管陵墓的人说，早掩埋了。埋到哪儿了？他说，不知道。埋到秦岭里了，大山沟里，上哪儿找去？”
说这话时，老头儿好难过。郑梅妹想安慰他，却又找不到合适的话。
“姑娘，你知道我现在凭什么活着？唉。是什么在支撑着我这身高一米八二，可只有五十二公斤体重的，一把干柴一样的老头儿活着？——”
郑梅妹可以想像，一个身材高大，却又形销骨立，骨骼清奇的老头儿，颤巍巍地站在那里。也许，背已经有些佝楼？也许，一脸的老人斑？也许，那牙齿脱落的黑洞洞的嘴里，因为没有镶补假牙，而说话总有些漏气？
“对于我，今天和明天没有什么区别，今年和明年没有什么差异。我只知道季节。一到冬天，我就哮喘，支气管炎，说起话来，没有现在这么清晰。不过现在也不清晰，是吗？”
“还好。”
老头儿说一口南方普通话，郑梅妹想，老头儿嘴里若不是漏气。这口普通话还是很文气的。而且，老头儿的思路清晰，一点也不糊涂。
“别骗我，我自己心里有数。”老头儿悲伤地说，“唉，我早该死了，可偏偏阳寿未尽，活得没滋没味儿。我天天躲在我这小阁楼上，尤其是这个雨季。我从不下楼，躺在这床上听雨，你知不知道，我有多么喜欢这秋雨？秋雨一来，我又活了。”
梅妹可以想像，那是一座老式的民宅，一座小小的两层或是三层楼的顶楼，老式的木板楼，糊着防风纸的窗户。花格子窗，也许那花格子的木板上还雕着山水花卉。一个老头，凭窗而立，呆呆地欣赏窗前的雨帘。也许，这阁楼还临街。他站在那里，欣赏那如同荷叶，或是百合花一样的一顶顶的雨伞？欣赏那雨伞组成的长河，彩色的人流，和那一双双躲在雨伞下的情侣？
“你知道么？像我住的这样的阁楼，夏天，总是又闷又热，好难熬哟。这秋雨一来，那蒸热，那烘烤，顿时无影无踪，这秋风秋雨，不但给我送来了凉爽和舒坦，还扫净了这阁楼里的蚊蝇。唉。姑娘，我干吗和你说这些？你不烦吧？”
“哪里。你说吧，老先生。我听得可是津津有味呢。”梅妹诚心诚意地说。“您接着说吧，我猜呀，你要说的事还没开头呢，对吗？”
“对。”老头儿惊讶了，“你可真聪明。的确，您猜对了。”
他又长叹了一声。似乎那么压抑，不吐不快。
“哼，”他笑了一声，这笑声很怪，像是自嘲又像是自慰，“我这一辈子，充满了浪漫色彩。能写好几部传奇，大起大落，大喜大悲。我祖上是广东陆丰的船民。或者说是海鬼水怪吧。从小，我就在海水里泡，我知道海风是什么味儿，我能闻见海风里的咸味，腥味，一闻这海风，我就知道天是不是要变，我还知道鱼汛在哪儿。”
真是有些浪漫呢。梅妹觉得，他的故事，开头就开得像一席粤菜。
“我从小就跟着我娘在海边儿上织渔网。直到现在，我一作梦就梦见柳树，渔网、海潮、沙滩，对了，还有仙人掌。就像《澎湖湾》里唱的那样。唉，我真喜欢那只歌。那歌儿的旋律一响，我就又返老还童了。”
他又笑了一阵，那笑声沙哑、难听，像是哮喘，又像咳嗽。
“我还知道渔民的姑娘有多么漂亮。我小的时候，大概很可爱，我不喜欢穿衣服。我们那里没有冬天，不会下雪。我长到二十岁还不知道雪是什么样子。我记得那些姑娘、媳妇都喜欢抱我，跟我玩，摸我的小鸡儿。我们那个村子里男人缺、寡妇多。海上作业，风浪大哟。咳！”
他忽然不说了。
梅妹听见他把电话筒放在桌上，去找什么，她猜想，他是口渴，去找水喝？
果然，他像是拿了一个瓶子过来，她清楚地听见瓶子的磕碰声，喝水声，甚至听见他喉咙里咕噜了一声。
“唉，喝口酒。提提神。”
是喝酒。梅妹问：
“您喝的是什么酒？”
“白酒。我这辈子没别的嗜好，气管炎，烟是不能抽了，可这酒，我可是不可一日无酒。离不了这玩意儿，离开了它，我老头子可就真地该跳楼了。唉，我简直弄不懂我自己了，我是死了好呢，还是活着好？”
“这也是问题吗？”梅妹说，“当然是活着好。”
“可像我这样的行尸走肉，活着跟死了有什么区别？”
“瞧您说的，”梅妹说：“中国是个有着敬老传统的国家，老人是我们民族的一笔财富呢。”
“姑娘，你真的这么认为？你不觉得像我这样的老棺材瓤子讨厌？”老头说这话时，竟像真有些惊讶。
“您看我像是为了讨好您而在说假话吗？”梅妹委屈地问。
“您的双亲都还健在吗？”老头儿急切地问。
一句话问得梅妹热泪盈眶，她居然一时说不出话来，停了一下，她调整了一下自己的心态，才说：
“不。他们都走了。”
老头儿吃了一惊，他说：
“对不起，姑娘。我惹你伤心了。”
梅妹含着泪说：
“我是个不孝顺的女儿。这的确是件让我太伤心、太伤心的事情。我事业有成，我的父母没法分享我的快乐，我大难当头，没有人来分担我的凄苦。”
“别这么说，”他反过来安慰她了，“你身边还有丈夫和孩子。可我什么都没有。没有妻子、没有儿女，只有我一个孤老头儿。我的眼里没有希望，像这没有星星也没有月亮的雨季的夜。”
是的，跟这老头相比，她幸福多了。她有她的事业，她拥有青春和美丽，还有热烈地眷恋着她，追求着她的男人。
“也许，我还拥有一点什么。那就是过去、许多许多，太多的回忆，我天天就生活在这种回忆之中。这回忆中什么都有，酸的甜的，咸的辣的，苦的涩的。我也有过辉煌，人生罕见的辉煌，我也爱过，有过轰轰烈烈的爱情。一点也不比你们年轻人逊色。而且我还活着，活着。”
她听见他呷了一口酒。她似乎看得见他拿着一只可以装在口袋里的小酒瓶，扁扁的像一本袖珍的书一样的小酒瓶，那里面盛着像“西风”或“五粮液”、“泸州窖酒”那样的烈性酒，他时不时地可以从口袋里掏出来，呷上一口。
“能活到我这个岁数，不容易呵，”他叹息一声，“我的亲朋故旧，我的三朋四友，我的同僚部下，十有八亡，都入土为安了，可我不是还活着吗？不是还有酒喝，有一间这样小小的阁楼，还能手握着电话话筒，与你这样的姑娘聊天吗？既然如此，我还抱怨什么？怨恨什么？”
他又笑了，依旧笑得那么嘶哑，那么难听。
梅妹感慨万端。
老头儿是在自慰，在自我心理调适，这对于这种处于极度的寂寞与孤独中的老人，太重要，也太宝贵了。她想，中国有许多许多这样的老人，就是在这个城市里，也有至少几十万这样的老人。而且，中国正在步入老龄化的社会，她们又怎么可以对这拥有一亿老人的国家，在这件事上，掉以轻心呢？
顿时，她觉得这与这老头儿的谈话有了新的意义。
“人生七十古来稀哟，可我已经八十五岁了。我还有什么可以怨天忧人的？”
他又笑了一阵。
“您刚才说——”郑梅妹引导他，“您的同僚部下？”
“对。”他深沉地说：“我曾经是一位将军。当然，是败兵之将。”
将军？她大大地吃惊了。难怪他说，他这一生也曾经辉煌过。他又是个广东人，渔民的儿子？
“你说，您是个渔民的儿子？”她很想听他讲下去，讲讲他的传奇。
“我十岁的时候，跟我的父亲到了马来西亚。”
“对那个岛国，你还记得些什么？”
“我恨那个地方！我父亲感染了热带瘟疫，我到现在也说不清那是一种什么病，大概是霍乱，一种非常可怕的传染病，死到那里了。我在那个岛国呆了五年，又回国了。”
“对那个岛国，你保留了一点什么记忆？”郑梅妹想听他讲。
“当然，那是个美丽的地方。我忘不了那个地方，尽管这么多年来我一直在强迫我忘记它。那里，真是浓浓的热带风情。那里，一年只有两个季节，旱季和雨季。”
难怪，他对雨季那么敏感，有着一种特殊的感情。
“不像这里，一年只有一个月是雨季。于是这雨季就特别可爱，特别宝贵。”
她不由得看看窗外，淅淅沥沥的小雨，又下起来了。镶嵌着蓝玻璃的窗上，又洒满了晶晶闪闪的雨滴，使那玻璃顿时变得珠光宝气，好美！
“在马来西亚，你会对几样东西保留下一生永不消褪的记忆，蓝天，蓝得出奇，蓝得像水晶，像宝石、白云，白得一尘不染。看看那里的蓝天，你就会懂得什么叫碧空如洗。还有，岛国的椰子树、菠萝、香蕉、荔枝。哎，还有，马来西亚的黑姑娘。”
他“嘿嘿”地笑，那笑声越发的沙哑，低沉，那是一种会心的笑。
郑梅妹在想，到了这样的风烛残年，再回忆少年韶华的些许浪漫，那该是一种什么样的滋味？
“你说，她，是个黑姑娘？而那时候你才十四五岁？”郑梅妹问。
“对。准确地说，十三四岁，其实这个年龄的孩子已经成熟。只是在我们这样一个民族，这个年龄是严格地禁尝禁果的。我发育成熟得似乎比同年龄的孩子早些，那时候，我的个子已经长到了一米六五，唇上已经生出了些许汗毛，是个大孩子了。”
郑梅妹似乎看到了这个海边生长的渔民少年，那时候，也许他很英俊，像一株挺拔的椰子树。
“我记得海边上有一个小饭馆。说它是个饭馆，不全对。它什么都卖。那房子很别致，是座木头房子，是完全用木头搭成的，修建得相当坚固。那房子很有味，有尖尖的屋顶，拱形的门，走进那门，有一个长长的通道，三拐两拐，后面还连着一间大厅。也有阁楼。开店的母女俩，住在那座阁楼上，阁楼顶上，总有一二十只鸽子在那里栖息。……
16 孤零零的木屋
热带雨林里出来的女孩，她们的性格也像热带亚热带的气候那样热情奔放。比方说，那里的女孩，一年四季可以上身只戴一帽胸罩，我们的女孩，敢吗？那里的女孩可以一丝不挂地裸奔，跳到海里去游泳，我们的女孩可以吗？
那小店开放在一片椰林里，临着大海，是座孤零零的木屋。这木屋让人想起格林童话，或是克雷诺夫的寓言。
小店从早到晚都开着门，离小店不远，有座港口，小店旁边却是浅海，海滩上常泊着三五条渔船。其中有一条便是他和他父亲爷儿俩的渔船。
他第一次看到那个名叫莲达的姑娘，就被她迷住了。他弄不清她是印度人、巴基斯坦、泰国还是马来西亚本土的姑娘。她有一张棕红色的脸，有点混血儿的味道。她不是黑人，不是白人，也不是黄种人。
他是被她那永不离去的微笑迷住的。她比他大三岁。
他常跟着他的父亲去那个小店喝茶、吃饭。老板娘做鱼做虾做得真好。而且那母女俩就像姐俩儿，妈妈比女儿只大十四岁。
他特别喜欢她家门前那片绿地。天热，她家的店堂常常延伸到门前，在草地上插上一把巨大的遮阳伞，放一张白色的桌子，几张沙滩椅，她便坐在那里卖冷饮。卖天然椰子汁，甘蔗汁、菠萝汁，还有可可和啤酒。那时候没有像现在这样的冰柜，可有从厂里送来的大块大块的冰块，放在桶里，冰镇了啤酒。
还有唱机，是手摇的那种。那时候这东西非常新潮，只要唱机一响，他一听到那音乐，便忍不住地朝她那儿跑。他知道，只要音乐一响，准有一大帮姑娘小伙子在哪儿跳舞。
马来西亚的人，都那么热情奔放，那么能歌善舞。
她的舞跳得出神入化。
“你有没有见到过印度姑娘的歌舞？”老头儿问，似乎那么神往。
“在电影里见过。”
郑梅妹想起了《大蓬车》、《流浪者》，那些眉心里点着美人痣，鼻子上也戴着鼻环，腕上戴着一串串手镯的姑娘。
“这种本领对于马来西亚的姑娘，似乎是与生俱来的。她跳起舞来，似乎身上所有的关节，每一个都会动，指关节、腕关节、肘关节、膝关节、甚至肩关节、踝关节、连胸腔、腹腔、骨盆，没有一处关节不会动，跳得让人意乱情迷。……”
好新潮的语汇！郑梅妹心想，这老头儿，人老心不老呢。
“可这时候，我发现，我暗暗爱着的女孩，我在心里苦苦恋着，又不敢说出口的女孩，却在爱着我的父亲。你读没读过屠格涅夫的《初恋》？”
“读过。”
那是一部世界名著。她前几年读过。
“对，就像那本书里所描写的那样。我这时才发现，我父亲是那样彪悍而强壮的一个男人。在她的眼里，我只是一个小孩子！”
真是一部传奇了，确实也有些浪漫，而他所讲述的，正是《初恋》一书的基本构思和情节主线。
“有意思。”郑梅妹说。
“她常跟我跳舞，跳那种我们那里的‘伦巴’，我们俩是一对很好的舞伴。我想告诉你的是，我那时候的确是个孩子。我对她的爱是非常圣洁的，是纯柏拉图式的。我喜欢她那张油黑发亮的圆脸，圆圆的眼睛，圆圆的鼻头，圆圆的口嘴，厚礅礅的嘴唇。她总喜欢在她的发际插一朵鲜艳的曼陀萝花，是个黑美人呢。”
她能想像来，她有多美，就凭老头儿这深情的描述。
“而且，热带雨林里出来的女孩，她们的性格也像那热带亚热带的气候一样热烈，一样热情奔放，比方说，那里的女孩，一年四季可以上身只穿一副胸罩，我们的女孩，敢吗？那里的女孩可以一丝不挂地裸奔，跳到海里去游泳，我们的女孩，可以吗？”
“是吗？”郑梅妹吃惊地叫。
“一个民族有一个民族的文化，一个民族有一个民族的风情习俗。其实你仔细地想想，女人从来就有一种强烈的自我表现和展示自我的愿望，哪一个民族的女性都概莫能外。你说，我说的话对不对？”
“对。”郑梅妹诚心诚意地说，的确如此。
“这也难怪，女性的身体是非常美丽的。尤其是青春的、健美的、充满情欲、充满诱惑的女性身体，可又为什么要把这种美丽隐蔽起来，冰封、冷藏起来呢？”
好一番雄辩的哲理。
“姑娘，也许你会奇怪，一个行将就木的老头儿，怎么会对你大谈女性的身体？——”
“不。”郑梅妹说，“这我倒并不奇怪。我反而觉得这是一种生命机能的阳刚之气，对于老年人，这一点越发宝贵。”
“您真的这样认为？”
“我为什么要骗您？有这个必要吗？”
“谢谢您，真是个心理医生，谢谢您的理解。其实，到了像我这种年龄，我对未来，已经不可能再有什么指望。我几乎天天都在做一件事，就是审读生命。”
好新潮的词汇！
静静地在听着老头儿与郑梅妹的对话的程鹂在想。她也曾写过一篇散文，名字叫《审读自我》。她屏声静气地在等着老头儿说下去，她心想，太精彩了。一个活了快一个世纪的老军人，在这风烛残年回顾他的一生，审读自我，审读生命，那种亲身经历的切肤之痛，她能体味得那么真切吗？那么细致入微，丝丝入扣吗？
“外边在下着秋雨，风在摇曳着窗前的中槐，中槐的枝条在我的窗前扫拂，像在抹去我记忆里所蒙上的岁月的尘埃和积垢。我听着沙沙的雨声，看着或急或缓，或紧或慢。或平或湍的雨丝雨幕，我一页一页地翻阅我那发了黄的相册。其实，我既没有相册，也没有日记。这些都是惹祸的根苗，在残酷的政治斗争中，这些都是口口声声不抓辫子，不打棍子的人所梦寐以求的东西。咳，我干吗要说这些？”
“没关系，你说吧。”郑梅妹鼓励他。
“这些年来，我一直想要远离政治，躲开政治斗争的湍流，可不容易哟。”
“我明白。”
“我这几年来，每逢这样的雨季，这样的雨夜，我就作梦，这是我多梦的季节。我躺在床上，或梦或醒，或醒或梦，在回忆我的一生，想着那一个个我爱，或是爱过我的姑娘。我这时才明白过来，这种爱是照亮人一生的夜明珠呵！”
程鹂几乎是在惊心动魄地听着老头儿的倾诉，老头儿的每一个字，每一个用词，都让她心弦颤抖！这是一个戎马半生的老将军的人生真谛？
无论如何，她程鹂能有这样的阅历，这样对人生的体味吗？
不可能。
“人们记得我，因为我是个将军，是个戎马半生，囚禁半生的败兵之将。可这些对于我的生命，只是一种浮光掠影，一种表面的。外在的东西，而真正让我揪心，让我悔恨终生，让我痛彻骨髓的，是我一生泅渡爱河的悲惨经历。”
“是吗？”郑梅妹微笑着说。
“真感谢你们创办的这个热线，让我有一吐为快的地方。这些话，我一个糟老头子，去对谁讲呢？有谁有这样的耐心，来听我唠唠叨叨？唉。”
“哪里的话，”郑梅妹说，“我可是听得津津有味呢。”
岂止是津津有味！程鹂简直是在捕捉老头儿的每一句话，每一个字，而且在咀嚼，在体味，在心领神会。她看了一眼在技术室的曹天润，他正在录音。她想，口头让他给她复制一盘盒带，她带回去，再反复地听，如果老头儿肯接纳她，她想去拜访他。
一个糟老头子在这个年纪去回忆他少年时代的初恋，你觉得可笑不可笑？
咳，我何必去管人家怎么想，真是！
也许这个时候回忆起来，比什么时候都更甜蜜？也许这甜蜜里还带着一丝果酸？
无论如何吧，我是痴痴地迷上她了，莲达。
这样的女孩，我一生中就碰到过一个。一个马来西亚的女郎，豆蔻年华的女郎。她那野火一样的性格，让人害怕又让人颠狂的性格。像她的皮肤，像她的笑容，像她雪白的牙齿，那对燎人心的虎牙，像她那总是裸露的小腹，小腹上撩逗人的肚脐，还有那颤颤的乳房，浅浅的乳沟。
也许她终于发现了我总是粘在她身上的目光，和那目光里流露出来的爱意。也许这目光和这爱意居然感动了上苍，苍天为她和我安排了这个机遇？
17 台风
屋外，依然大雨如注。
我没法回去，屋里也没有点灯。她的母亲昏昏睡去。她依偎在我的怀里，黑暗中，她用那燎人的目光，看了我一眼，说：
“冷！”
有天傍晚，我和往常一样。天一黑，就去她的小店玩耍。我是常客、熟人，去她那里喝杯柠檬茶，可可，或是菠萝奶茶。然后，和她一起跳舞，还帮她收拾杯盏。
那天，才到她的店里，就变了天。
热带的天不比我们中国的天，那里，天天有毒日头，天天有大暴雨。
原本是红艳艳的日头，海蓝海蓝的天，谁知一阵阴风一吹，霎时间，像是压路机开了过来，巨大沉重的铁轮压在地面上，压得石头都粉身碎骨，吱呀吱呀地呻吟，惨叫。
