第 2 页

她的身体是骨感的，但又匀称得凹凸有致，最让我惊奇的是，她的阴毛竟是修剪过的，蓊郁的一缕，特艺术。这么疯狂的罗素，我还是从没见过的，和她相拥时，我脑海里出现过莎朗·斯通演过的某些角色和某些情景。

做爱不要男人覆盖，而是她在上面驰骋，也是我不曾体验的，我只在《查特莱夫人的情人》那本书中读到过：她疯狂地摇摆起伏着她的腰肢，而他则以自己全部意志和贡献精神，英勇地保持着硬挺，不拔出来，直到她轻声呼喊着达到高潮……

从始至终，我都是木偶，而她是牵线人。事后，罗素说跟男人同床睡不着，匆匆穿好衣，嫣然说了一句“谢谢你的精液”就走了。我送她，她出得门来马上又是一副淑女形象，所谓静若处子，便是她这样了。望着她的背影，我觉得刚刚发生的一切都不像是真的，像梦。

回屋，见桌上镜架里的甜妞在冲我笑，似在笑我的荒唐，只是那笑里有几分憔悴。

一早，王鹤生给我发来电子邮件，说他在澳洲生活很太平，妻子爱他疼他宠他如顽童一般。我立马回了他一封，骂他只管去过清风明月的悠闲日子，倒把我丢在水深火热之中煎熬这么久，真该将他批倒斗臭，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身。

王鹤生就是那个引我走上经商之路的人，我所在的出音乐盒带的那家文化公司也是他的，我是让他抓壮丁抓来的，如此上了贼船。

我不太清楚王鹤生是怎样勾搭上公司企划部的那个女孩的，反正他把人家的肚子搞大了，女孩儿决计从一而终，非他不嫁，每次见他都让他把耳朵贴在她的腹部，“你能听见小宝宝在动吗？”显然王鹤生被吓到了，只好夹着尾巴逃跑了，求我替他临时打点公司。

我虽然不是在水泊梁山长大，不过为兄弟两肋插刀的劲头还是有的，于是乎，就飞广州走马上任去了。开始他是通过电话遥控，后来邂逅了一位大他八岁的阿姐，他说跟牛奶面包布丁一样的可爱，一拍即合，难舍难分，也就乐不思蜀了，只说，“公司我不要了，你随便处理好了，”便牵着阿姐的手尽情地游山玩水，一直到澳洲才停下来。

本以为十天半月就可以交差了事，竟变得遥遥无期，被套牢了。只好跟一群歌星进录音棚摸爬滚打，伤春悲秋是顾不上了，夜深时宿在棚里倒成了常有的事。偶尔一觉醒来，朦胧着与身边写歌词的女孩儿云雨一番，掉头又睡……从棚里出来，还要跑工厂跑音像店。

累得我除了骂娘别无选择，毕竟是受人之托，装装江湖还是必要的，只好硬撑着。每月，我都把纯利润汇给王鹤生，王鹤生再三推辞，不住对着话筒唠叨：“这不是抽我的耳光吗！”我仍我行我素，我妈说，做人要仁义一点儿。

渐渐，这一行不太好干了，翻唱歌曲赶不上原创歌曲那么吃香了，盒带也没光盘那么时兴，终于有一天，我在电话里对王鹤生说：“哥们儿，我累了。”

“歇歇吧，”王鹤生声音哽咽着说，“至于公司，卖掉也好，丢掉也好，随便你——别忘了多带些钱回家。”我也有点儿感动，心里说：你小子也有泫然欲泣的时候，还算性情。

做了“离休老干部”，我们俩隔三差五通过电邮保持着联络，他告诉我，他现在的生活素朴多了，反倒有了悠然见南山的自在，娶一个比自己大的女人实在舒服，情趣多多；还拖着老腔说年轻人做爱随时随地都想要，交通灯还没有转绿的一刹那也不闲着，人老了总想等到教皇就职大典之类的大日子才要一下，他说我是前者，他则是后者。我要是告诉他，电视上报道，某歌星和某公司签约了，某歌星是我们熟悉的，某公司也是常打交道的，他就赶紧打断我：恍若隔世，八年了，别提它了！

王鹤生在澳洲养了两条奶牛，他说挤出的奶鲜美极了，我特想去尝尝，甜妞就说：你这人太喜欢异想天开，天马行空时多，脚踏实地时少。

这种话，罗素是不会说的。

不管怎样，有了一夜情，再见罗素多少有点儿不大自然，罗素却不，很泰然自若，而且谈笑风声，整理书架时，拿起汪静之的诗集《蕙的风》还说：“一次，暨南大学的学生问汪诗人，《蕙的风》的书名有什么含义，汪诗人说蕙是他以前追求过的爱人，这部诗集就是为她写的，写好了，出版了，送了给她，谁知她正眼瞧也不瞧，她嫌他穷，后来嫁给一个官僚去了。”讲完，她笑，我也笑。

开门营业，第一个上门的客人居然会是赵楚，依然夹着他的公文包，一脸的百年孤独。老同学了，少不了让座、沏茶、点烟，让他享受贵宾级待遇。他却说：“紧着正事办，先把保险费交了吧。”他总是这样，未免太认真了些，不过也好，世上怕就怕认真二字嘛。

“这是收据，拿好。”谢天谢地，人寿保险的事总算告一段落了，可以聊聊了吧。赵楚却又从包里取出厚厚一沓表格让我填，有财产保险、医疗保险和养老保险形形色色，简直叫我目瞪口呆。赵楚说，“人生在世，最不可缺少的是忧患意识。”我不免有点儿犹豫，苦着脸问，“我有那么不保险吗？”赵楚就又给我讲张三或李四同学上了什么保险，结果得益多多。动之以情，晓之以理，说得我头昏眼花，只见他嘴动，却听不见他说的是什么了。

我正左右为难之际，罗素冲过来，一把将那些表格抢过去揉成一团，丢进纸篓，气不忿地对赵楚说：“适可而止吧，先生！”赵楚竟然无动于衷，显见这种场面经多了，才做得到我自岿然不动。

“你真是个榆木疙瘩，”赵楚走了以后，罗素说，“你以为他是为保险你后半生高枕无忧么，其实他是为自己能拿提成，中饱私囊。贪心的见过，却没见过这么贪心的。”

“不会吧，终究是旧时同窗，骗也不该骗到我的头上。”我对罗素的话还是半信半疑。

庭院沙龙我是去过的，通常是在周末的下午，在别墅区的一个私家草坪上，几只凉椅，几把伞盖，再加上几个士大夫式的人物，聚一处读书赏画，闲论古今。我和罗素到的时候，人家已经开始了。

这次的主题，是讨论戴望舒的诗。读诗的是一个清丽女子，身后有扬琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。

我坐在一株海棠树荫下，听得入神，随着女子古淡清醇的朗诵，径直走进民国里去。扫兴的是，因来得匆忙了些，汗流浃背，口干得很，就起身到竹几那咕咚咕咚灌了两大杯果汁，还渴。我觉得挺对不住戴望舒先生的。

读完诗，那女子摇一柄玳瑁折扇，一边乘凉去了。一中年男人说：“雨巷诗人的爱情诗最见功夫，那股子哀伤能渗入到骨髓里边去。”

不少人点头，“就是，就是。”

罗素悄悄捅我，让我也说两句，我摇摇头，懒得废那个话。戴望舒不是我喜欢的诗人，我喜欢的是何其芳，最好是枕在心爱人的腿上，念那句：日光在蓖麻树上的大叶上，七里蜂巢栖在土地祠里……

“戴望舒写了一辈子爱情诗，可是自己的爱情却毫无诗意。”又是那个中年人说。

于是，大伙儿就说起戴望舒曾追求施蛰存的妹妹，不成；又去追求穆时英的妹妹穆丽娟，才有了结果，结为了夫妻，可吵架拌嘴不断。1940年“重庆方面”刺杀了穆时英，穆丽娟从香港去上海奔丧，临走，两人还吵过。穆丽娟果然到了上海就移情别恋了，跟戴望舒提出了离婚。

我津津有味地听着，捏一支烟，不时在鼻下闻闻，不敢抽，怕讨嫌。罗素突然插嘴道：“听说，戴望舒因为跟穆丽娟离婚还服毒自杀过呢。”我说：“戴望舒因为跟穆丽娟求婚也服毒自杀过。”大伙儿轰然笑起来。

……告辞出来，已是黄昏时分，我们溜达着，人家都是驾着私家车呼啸而去，还不忘跟我们招招手。“你看，沙龙里的这些人像什么？”罗素问我。

“像前朝的遗民，只是他们不该坐汽车，应坐十八抬大轿才对。”说罢，我脑子里无端地记起了董桥随笔的一个标题，“喜欢弄点儿文化的人”——他们就是。

路上随手买了些啤酒、罐头和风味小菜，一起到了我的家。风流韵事大抵都是这样，有了第一次，便会有第二次和第三次。明明知道将会发生什么，心里还暗暗有所期待，用钥匙打开防盗门时，两人都暧昧地笑了，像两个贼。

“伯格曼的《沉默》就在DVD机子里，要看的话，按一下遥控就行。”晚饭吃得心不在焉，对胃口有点儿弄虚作假之嫌。我在厨房煮咖啡时，告诉罗素，“是黑白电影，情节慢得要命，叫李逵看，非把他急得拿板斧将电视劈了不可。”

“老听人家说，没看过——正好。”罗素斜靠在沙发上，一双高跟鞋早已脱掉，光着个嫩嫩的脚丫。

把咖啡端到茶几上，挨着她，我也坐下来，电影刚好演到一对姐妹到了小镇的一家旅馆里，姐姐和妹妹住在隔着一道门的两个房间，谁都不说话，近似于此时此刻的我和她。

罗素叫我把灯关了。电影里的姐姐在床上病着，电影里的妹妹在做爱，和一个男侍者。这部电影名字叫《沉默》，里边果然没有多少对白。罗素的手开始在我的身上摸索着。“你就不能老实一会儿。”我故作矜持地说她。

“我喜欢一边看电影一边调情。”罗素咬着我的耳朵，幽幽地说，她已经扯下我裤子的拉链，“你知道什么是调情吗，调情是一味甜点；你知道什么是甜点吗，甜点就是情调。”我感觉得到，在她的百般蹂躏下，我已经蠢蠢欲动了。

“没有对白的电影太乏味了，”我说，我不停地说，我说话是为了分散我的注意力，我不想让罗素的阴谋得逞，“我喜欢那些经典台词，比如《洛丽塔》里面的大段画外音，我都会背。”

罗素也是故意调皮，手和嘴精诚合作，我的那话本来就是没骨气的玩意儿，哪里禁得住这么折磨，很快我便魂飞魄散。她不时地瞟一瞟我，窃窃笑着，很有成就感似的，“让你知道我的厉害。”她说。

“你这个小魔女，竟敢如此张狂，”我抱她在怀里，剥她画皮，她笑着挣扎着娇滴滴着，“今日老夫给你点儿颜色瞧瞧！”我咬牙切齿地说。

“不玩了，不玩了，”罗素拼命摆脱掉我的魔爪，跑到卫生间里，探出头来逗弄说，“谁让你意志薄弱，经不住我的糖衣炮弹来着。”

“损吧你，好色一代女！”我气急了，一口接一口地呷着咖啡。

“你冷静一下好不好，我还有问题向你请教呢。”罗素说。

“看你把我整得多狼狈。”我重新穿戴整齐，尽可能正人君子一点儿。

“为什么男人才接触时挺好的，没多久，就变了？”罗素又坐回到沙发上，表情变得特纯真特琼瑶，“你会发现他们自大，他们自恋，他们自私，他们懒惰，他们贪婪，他们心眼小，他们嫉妒心强……才接触时的那个男人呢，仿佛人间蒸发了，再也找不见了。”

“不是他们变了，变的是你，”我像个思想家似的跟她说，“才接触，你以为他是神，期望值过高；接触久了，发现他不过就是个人，一个照样打饱嗝放响屁的普通人，你不免大为失望。其实，男人身上的所有的毛病，女人无一例外的都有——你琢磨去吧。”

“呃，似乎有几分道理。”罗素像个宠物猫似的爬过来，轻轻吻了我一下，“你真好。”

“这阵子说好，怕是很快我就成为‘他们’当中的一位。”本想幽她一默，谁知说出来竟是酸溜溜的。

“别这么说人家，其实，每次我都是挺投入的。”听那意思，是我冤枉了她。

“最多能投入多久？”

“总有……三四个月吧。”不会是真的吧，淘汰率这么高！我的后脊梁一阵阵发凉。

突然接到许佩祈的一封明信片，写着：闲暇时可来一叙。行书下钤着一枚“一介书生”的闲章。我慌忙打个车，奔老头儿家，不知出了什么事。据我所知，他是从来不随便给谁添麻烦的，老头儿仁义着呢。

老头儿院里有一棵苦楝树，苦楝树上有蝉，蝉唱着只有两个音阶的歌，吵得很。敲开老头儿的门，吓我一大跳——几日不见，老头儿竟瘦得像六零年度荒一样，眼袋都耷拉了，更显老。我拉着他的手，一个劲儿问他是不是生病了？

老头儿说：“我这里的书，你随便拿，能拿多少就拿多少。”我是来救火的，不是来打劫的，怎可以这么做？

“老爷子，有话，我们坐下来慢慢说好不好？”我说，用幼稚园阿姨的口吻。

老头儿挺拗，孩子似的梗着脖子说：“你不答应，我就不坐，就不坐。”

“您不坐，我也不答应！”您拗，我比您还拗，干脆来个硬碰硬好了。

“要找的书都找到了，”果然，老头儿软了下来，喃喃地说，“再也用不着四处踅摸去了。”

“难道不好吗？”我不解。

“可是，没有要找的东西，我还有什么事情干？没有事情干，我就只有埋头睡大觉了。”他像一个刚刚散场的戏园子里的扫地老倌，满是落寞，“你要拿走几本，我又可以遍世界地去翻去找去搜罗，毕竟活着还有个目标。”

仿佛一语道破玄机，我懂了他，也就是我们常说的理解——唉，可怜的老头儿。

“我总不能这么闲着吧，”老头儿面善得很，眉目间就写着宅心仁厚，“整理出几出老戏本子，可是戏剧不景气，没处演；也想过倒腾股票什么的，又怕赔，早年郑振铎财迷转向，去买股票，结果亏得一塌糊涂，只好又躲进小楼成一统，读他的善本书去了。”

百无一用是书生，一点儿不假。“秀才造反，不成，秀才发财，也难。听说，胡适之折腾了一辈子，晚年仅得一万来块钱的人寿保险金，也只有盼着胡太太打牌多赢点。您呐，认了吧。”我说。

“说得也是。”老头儿拉开书柜的玻璃门，摸着书的书脊，洪灵菲、阳翰笙、戴平万、胡也频一路指点下去，眼神变得慈和而疲倦，“我怕是真老了，不中用了，时不时就会为赋新词强说愁，你别笑话我呦。”

走出老头儿的院子，心中流连着一种复杂而又难以描述的情绪，我后悔，后悔不该把那几本书拿来，让老头儿断了念想，往后的日子里，他只好把寂寞装订成册来玩味了……

知道甜妞在等着我，书店早早就关门了，走不远，才想起鹦鹉还没喂，喂完，锁门的时候，又想起留声机没关——我靠，我是怎么了，怎么这样慌张？不，甚至比慌张还慌张。也许太久没跟甜妞见面的缘故，上次见面还是两周前，她带来一块烤山芋，我们一起吃。

“晚饭我已经吃过了，你自便吧。”甜妞坐一边擦着眼镜片说，态度平静得要命。粗线条的她一旦学院派起来，让人浑身不自在。我知道，再近视，我和罗素的暧昧也逃不过她的眼睛。心神忐忑着，喷香的一盒扬州炒饭，到我嘴里，也就跟吞阿司匹林差不多了。

幸好我会献个媚什么的，给她削个苹果，给她冲杯咖啡，再给她从冰箱拿冰淇淋……傻子也看得出来，要没把柄攥在人家手里，这么殷勤才怪。

“我要跟你说个事,当然，这件事与你无关，可听可不听。”甜妞说。听到她如此淡然地说，就像听到张爱玲跟胡兰成说：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。“你说，你说。”我坐她对面，欠着个屁股低头听着，像是叫谁抓了个“现行”，而且证据确凿，就剩下坦白交代一条路可走了。

“我们单位在石家庄设了一个分厂，我报名了，到那边干一段时间，最多也就两三年。”

“什么，你去石家庄？”太出乎意料之外了，“你去石家庄干什么？你去石家庄能干什么？”

“反正，这里也没什么可以让我留恋的了。”甜妞说，这时候，她瞳孔里惯有的那种挑战性不见了，“我想换个新环境，更想换个新心境。”

“你是不是逃避我……”

甜妞突然像一只掐架的斗鸡，昂着头，扑棱着翅膀，“笑话，天大的笑话!我为什么要逃避你，你有什么值得让我逃避的？去，撒泡尿照照，你未免太自恋了吧！”

“事先，怎么也不和我商量商量？”

“凭什么要和你商量，你是我的情人、我的丈夫，还是我的患难之交？你很清楚，我们什么都不是。”

我想说，“你毕竟是我的第一个女人，尽管不是唯一的一个，”但是，说不出口。

好沉闷，房间里似乎有点儿缺氧，我们深呼吸一阵子，甜妞才说道：“明天上午动身，从西车站出发，我知道你挺忙的也送不了我。”

“多忙，我也去送你。”我了解甜妞，所以，我知道她的心思。

“随便你，反正谁也没有强迫谁。”甜妞说，“不过你要去的话，最好穿得帅一点，我不想让姐妹们笑话我。”

帅一点就帅一点，转天到商场时装柜遛一遭，让售货员把我从头到脚武装起来，武装到牙齿，没敢照镜子，就直接打车接甜妞去了。远远便看见甜妞提溜着两只旅行包在马路边候着。“怎么才来呀，”她还埋怨我，看看表，时间还早着呢。到西车站，找到纺织厂的集合点，那里，已经陆续来了些个人，也堆了些个行李，甜妞只顾得自己在前面走，不时地跟同事打着招呼，而让我跟在她屁股后边提行李，当年京剧名角孟小冬的跟班什么样，我就什么样。

也许好久没跑路了，腿脚就软了些，我还是尽可能地撑着，等到了地方，撂下东西，我已经累得满头大汗了。“你是不是有点儿愤怒？”甜妞悄悄问我。虽然我已经愤怒到极点，虽然我一直标榜自己是愤怒的青年，可是，我还是虚伪了，虚伪地摇摇头，表示否定。

“装绅士是我的拿手好戏。”我也悄悄地说。

“如果再让你去给我买一些零食来，你会不会更愤怒？”甜妞笑着说，但是那笑是笑给人家看的，“早晚，我让你的绅士装不下去。”

想到往后跟她见面的日子越来越少，我倒巴不得能为她多做点儿什么，赶紧跑到站台的小卖部去，买了一堆瓜果梨桃之类，抱回来，乖乖交给甜妞，问她够不够。

“够了，足够了。”甜妞接过去，招呼周围的同事，给这个，给那个，一会儿工夫，就送个精光。

这么一来，许多女孩儿的视线都被吸引了过来，唧唧喳喳，似乎议论着什么，有的干脆把甜妞叫过去，问她身边的那位是谁，甜妞顺嘴说了一句什么，然后，女孩儿们就是一阵笑声。我猜，甜妞准是说我是她马弁、随从或狗腿子什么的。绝对错不了。

到点了，女孩儿们排成一队，点名，宣布注意事项。送行的人只能站在一侧列席，我也站在那，傻啦吧叽地看着，看着甜妞，而甜妞却始终凝视着天桥那头，看也不看我。

我觉得我特卓别林，就差一顶礼帽和一根拐杖了。

列车早已停在那里，甜妞她们排队上去，许多女孩儿挤到车厢的窗口，跟家人告别，一片叮嘱声伴奏着一阵抽泣声，弄得挺伤感。我等着甜妞也探出头来跟我说点儿什么，可是她迟迟没露面。我心里特别空洞，只有血液在流通。

随着一声长笛，车身移动了，越来越快，越来越快，突然，甜妞从窗口伸出手来，我紧跑两步，攥住她，我觉得她的手特凉，凉得像一块冰。这时候，我发现，她已经是泪流满面了。

“你西服里面的衬衫领没抻好……”她说，后面的话被列车巨大的轰鸣声掩盖了，没听清。

列车开走了，送行的人也走了，站台上只有我一个人孤零零地站着，站台就显得异常的辽阔。太阳把我的身影投射在水泥地上，小小的一截。站台是贾樟柯喜欢的外景地，不是我喜欢的，我不喜欢分别，我更担心她一去不复返……

我一把揪下吊在脖子上的领带，扔掉，走出车站。领带随风飘出去老远老远。

久不写信，拿笔都皱巴，笔帽咬得伤痕累累了，也没写出几个字。罗素进店来见我一本正经地对着十六开的信纸抒情，笑我老土，说现在谁还写信呀。

“都用手机发短信了。”她把她手机上的一条短信给我看：女人八岁，你要编故事哄她睡；女人十八岁，你要编故事骗她和你睡；女人二十八岁，不用故事就和你睡；女人三十八岁，她会编故事骗你和她睡；女人四十八岁，你要编故事不和她睡。“好玩吧？”她问我。

“好玩，还含有一种另类的智慧。”我笑了一阵，又坐到桌边继续写信。

“给谁写信呢，这么用功？”

“嗨，都是柳彬惹的祸。”我说。我不知该不该把实情告诉她。其实，也就屁大一点的事，只是因为出在柳彬的身上，才显复杂——柳彬好面子。不过就是他把一个女记者睡了，到日子人家没来癸水，疑是有孕了，他要买验孕纸，试试，验证一下是不是真的中靶打了个十环。本来这出戏里没我的什么事，可是他偏叫我买验孕纸给他寄去，这就是我的不幸了。

柳彬在来信里千叮咛万嘱咐，要我一定为他保密，若是让媒体知道了，铺天盖地的花边新闻非把他活埋了不可。他还用特快专递把我的那本《南行记》寄了回来，说是好借好还再借不难，这小子，真他妈的会装孙子！

我恶狠狠地在信纸上写了一句：往后，管好你的毛瑟枪！就丢了笔。

跟罗素打个招呼，我就去药房了，柳彬需要的东西，大概只有那里卖。可是，到了门口，我还是有点儿犹豫，有点儿抹不开面子，壮壮胆儿，就进去了。里面多是女的，男的只有一个，在看报纸。我过去，像特务对暗号似的压低声音问，“劳驾，有验孕纸吗？”那男的显然也是懂幽默的，也对着我的耳朵用同样低沉的声音回答，“有，要现钱。”出了药房，赶紧跑到邮局，把验孕纸和我的信用特快专递寄走了。我不禁长出一口气，暗想，要是姓柳的真验出了什么，这次第，怎一个，愁字了得！

其实，柳彬大块吃肉、大碗饮酒的豪爽一直是我喜欢的。赌酒，醉得一塌糊涂，还是不服输，好几次，都是我把他拖回家的。他最做不来的是钓鱼，一手垂竿，一手看书，我以为是享受，他不行，用不了一泡尿的工夫，他就丢掉鱼竿，到河沟捉泥鳅去了。这么率真的一个人，“教我如何不想他！”

回书店，正赶上一拨管市容的查卫生，说是累了，坐下来歇歇，几个中年汉子缠着罗素春秋战国东周西汉地扯闲篇。看见我，罗素就一个劲儿使眼色，让我解围，我立马过去又嘘寒又问暖和气可亲，查卫生的说，“你们这里干净，到底是有文化的地方。”我说，“这年头，泛文化主义流行，遍地是文化，稍不小心就会被文化绊个跟头。你看，吃一顿是食文化，喝一杯是酒文化，操一回是性文化，”我没说完，罗素又插一嘴，“连拾破烂的老爷子从事的也是垃圾文化。”在场的没不笑的，赞不绝口地说，“有文化，有文化。”

我再次见到程帆，竟是在报纸上，罗素看了看，说他比去年瘦多了。

去年，也是这个时候——

“这本书你们收吗？”一本1928年开明版的《桃园》，这个小伙子居然就这么随随便便地卷成一卷，揣在裤兜里。翻来一看，竟是初版本，竟是钱君匋绘制的封面，而且竟还有废名的亲笔签名！

我登时打起十二分的精神，看过书，再看他：小伙子二十出头，白白净净，还戴着一副金丝眼镜，挺文静。

这本书一定是要收的。虽然我是个卖书的，可是我收书的兴趣似乎更大，尤其是心仪已久难得一见的好书。我对罗素曾说过，卖出去的书，对我而言，就像嫁女儿，舍不得也不能让她做一辈子的老姑娘；收书就不一样了，收书像娶媳妇，自然是心花怒放。

“你这本书是家藏的吗？”我问，“你还有可以出让的书吗？”我又问，“能告诉我你的名字吗？”对我的问题，小伙子一概拒绝回答，倒让我想起香港电影最常见的一句台词：你可以保持沉默，不过你所说的一切都将成为呈堂证供。

以后，小伙子隔三差五就拿几本书来，什么叶圣陶1922年出的《隔膜》啦，什么朱湘1934年出的《石门集》啦，都是上佳的版本，多半还钤有藏书名家的印章。

很少见这么洒脱的小伙子，似乎根本不屑于讨价，随你给，给了钱也不数，往兜里一掖，完事。

这样一来，我倒对他多了些关注，交易时总是尽可能地跟他聊上两句，熟识了，他也说说家常，却只字不提那些书的来历。罗素猜他是大宅门里出来的公子哥之流。我看不大像。

“哪天，我带你去看看我的书。”一天，他突然说。太好了，善本书即使得不到，开开眼也是好的，聊胜于无嘛。

这时候，我已经知道小伙子的名字叫程帆。

隔几天，约好时间地点，程帆说等我。我兴奋得几乎一夜没睡，心情竟像一首老歌谣唱的那样：月亮光光，打开城门洗衣裳，衣裳洗得白净净，明天好去看姑娘。

转天，到了地方，发现竟是图书馆。程帆带我穿过一道长廊，又拐了几个弯，打开一扇大门，一股子霉味扑面而来，呛鼻子，进去，但见落了厚厚尘土的大屋子里堆满了书，显见是很久无人光顾了。程帆说，他也不常来，拿给我的书都是在靠门口的地方随手取的。我一本一本地翻看，俱是民国年间出的书中珍品。这似乎是私人收藏，每册都钤了章的。程帆说，都是过世的藏书家捐献的。

往里走，套间里的藏书的待遇也一样的糟糕，像大家闺秀落魄成了陪房大丫头。我问程帆为什么不把这些书摆在书架上，程帆说，馆里的经费紧张，买不起这么多书架。我又问程帆把书这么随便乱丢，不怕霉烂了吗，程帆说，古籍室的条件不错，那些珍贵的宋版明版都是放在书架上面的，室内还有空气除湿器。我说这些书也很珍贵的，程帆说，不过才几十年的历史，不值钱。我想说这都是藏书家们的身家性命啊，怕是说也白说，还是不说罢。

程帆指着书堆说，这些书你可以随便挑，拿走，总比扔在这里糟蹋了要好。我问他为什么对我如此慷慨，他说他的女朋友管他要一款诺基亚新手机，要你帮忙。就这么一点要求？我问。他说，是，就这么一点儿要求。我说让我回去考虑一下行吗，他说行。我没耽搁，逃也似的离开了程帆。

“兄弟，听我一句劝，收手吧，别再这么做了。”临走，我对程帆说。程帆笑一笑，至今我也无法理解他笑的确切含义。

“往后程帆再来书店，我就跟他说，他是不受欢迎的人。”回来，我把在图书馆的所见所闻都告诉了罗素，罗素当下就暴跳起来。我大口大口地喝着咖啡，默默不语，这件事对我的刺激太大了，我需要平静平静。“你的脸色难看死了，快去长椅上躺一躺。”罗素惊讶地说道。

罗素这么一咋呼，惊动了那些常来常往的老主顾，都围过来，问要不要打110叫救护车。我苦笑一下摆摆手，用不着——只是那些藏书家太可怜了，我心里说。

奇怪的是，自图书馆那次分手之后，我就再也没有见过程帆。只要铃铛一响，有人进来，我就赶紧看看是不是他，我急着把他拿来的那几本书还给他，放在我手里，烫得慌。

“也许他是良心发现了，”罗素宽慰我说，“武侠小说里怎么说来着，对了，金盆洗手。”

……报纸上的图片新闻说，一个图书馆的工作人员监守自盗，在两年间盗取馆藏图书达两百册之多，日前，已被公安机关收审。但是，只字没提他所盗取的书都是藏书家捐献的。

周末，在书店里搞一个小型书友会，是我的主意。上周，海报就贴出去了，虽然海报很快被专治阳痿早泄的小广告覆盖了，但还是来了不少的人，不过，中老年居多。

我只好停止营业。给来宾准备坐椅板凳就够我忙的，不知谁还带来了俩记者，俩记者也没长眼眉，这么忙还要问这问那，幸好罗素在，对付他们绰绰有余。来的人当中，大部分都是我的主顾，熟悉，我得负责给他们相互引荐，跟说媒拉纤差不多，难怪罗素管我叫“阮妈妈”。阮妈妈就是《花为媒》里赵丽蓉演的那个。

都是同道中人，自然有共同语言，各自拿各自的藏书或展示或出让或交换，显得还挺繁荣。我为我能够给他们提供这样一个场所而自鸣得意，可惜，得意得太早了，这不，那头的两位口角起来，我赶紧得过去解劝，口角是因为两位褒贬对方的书引起的——

一个拿着一本《情书一束》的书友跟一个拿着一本《爱力圈外》的吵吵：“张资平的书有什么收藏价值，你还拿来做宝贝，不过是些三角恋爱的俗套子故事，况且他的小说大都还是雇用枪手来写的，他充其量就列个提纲或润色一下而已。你的那本《爱力圈外》，据说就是一个叫金石声的代笔写的。当年，黎烈文腰斩张资平，一点儿不冤他。”

拿着一本《爱力圈外》的这位也嘲讽拿着一本《情书一束》的那位说：“我的书没价值，那么你的呢？也就是一本末流作家写的一本末流小说罢了。章衣萍出了这本书，到处吹，一会儿说要译成俄文，一会儿又说要译为英文，甚至跑到小报上去登消息，说这本书要禁了，吸引读者去买，还张口闭口就说——我的朋友胡适之，呸！”

很多人饶有兴趣地听着看着，很少有人拦着劝着，我就有点儿生气，“别吵了，讲点儿斯文好不好？”

“是他先进行人身攻击的。”一个说。

“人不犯我，我不犯人。”另一个也说。

我只想让我的书友会顺利地进行，而且保持着热烈而友好的气氛，于是，我把他们隔离开来，站到了两个人的中间，指着满屋子的书架说：“说实话，上面的任何一本书，都比你们的这两本有价值。”

这下子，把他们两个人都得罪了，反倒携起手来一齐来指责我，“小小年纪，没渡过几条河，也没爬过几座山，狂什么狂！”

“你看，两条老枪怎么都瞄准我了，这不是倒霉催的吗？”我这么一说，都笑了，他们俩也笑了。

好了，风调雨顺了，又是一片艳阳天。

显然，这个小小的插曲并没影响我高昂的情绪，我穿梭于这些年龄比我大得多的同道中间，欣赏着他们的藏品，遇到较为稀少的版本，我就随手记下来，留待以后写进万喜良版《贩书偶记》里。

而且，我还用沉樱著的1929年北新版的《某少女》，换来一本徐志摩译的《曼殊斐尔小说集》，也是北新版的，司徒乔的封面。这是向往已久的书，我竟有了一种金屋藏娇的感觉。

“看不出，你还有一定的领导才能啊。”罗素不知怎么甩掉了那两个记者，转悠到我跟前，丢了一个媚眼，“也许，是我过去小看你了。”

“给我点阳光我就灿烂。噢，对了，晚上，一起吃个饭吧，”我贴着她的耳朵，极诡秘地说，“之后，你再奖励我也不迟。”

“等着吧，我的奖励能把你爽死。”罗素的眼珠骨碌骨碌乱转，不知又在打什么鬼主意，我得严加小心才是。

罗素驾着她的雅马哈在前，飘扬起来的发梢不时地抽打在我的脸上，我坐后边。我一直很奇怪，一个看上去弱不禁风的小丫头，怎么非骑这么一个大家伙，特不和谐。好在她的速度不是很快，凉爽的晚风习习吹来，还挺舒服。

在一座立交桥口，还有十来辆摩托车等着她，都是年轻人，而且都是年轻的女人。出发之前，她们脱帽默哀一分钟，为几天前因车祸而亡的一个死党，那也是一个女孩子，才二十二岁，她驾驶的摩托车因刹车失灵栽进了河里。默哀结束，引擎轰轰响起来，十几辆摩托车的轰鸣声简直可以用排山倒海来形容。在戴头盔的时候，我想说话，“我知道你要说什么，我们今晚的飙车行动就是特为悼念她，这也是她最喜欢的悼念方式。”罗素说着，一挥手，“出发！”

摩托车突然启动的巨大惯力，令我猝不及防，脑袋一下子撞在罗素的后背上，生疼。我赶紧抱住她的腰，就像抱住一棵救命的稻草，死不撒手。我气急败坏地冲她喊道：“姓罗的，你不要命了！”

“懂得什么叫做过把瘾就死吗？这就是。”罗素不但没减速，反而越来越快，一座座楼和一棵棵树都影子似的一闪而过。

进入到刚铺了半截的高速路上，十几辆摩托车展开了激烈的追逐，不断的有车超过去，也不断的有车被超过，就像流弹飞来飞去，还夹杂着嗖嗖的尖啸声。我不由得缩起脖子闭上眼，就像鸵鸟意识到危险来临时通常做的那样，特狼狈。

“你有什么感觉？”罗素向我大喊，不过在这种速度之下，喊声仍然像娓娓道来的叮咛。此时此刻，除了恐惧，我几乎没有其他的任何感觉了，我恐惧得可以听见自己的心跳声。“你有没有一种飞起来的感觉，像鸟一样的？”细心地体会一下，还真的有一种翱翔在辽阔天空的感觉，仿佛自己长了一双翅膀，自由自在地穿行于云层之间。

摩托车似乎慢了下来，这时候，我才敢睁开眼，见摩托车都停在一座石板桥上，石板桥有一侧的栏杆被破坏了，就这么敞开着，罗素她们跳下车，等着后面的人跟上来。

所有人都到齐了，她们摘掉头盔，站在被破坏了的栏杆旁边，冲着缓缓流淌的河水，拼命地呼唤着她们伙伴的名字，她们呼唤的就是那个死去的女孩儿。“我们都来看你了！”她们颤抖的声音，在寂静的夜晚能传到很远很远的地方去。

她们用最凶狠的话骂着，不知是骂死者还是骂苍天，然后就痛哭。我还是第一次见到罗素这么哭，这么撕心裂肺地哭。我想，罗素她们在死者还活着的时候，一定很要好，常一起去肯德基或蹦迪什么的，让欢快的笑声飘荡在天际，特青春。

“节哀吧，她知道你们来看她，肯定很欣慰。”我把纸巾递给她们，擦擦泪，稳定稳定情绪。

大概是哭痛快了吧，她们抽了一会儿烟，当然也没忘给死者点上一支。然后，就骑上摩托车“返航”了，回来的道上车速慢了许多，很悠闲的样子。临别的时候，她们每个人都吻了吻我的脸，是为感谢我的纸巾和那一番劝慰她们的话。她们似乎什么都没发生过一样，都挺平静，平静地说一些家常，平静地分手，平静地消失在都市的茫茫夜色之中。

我和罗素则去了普希金咖啡馆，坐了一会儿，我终于感到又可以正常的呼吸了。“是不是很刺激？”罗素问道。

“简直太刺激了，刺激得我终身难忘，”我朝对面的普希金铜雕胸像做了一个鬼脸，“你可以作证是吧？”

“每当我痛苦、烦恼和寂寞的时候，我一般只选择两种排遣方式——”罗素抿了一口杯中的爱尔兰咖啡，然后伸出两个手指头。

“一个是做瑜珈，另一个是飙车，我猜得没错吧？”我说。罗素的眉毛往上挑了挑，似乎是在说：你很聪明。也许是太疲惫了，她像刚刚走完两万五千里长征似的，软软地瘫在我的怀里，柔若无骨。我抚摩着她的长发，就像抚摩我的小猫“麦当娜”，也是那么乖，那么柔顺，不过，我知道，“麦当娜”发起脾气来还是蛮凶的，罗素也一样。

“能这么静静地躺在一个男人怀里，躺上一辈子，”罗素稍微移动了一下身子，以便使自己躺得更舒服一点，“几乎是我的一个理想。”

“很难实现吗——我是说你的那个理想？”我俯下身贴一贴她的脸，问道。她点点头，“很难，很难很难。”过了一会儿，她又微笑着说了一句，“不过，短暂地躺一躺也挺好。”

几乎听完了整整一张柴可夫斯基的唱片，我们才走出咖啡馆。罗素发动了摩托车，让我坐好，突然转身拍了拍我的嘴巴，叹息一声说：“要是你能驾驶着摩托车带着我到处跑的话，就好了。”

我在店里接待的这个女孩儿，其实早已见过的，她常来，只是没交谈过罢了。她总是穿着哈韩式的衣服，头发则像在调色板上蘸过似的，看上去精灵古怪的。

我们背靠书架面对面站着，显然她的视力有问题，又忘了戴隐形眼镜，说话时非得凑到我的跟前才行。她说她是戏剧学院的，“我的论文是写田汉的，我想，你会给我提供一些帮助的。”

“你说的田汉，是不是就是人称田老大的那个？”我从书架上抽出一本万象书屋出的《田汉戏曲集》，递给她。

“不错，就是他。”她说她曾在网上寻求过帮助，结果得到的都是些旁不相干的资料，比如说田汉总是习惯歪戴着一顶法兰西小帽，比如说田汉跟易漱瑜、黄大琳、安娥、林维中的感情瓜葛，再比如说他最喜欢王尔德的一句话：人们常以误解而结婚，以了解而离婚……却很少有人谈他的戏剧，而她需要的恰恰就是他的戏剧。

女孩儿用信任的目光看着我，让我很开心，“你确信我能帮助你吗？”似乎受了鼓舞，我愈加想展示自己的绅士风度了。

“你会的。”女孩儿说。我拿钥匙打开一只我不常打开的书柜，从中找出田汉的两本书，“我想，这是你需要的，不过，只能借给你。”女孩把手在裤子上蹭了蹭，把书接过去，这是市面上已罕见的版本，“简直太珍贵了，更为珍贵的是你对我的这份信任。”看她激动的样子，仿佛随时都会扑上来给我一通狂吻似的。

突然，才从外面回来的罗素咳嗽一声，同时按亮了店里的枝形吊灯，那是我特意从跳蚤市场淘换来的，“你们不嫌屋里太暗了吗？”罗素的嘴角含着一丝不易察觉的笑意，翻译过来就是一种冷笑。

本来我想说：“离天黑还早着呢，”可是看看罗素的脸色，我就只好识趣一点。女孩儿走了以后，罗素一把攥住我的小弟弟，动作稳准狠。“我要晚一点儿来，它是不是就要红杏出墙了？”我赶紧解释，经过耐心细致的解释工作，她才饶过我。

我倒吸一口冷气，一屁股跌坐在椅子上，庆幸我的男性特征还依然健在，而且安然无恙。罗素把手放到我的肩上，推了推，嗲声嗲气地说，“对不起，我不是故意的。”又说，“晚上我请你吃药膳好不好，多要些滋阴壮阳的东西，算是我跟你赔礼道歉啦。”

仿佛有一颗滚烫的水珠，蜿蜒地顺着我的前胸一点点往下滴落，我知道，那是罗素的舌尖。她身体散发出的罂粟花一般的香味，使我全部的神经因极度兴奋而紧绷起来，所谓的陶醉感大概就是这样的吧。

罗素好像是一个魔术师，她能让我在空中漂浮，起码我感觉是。突然，她的唇包容了我，那种强烈的感受，令我忍不住地呻吟起来。呻吟是语言以外的另一种表达。她在吮吸我的间隙，腾出嘴来说：“今天晚上是属于我的，我要一次爱个够。”

瞬间，我变成了一个充气娃娃，膨胀，不断地膨胀，而且罗素还在继续给我注气，似乎非要我膨胀得不能再膨胀了为止。

然后，她就像驭手一样，扬鞭催马，向欲望的尽头奔腾而去。床栏杆配合着她的起落，吱扭作响，犹如空旷的草原激荡着的回声——这样的比喻有点儿老套，可是我实在找不出更为形象的了。