第 3 页

这时候，她的表情最为神秘，合着眼，嘴唇抖颤着，仿佛是在背诵什么古奥的咒语。“你知道汉语中的哪个动词最铿锵有力吗？”她一边动一边问，眼睛却仍旧不睁开。

“我知道，”我纵身翻倒她，俯在她的身上，这下子，我终于占了上风，“那个动词就是表现我现在所做的这个。”当她接纳我的时候，我发觉她的那里——就是我们常以玫瑰花来象征的那个部位，竟是那么的温润，仿佛花瓣上浸着晶莹的露水。如果刚才她是在摩擦的话，那么现在该轮到我来撞击了，“哎呀，你弄疼我了，”她抑制不住地叫道，我略微一迟疑，她又说，“哦，越疼越刺激。”

“给我——”随着一声嘶哑的呼喊，我们同时崩溃了。于是，就这么重叠着喘着粗气，这项运动的确消耗能量太大了。做爱更像男女间的一场生死搏斗，尤其是抵达高潮的一刹那，呼啸着，缠绕着，扭曲变形着，相互把各自的青春献给对方，而且毫无保留。拿一条毛巾，擦去我们身上的汗之后，又躺了下去，以便尽快恢复体力，也许过一会儿还有第二次或第三次也说不定。

跟大多数男人一样，这时候总要抽上一支烟，他们说是神仙烟。罗素说她也抽。我们仰面朝天地躺着，抽着烟，放松了刚刚过于紧张的肌肉。吐出的烟雾袅袅地在房间里游走，不时地变换着各式各样稀奇古怪的形状。

“能享受片刻的宁静只有在这时候——我是说做爱之后。”她把一条腿搭在我的身上，而她的头还枕着我的一只胳膊。我们就这么袒露着懒洋洋地躺在床上，活像两个初生的婴儿。做爱真的能让人变得纯粹。

“在床上，你特别男子汉。”罗素甜甜地说，甜得像情人节的巧克力。

“说实话，你会爱上我吗？”

“我已经爱上你了，傻瓜。”她欠身吻了吻我的额头，她挂着的项链同时也吻了我的锁骨。

“那么，也就是说，你不会很快地离开我了吧？”我跟罗素在一起，总被一种危机感笼罩着，这种感觉越快乐时越强烈。我觉得她太像一只野鸽子了，随时都会扑腾着翅膀飞走了，再也捉不住她了。她说过，她跟每个男人相爱都不会超过三四个月的。

“想什么了你，别在这时候说这些扫兴的话好不好。”罗素啪地拍了我一巴掌，一脸的娇嗔，而且是特迷人的那种。

“有了你，我就什么都不想了。”我再一次覆盖了她，她一边笑骂我流氓一边配合着我。很快，激情又熊熊燃起，像冲天的火焰，把我们的眼睛我们的脸孔和我们周身的皮肤都映得通红，此时，我们是通过皮肤来交谈的，皮肤在爱的时候也是会说话的。

罗素还是头一回在我这里留宿。冲了凉，穿了一件我的睡衣，很像梦游仙境的爱丽丝，挺有童话色彩。“你总色迷迷地盯着做什么，我饿了。”她撒着娇。我赶紧把克力架、果冻和酸奶什么的一股脑儿地给了她，摊了一桌子，她狼吞虎咽地吃着，还不忘让我张开嘴往里面丢一片薯条或一块饼干，然后问我好吃不好吃，我要说不好吃，她就装出生气的样子，撅起嘴巴来……

又看一会儿电视，我们才相拥睡去。她的手一直放在我的两腿之间，搞性骚扰。

半夜，我被噩梦惊醒过一回，腾地坐起来，睡眼惺忪的罗素问我怎么了，我就把做的梦讲给她听，她安慰我说：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的万喜良吓不着。”就像钱钟书的女儿常哄钱钟书那样似的，杨绛的书中就有这样的情节。

早晨，我们步行到书店去，只当是散步。一路上，罗素都是闷闷不乐，还有意识地跟我保持着一臂距离。我就纳闷，我就想问究竟谁得罪她了，她只顾低头走路，碰见地上有个石子或有个易拉罐就一脚踢开，踢得很远很远。“你知道你夜里讲梦话都说些什么吗？”她质问我。我懵懵懂懂地摇摇头：“不知道。”“你一直在喊甜妞的名字！”

每个葡萄架下都有一只狐狸在等着 二

每个葡萄架下都有一只狐狸在等着2(1)

甜妞走后，仿佛石沉大海，再没了消息。三番两次给她打电话，总是关机或不在服务区，越是这样，我心里就越不踏实，忐忑。我以为忐忑是汉文字中最为象形的两个字。如果谁要问我找她有什么事，我还真说不上来，没事，确实没事，我就是想打个电话，就这么简单，简单得像数学课上老师让我们做的加减乘除计算题。

我也想到去甜妞家问问情况，可是，又怕甜妞不乐意。甜妞烦她的父母，她的父母也烦她，她的父母却不烦她的妹妹，因为她的妹妹是他们亲生的，而她则是她的母亲改嫁时带过来的。

碰见一个跟甜妞有几分相像的女孩儿，无论是在街上还是在别的什么地方，总是让我的情绪有所波动，许多沉睡的记忆就会醒来。罗素肯定不知道这些，我也肯定不会让罗素知道这些。我完了，我觉得我越来越像他妈的的唐璜了。

“喂，构思什么故事呢？”罗素看我走神，就用胳膊肘捅捅我。她的脸色已经由阴转晴，明朗得像人间四月天，根本看不出刚才她还拿石子或易拉罐出气呢。我不得不承认，她有很好的心理调节功能，而且，好像她刚刚还补过妆。“快去吧，那边有位中学教师要跟你谈谈邵洵美。”

“好的，就来就来。”我离开我的那把晚清红木八仙椅，起身迎了过去，透着那么一股子生意人的热情和一见如故，心里却骂道：谈什么邵洵美，谈你个头！

中学教师说他很喜欢邵洵美的诗，喜欢他的彻底唯美。他说他的，给他个耳朵就是了，反正我对那个姓邵的没兴趣，倒是对他的那个美国太太充满了好奇：她跟邵洵美在上海生活了一段时间，回国后写了一本《我的中国丈夫》，居然挺畅销，以后再嫁了一个英国人，又写了一本《我的英国丈夫》，也挺畅销。我想，如果她要嫁给本·拉登，写一本《我的阿富汗丈夫》，一定会更畅销。

陪中学教师足足聊了两个钟头，他才买了两本书，似乎有点儿不划算，赔了，但并不妨碍我笑容满面地送他出门，笑容满面地与他道别，这也是职业道德之一种。罗素一脸坏笑地递给我一杯水，“渴了吧，喝水，说了这么多的话。”我指指刚出门的那位说，“该喝水的是他，不是我。”

“假如你是卖壮阳药的，保管用不着废这么多的话了。”罗素悄声说道。

我见店里的顾客挺多，想说的一句放肆的话就咽了下去。也许是因为周末，逛书店的人比平时踊跃，时时有人进来，也时时有人出去。

“读书人的事，能算偷么？”鹦鹉突然嚷嚷了这么一句，大伙都愣了，一个雅贼吓得丢下掖进袖管里的书，拔腿就跑。我看罗素开心的样子，知道是她背着我教给鹦鹉的，罗素说，“小家伙真聪明，我只驯了它一个礼拜，就会了。”罗素真没白费工夫，如今鹦鹉只要看见有人往怀里袖管里或裤兜里夹带书，就会说话。以后我们干脆管鹦鹉叫保安算了。

那天上午，汉奸打电话给我，说他的老板也就是叫池田的那个要来书店转转。来就来吧，又不是天皇陛下驾临，用不着铺红地毯夹道欢迎。腻味他，就把手机关掉了。我不否认，有时候我挺讨厌汉奸的，觉得他是在复制周佛海们的一段历史，结局必是悲剧。

池田倒是有涵养得多，很低调地笑着，是挂在嘴角若隐若现的那种。他已经不年轻了。汉奸介绍说，我是他的哥们儿，要什么书尽管说。我注意到汉奸的女朋友“小鸟依人”也跟在后面。池田背着手绕着书店转一遭，频频点头，用纯熟的汉语说，“很好，很有个性。”汉奸就冲我眨眨眼，似乎比我还得意。我却觉得池田身上的古龙水的味道太浓，闻多了，会跟古龙笔下的楚留香一样，鼻子不通气。

我发现池田对我书店里的小摆设甚至比对我书店里的书更有兴致：包括民国年间的贝雕屏风，民国年间的檀木茶几和民国年间的烤瓷台灯……即使要看看书，也不亲自动手去取，而是让汉奸给他拿，拿来的书他都要用嘴吹吹，唯恐上面粘有Sars病毒，特他妈的病态。

“听说您对现代中国小说颇有研究？”池田客气地问道。

“哪里，应该说我对现代中国小说的封面颇有研究。”我比池田更客气地回答。

我对日本人素无好感。我奶奶活着的时候，经常给我讲抗日的故事。那时候，她是个堡垒户，八路军伤兵总在她那养伤。所以，池田叫汉奸来问我，有没有出让书店的意思，听说他要把这家书店囫囵个地搬到他的书房里，我就愤怒了，愤怒到极点，不是在愤怒中爆发，就是在愤怒中死亡，反正是一回事。我对汉奸说，让他玩蛋去。汉奸说，别这样，买卖不成仁义在。汉奸的女朋友“小鸟依人”也说，正好敲他一笔，他有钱。我失控似的说，我不缺钱。

汉奸就不敢再说什么了，拍拍我的肩，赔着笑脸跟池田解释去了，解释了半天，池田才大度地摆摆手，很是无所谓的样子。

池田说他大学读的是文学，现在仍疯狂地看小说，怕就是那时候留下的后遗症。汉奸和他的“小鸟依人”就拼命地点头。我坐在我常坐的那把八仙椅上，默默无语地看着他们，尽管我知道他的话是说给我听的。可是，当我发现他正要去翻巴金的《火》三部曲时，还是忍不住说了一句：“那是抗日的。”

池田仿佛烫着了似的，手一哆嗦，啪地把书掉在地上。他慌忙弯腰去拣，还一个劲儿地说对不起，还习惯地用嘴吹吹书上可能沾染上的尘土。这时候，我看见他的脸色苍白。

我偷偷笑了，幸灾乐祸地。只是看到汉奸略显尴尬的表情，多少有那么一点儿过意不去，最后还是给池田推荐了几本有意思的书，比如施蛰存的《上元灯》，总算是给了汉奸一点儿面子。

池田终于逃也似的走掉了，还算识相，我早就烦他了。当然汉奸和“小鸟依人”也跟屁虫似的跟着他。清静的时候，我问罗素对池田的印象如何，罗素说，“我没想到他会穿唐装，而且很得体，再配一条细细的白金项链和一个生肖坠特适合他。”这个女人好怪，她的着眼点常常是男人意想不到的，她太关注细节了，反而忽视了故事本身。

我就不再说什么了，去整理顾客翻乱了的书，此时此刻的心境，也许是负气，也许是惆怅，也许……什么都不是。罗素追过来，三分天真七分狡黠地问，“是不是吃醋了，老实交代，是不是？”我说，“怎么会。”“你撒谎，你就是吃醋了！”罗素的眉毛往上挑的时候最妩媚，还有什么比妩媚对男人更具杀伤力的呢？我只好说，“是有一点儿吃醋，不过，只是一点儿而已。”

“醋瓶子先撂一边，让我来武装你一下，绝对比池田帅，一出门，‘美眉’倾倒一大片。”罗素拉着我到电脑跟前，“上搜狐上去搜，保管你花钱不多，就能买到最酷最特别的东西。”我求她放过我，我现在的造型就挺好。罗素两眼一瞪，“你信不过我。”我说，“我信你，我太信你了，你就是把我卖了，我也愿意给你点票子。”罗素就笑了，“这还差不多。”

正说着，汉奸又回来了，一脸歉意地说池田不过是心血来潮，劝我不必当真。我调侃地说我是弥勒佛，大肚能容容天下难容之事，笑口常开笑一切可笑之人。汉奸说，这我就放心了。我为汉奸的善良有些少许感动，可见善良无处不在。汉奸说他还要赶紧走，老板等着他一起吃饭。我一直把他送出门去，还祝他好胃口，他就给我一个飞吻，特肉麻。

是罗素的电话把我从梦境中拉了出来，“鸡都叫了，快起来耪地去。”

“噢，是周扒皮呀，”我问，“你还好吧，能不能适应新的环境？”

“没问题，就是天太蓝，云太白，羊奶子太膻了。”听得出，她的心情不错，除了快乐，别的一无所有。

我伸了个懒腰，然后拉开窗帘——呵呵，又是一个阳光灿烂的日子。

罗素以志愿者的身份去内蒙古大草原了，大概要两个礼拜才回来，所以规定每天早晨都通上一个电话，报个平安什么的。

我不知有多久没有读桌上的书了，桌上的书就那么摊着，甜妞走了，罗素也走了，该是读书的好时候了吧，我却又读不下去了。大部分时间都在看电视，去关心萨达姆的大规模杀伤性武器，去关心基地组织和英国足总杯，总之都是些风马牛不相及的东西。

孤独，从来没有过的孤独。

想想书店里的所有琐事都要自己打理，就挠头，午饭时甚至找不到谁来替换一会儿，以便安稳地吃顿饭、喝口汤，只好打电话叫外卖，外卖难吃死了，吃多了，无异于慢性自杀。所幸的是还有母亲心疼我，星期天给我包饺子吃，那时候，幸福的感觉就由肠胃一直遍及全身。

这一段很奇怪，总有个把女学生跑来给我讲段子，而且都是特辛酸特白毛女，目的只有一个：借书。经过一番调查研究发现，这些学生都来自戏剧学院，我猜，准是那个“穿哈韩式衣服的女孩儿”捣的鬼，不禁怒从心头起，恶自胆边生，我决定以牙还牙。

我婉转地告诉“穿哈韩式衣服的女孩儿”的同学，说我又找到有关田汉的更有价值的资料，可惜一直见不着她，所以无法交给她。

果然“穿哈韩式衣服的女孩儿”很快现身了，说是来还书，仍是原来那副楚楚可怜的样子。我把书接过来，锁进书柜里，然后提醒她，我这里是书店，不是公共图书馆。“穿哈韩式衣服的女孩儿”知道自己中计了，沮丧极了，看她一脸的熊市，我开心死了。望着她远去的背影，我大笑不已，罗素走了之后，我还没这么开心过——咱们老百姓，今个儿真高兴！

冷静下来，我也觉得自己太无聊，无聊得就差到梧桐树底下观赏蚂蚁打架了。我是靠E-mail来打发时光的，传递些荤段子解闷，让空虚的心有个着落。我不该这样的，我想，是不是该看看心理医生去了？

突然有一天，罗素把电话打到了店里，说让我马上去美术馆，有人想见我。

我没问谁想见我，我也没想问，反正闲着也是闲着。我提前关了店面，打个车，离美术馆还老远我就看见了罗素，她竟梳着两个长长的发辫，加之穿着一条及膝的A型裙，显得特清纯，有那么一点儿山口百惠的味道。我刚刚拉开车门，她就饿虎扑食般地冲将过来……

美术馆正在举办俄罗斯画展，三个展厅蜿蜒地挂着百十来幅19世纪的油画。十几个人看，一个人讲，看的是美术学院的，讲的是来自俄罗斯的一位著名汉学家。我对俄罗斯的画知之甚少，只听说列宾和列宾的《伏尔加河纤夫》。罗素更惨，连我也不如，干脆就是两眼一抹黑。我们尾随在参观人群的后面，罗素问我想不想她，我说想，她嫌我缺乏诚意，非让我再说一遍，我就再说了一遍。

看的和讲的全部的热情似乎都集中在油彩上，没人注意到我们，罗素说，这是谈情说爱绝佳的好地方，她就给我讲她在内蒙古的生活趣事，讲得眉飞色舞，我觉得这时候的她美丽而耀眼。也许是声音大了点，参观的人用食指竖在唇边，示意她噤声，她就吐吐舌头，稍微收敛了一点儿，可工夫不大，又忍不住地跟我咬起耳朵来。

我们渐渐地跟参观的人群拉开了距离，牵着手，漫不经心地看着画中的世事无常沧桑变化，罗素时不时挑衅似的用小指抠我的手心，麻酥酥的痒，这种痒已经完全取代了先前的那种孤独和无聊的感觉。我也使劲儿地攥着她的手，让她吃点儿苦头，她呲牙裂嘴地做痛苦状又不敢叫唤，我就特得意。幸好人们都在聚精会神地鉴赏艺术，没有谁看得见我们的小动作。

不知怎么就转到最后一个展厅，这里最夺人眼球的是一座很大的石雕，只有一对接吻的青年，在一束强光的映射下，投下一地的爱情影子。显然是受了感染，我们也不禁吻了起来，用的是石雕一样的姿态，很优雅，也很俄罗斯。

吻着吻着，我就记不得身在何处了，逐渐疯狂起来，我抱起她，让她的两只脚离开了地面。这时候漂浮在脑海里似乎只有几个晃晃悠悠支离破碎的单词：晕眩，迷乱，炽热，飞翔，交融，触摸，停摆的钟，融化的雪……我们真的陶醉了，是忘乎所以的那种。

罗素的两条腿葛藤一样的缠在我的腰间，而两臂则攀着我的脖梗子，她切切地说，我想要你。我觉得她呼出的气息像一股浓浓的蒸气，烫得慌。我已经有点儿神智不清了似的，一时没有听懂她的话，于是，她又说了一句，我要你要我。

“你是说在这儿？”我简直被她近乎惊世骇俗的念头惊呆了，同时也有点儿兴奋。在这里做爱，在油画和雕塑中间，在硕大的耀眼的碘钨灯下，在离人群不足二十步的地方，我对自己说，恐怕这是我一辈子做得最好玩的事了。

一切都是仓促的，因为紧张，因为随时可能会被发现，会被“捉奸拿双”。罗素撩起裙裾的时候，居然还淘气地问我，是不是很刺激，我说，也很有碍观瞻。她一边协助我一边说，管他呢，只要我们快乐就好了。

姿势有些难度，不免笨手笨脚，我们跟一对泰迪熊差不多。罗素说，我想尖叫，我说，最好不要，罗素又说，我还想咬你，我只好说，你咬吧。她竟真的咬，我连连求饶让她住嘴，她就咯咯笑，是特风尘特煽情的那种笑。

“拜托，别笑了好不好？不然，人家就会不看画而来看我们了。”我用警告的口吻说道。

“看就看，我就是想让他们看。”她更激烈地动着，我发现，她的身体柔韧度真好，一定没少泡健身房。汗水像蚯蚓似的顺着额头往下爬，从某种意义上讲，我们似乎不是在做爱，而是在挥霍大把的青春和精力。

结束了。我们再一次拥吻，吻的时候我的心头隐隐掠过一道阴影——我爱着，却不拥有。

罗素很快地把自己收拾停当，松散的发辫也重新梳理过，然后挎着我的胳膊，尖细的鞋后跟敲着美术馆的拼花地板，清清秀秀地走开去。这时候，参观的人群还滞留在第二展厅呢，没人会知道这里刚刚曾发生过一起“拉链门事件”。

出得门来，罗素早笑得上气不接下气了，我问她笑什么，她说笑我们刚才那样子好下流。亏你笑得出，我说，累得我腰酸腿疼，像是给地主收了一天的麦子，你看——我的T恤衫上已是一片汗渍。

路上，回想刚才的一幕，我还是觉得讶然，不，我没有羞愧的意思，只是讶然而已，我讶然于自己何以变得如此的放肆和张狂。罗素则絮絮叨叨地讲她的事，全然早把一切都忘到脑后去了。她说她们的车正好停在美术馆门口，所以才约我在这里见面，给我一个惊喜。还问我她的装扮像不像一个为人师表的女先生，我说，像，不过也只是这会儿。

罗素忙着筹备他们学校的暑期戏剧节，抽不开身，我又得自己照顾店面了。这天傍晚，我正埋头啃着一个汉堡，她的电话就来了。

“你过来一趟好吗，有急事找你。”罗素的声音确实是焦灼的，我就有些担忧，紧着想问个究竟，她又不肯讲，只是说，“过来就是了，到文学院三楼来找我，”便挂了电话，我只好把吃了一半的汉堡丢一边，匆匆赶过去。

“来得正好，”找到罗素，她二话没说，就把我推到她的一干子同学跟前，“你们看他合适不合适？”

不知是谁还给我扣上一顶破毡帽。

罗素和她的同学把我围在当间，前后左右地端详，仿佛我是一头珍稀动物，类似熊猫金丝猴和长臂猿什么的，有人说，“穿上行头，可能效果会好些。现在看，对不起，跟角色还有一定的距离。”

两三个才二十岁就留起山羊胡子的家伙，甚至过来捏捏我的眼皮拽拽我的下巴，说眼袋再深一点儿下巴再长一点儿就好了。我完全被他们弄得手足无措了，一个劲儿用眼神向罗素发出求救信号。

“那好，你跟我去化妆间一趟。”罗素对我说。

“耍什么花枪你，”我把罗素拉到一个僻静地方，愤愤地问说，“这简直是拿我当猴耍！”她不耐烦地跺跺脚，“哎呀，来不及解释了，你就服从命令听指挥好了。”终于拗不过她，还是傻啦吧叽地让她推进化妆间里，来到一个涂着蓝眼影的女孩子跟前，坐下。

那女孩儿倒是手脚麻利，拿我脸上当施工现场了，一通忙活儿，不大功夫，将我往镜子跟前一推，说道：“这下子满意了吧？”

我靠，我能满意吗！对镜一照，面前赫然站着一个半大老头儿，吓我一跳，只见镜里那个人，神色萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛和肿眼皮；嘴唇松弛地垂下来，和眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵；较胖，面上的肌肉宽弛得不肯动，但是总能卑贱地谄笑着……

罗素竟连连叫好，看我气咻咻地到处找洗脸盆，就拦着，一个劲儿满欣赏地说：“挺好，挺好的。”我质问她，“给我丑化成这副模样，让我怎么上街呀？”

她这才说，“我们《雷雨》剧组少一个演员，想叫你帮帮忙，扮一个角色，”她说得那么轻巧，而且一脸的无辜和诚挚，“如此而已。”

让我来演戏，绝对是冤假错案，我最怕出头露面了。小时候，老师让我在讲台上朗诵一篇《雷锋日记》，差点儿尿裤。罗素把剧本硬塞给我，还直劝说，“只是一个小角色，才几句台词，特好演也特适合你。”

我问她打算让我演谁，她说演鲁贵，我的鼻子差点儿气歪了，有没有搞错，居然叫我演那个奴才气十足的老家伙。大幕拉开，就见他用一块抹布擦着东西，脚下是他刚刷好的黄皮鞋，时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗，还对女儿说：四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见了你妈，别忘了把新衣服都拿来给她瞧瞧，让她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃得好，喝得好，就是白天伺候太太少爷……啊呸，想起这号人就他妈的恶心！

无论我怎么表示莫大的反感，罗素都似乎置若罔闻，还是张罗着带我认识四凤、繁漪、周朴园什么的，特尴尬。我的忍耐毕竟是有限度的，终于忍不住推开众人，冲下楼去，一边走，一边脱下T恤擦去脸上的油彩。

“万喜良，你给我站住，”罗素追出来，气急败坏地喊道，“你太没礼貌了！”

“礼貌只能报答懂得尊重人的人，”我说道，我的脸色一定很难看，“叫我来，居然跟我没个商量，也不征求人家的意见，就擅自做主，这就是你的礼貌吗？”

“有意见，就不能私下里说？你这样拨头就走，让我多没面子！”看她理直气壮的样子，倒把所有的不是都派到了我的头上，我就愈发恼火。

“好了，好了，这件事到此为止，告一段落。”我光着膀子把T恤搭在肩上晃着走出文学院大楼，罗素仍在后面跟着。这是我们相识以来，我第一次发脾气，其实，我本来就是个有脾气的人，而且脾气一点儿也不比泰森小，只是很少发就是了。

“你要走，就别想再见我。”听她这么说，我就停了下来，是咯噔一下子，跟汽车踩急刹一样的站住，但是还是背对着她。她扑上来，伏在我的背上，用脸颊摩挲着我的脊梁。我返身一把抱住她，她立刻变得乖巧起来，“我不勉强你好不好？”

周一的上午，书店的生意一般都清淡，我就关掉留声机，静静地做一些自己想做的事，比如临摹个曹辛之的封面画或刻个闲章什么的，任夏日的阳光从身上悄悄溜达过去。

这时候，我就觉得我们的生活比蜜甜，特欢快。也许，这才是我真正喜欢的生存方式。

所以，突然间接到一封莫名其妙的电邮，打破我的宁静，我就扫兴得很，甚至会迁怒于发电邮的人。

其实，邮件特简单，只有一句话：我想你。署名是“跟普京同岁”，我几乎翻遍了记忆的犄角旮旯，也找不到有关这个人的档案，显然是恶作剧。我就没去理他，继续做事，但是已没了刚才的那种愉悦。

跟着，同样的邮件又来了，还是那句话，还是那个署名，看来，如果不回复他，他会接着重复发第三次、第四次。我只好放下手里的事，坐到电脑旁，敲出几句尖酸刻薄的句子，都是周星驰的电影中的对白。

忽然，我醒悟了，我知道这个人是谁了。我问他：你在哪儿？他回答：在家里。我说：不会吧？他回答：是真的。这个人只能是柳彬，不可能是别的什么人，因为只有他跟普京是同岁的。我有一种预感，预感柳彬一定是出事了，而且是出了大事。我的预感一向是准的，从未错过。

我说我要去看你，把你现在的住处告诉我。

等了很久很久，柳彬慢腾腾的一直没有回音，慢得令人烦躁不安。他说他要丢一个硬币看看，如果是正面就让你来，如果是反面呢，对不起，你就接着照顾买卖吧。我骂了一句神经病，只好听从判决，老半天，他才敲过来一行字：来吧，欢迎你。

我去隔壁的眼镜店，请老板娘临时代我照看一下店面，好在罗素很快便会过来的。我借一辆自行车就匆匆赶去见柳彬，一路上，我用手机跟柳彬保持着联络，他告诉我走哪条街，我便走哪条街，曲里拐弯，跑了不少的冤枉路。大概也是好久没有骑车了，生疏得很，途中还跌了一跤，把膝盖磕破了。

到达目的地，我才发现，柳彬竟还住在一片沧桑的棚户区里，尽是些低矮的平房，很可能这是这座城市唯一的一片平房了，不久就会拆掉的。

柳彬竟会住在这里？

柳彬确实住在这里！

平房是一排排地错落着，有的高，有的矮，由狭窄的胡同衔接。空气里弥漫着葱花和酱油的味道，有一种世俗的日常的温馨。远远的听见一阵阵吆喝声，婉转得有如山歌，近前来才听得清：磨剪子嘞戗菜刀……

推着车子，拐了许多弯，找到一座潮湿得长满绿色苔藓的小矮屋，柳彬说就是这里，却又不出来迎，我就生疑。小矮屋倾斜着，瓦片也几乎脱落得精光，随时都会坍塌似的，屋顶还零落地生出一丛丛的枯草；窗小，又背阴，阳光就总是缺席，愈发显得寂寥。以前，柳彬住在运输厂宿舍楼的时候，我是去过的，单元房，离婚之后给了老婆孩子。我怯怯地敲敲门，真的听见柳彬在里边喊，“进来，敲什么敲！”

屋里太过晦暗，眼睛一时无法适应这个环境，片刻之后，才能看清楚东西：墙角结了蜘蛛网的地方，有一张小单人床，柳彬躺在那里，一条腿高高吊着，满是厚厚的石膏。看着他孤单而又凄凉地笑着，我的心里不禁涌起一股子酸楚。他让我坐，屋里却连一把椅子都没有，我只好坐床边，他将床头的笔记本电脑挪了挪，让出地方给我。问他伤在哪里，他说是腿骨骨折，问他是怎么搞的，他便不再做声，只是苦笑，一脸雾蒙蒙。

他是被暗算的。一天晚上，一个蒙面大汉闯进他的帐篷，用麻袋罩住他的脑袋，劈头盖脸就是一通乱棒，然后趁风高月黑夜，跑得无影无踪了。虽然他不确定对他下手的是谁，但必是他睡的某一个女人的丈夫无疑。“这是报应，怨不得人的。”他说。

我劝他去医院住，这里的条件太糟糕了。他连连摇头说不行，那会吸引媒体的注意力，一旦曝光，后果不堪设想。我突然觉得他特悲哀，甚至比悲哀还悲哀。他活着，却以一种虚幻的方式。

“你怎么会住这么一个地方？”我实在不忍用任何一个词汇来形容他的这个栖身之处。他说，“我一直住在这么一个地方，只是不说，不跟任何人说。”为什么？“因为虚荣。”说完，他的眼睛转来转去，似乎要找一个可以停放视线的地方，歇歇。

我不禁蹙紧眉头，因为百思不得其解，“你的那些赞助费呢，不是有上百万吗？”

“赞助费是商人的，商人只肯在漂流探险上花钱，因为那样媒体会追踪采访，才有广告效应。”他说，“至于日常花度，动一分钱都要发票，我又没其他的收入，所以就只得勒紧自己的裤腰带。”

“还没吃饭吧，喝一杯怎么样？”我问他，他说平素都是隔壁的男孩帮忙，说着，他使劲儿捶捶墙，隔壁果然有一个十几岁的男孩应声跑过来，我让他辛苦一趟弄点儿酒菜来，另外再买一份肯德基，是给他的。

“当初搞探险，不过就为回首往事，不因悔恨而虚度年华，也不因羞愧而碌碌无为，结果弄得骑虎难下，折腾大发了。”柳彬一杯啤酒下肚，眼圈有点儿发红，话就多了，“往后的日子，我变得越来越不像我了，叫人家拥着，走不走都由不得自己了。”

我问他后悔吗？他说后悔，后悔死了，每天晚上睡觉，都能梦见自己开着原来开的那辆铲车，旁边有老婆有孩子……他又痛饮一杯，用袄袖擦擦下巴，沉默了。电风扇哗啦啦地响着，像三月的小雨，淅淅沥沥。

为缓和气氛，我开玩笑似的提起我寄给他的验孕纸，问他结果如何，他说，脱靶了，根本没中目标，纯粹是虚惊一场。说起风流韵事来，他精神多了，眼睛如萤火虫一般的闪闪烁烁的。

很自然，我们会谈到柳彬以后的打算，他说他疲倦了，疲倦了那种脑袋别在裤腰带的冒险生涯，他想像所有的普通人一样，过一过安稳的日子，如果可能他愿意跟老婆复婚，尽情享受三口之家的天伦之乐。他的孩子已经九岁了。

“你真的不再出去招摇了？”我问。

“真的，绝对真的。”他说。

“我还是他妈的不太信你。”

“不信拉倒。”他赌气说。

“回来就好，我们哥儿们又可以天天见面了。”我高兴地说。

“是啊，喝酒，钓鱼，看球，聊天，过神仙过的日月。”从表情上看，对未来他是很向往的样子。

我也憧憬那样的日月。他突然招呼隔壁的男孩过来，让他去把理发店一个叫“白面书生”的找来，说是要剃头刮脸，把拉茬的胡子去掉。理发店就在胡同口，而且显然跟柳彬很熟，说来就来了。

“怎么样？”拾掇完，焕然一新的他，摸着自己光滑的下巴，仰脸问我。

“年轻多了，简直是脱胎换骨，重新做人。”我说。去掉胡子，柳彬确实春天了一些，差不多是青翠欲滴，流浪汉的形象一扫而光。他垫着枕头靠着床栏微笑的造型，仿佛保尔·柯察金，真的挺像。

“老弟是拿我找乐。”他竟不好意思起来，一脸的忸怩和与他极不相衬的羞涩，“不过，让我不出去的话，你要答应我一个条件，一个很小的条件。”

“把你的条件说说看。”看他一本假正经的样子，我直觉得有点儿喜剧，有点儿莫里哀。他犹豫了半天，才俯下身子压低声音说道，“我想去你的书店打工，你当老板，我只当你的一个雇员，到时候给我一碗粥喝别饿死我就行。”

“瞧你说的，别说是只要一碗粥，就是要一碗肉都能满足你。”我还以为是多么苛刻的条件呢，原来就是这个，对我来说简直不是条件的条件。

“有你这句话垫底，我就踏实多了。”柳彬如释重负一般，长长地吁出一口气。

“尽管放心吧，养好伤，你就赶紧来。”我拍拍他的肩膀，极爽快地说，“到时候你搬我那去住，闲下来，我们还可以下下棋。”

柳彬狠狠地骂了一句娘，又叹息一声说道：“伤筋动骨一百天，起码也得熬过去三个月，我才能获得自由。整整三个月，哥儿们，够我熬的，都是他妈鸡巴惹的祸。”语气里充满了无奈和些微的歉意。

“就这么说定了，我先告辞。”临出门的时候，我对他说。他吃力地欠起身跟我摆摆手，还很阳光地笑了一笑，“好的，就这么说定了。”

在回去的路上，来时的那种仓促和慌乱没有了，倒是因为柳彬和我达成了协议，多了些欣慰和安心。我把车骑得飞快，甚至有轻车熟路的感觉。走半截，还特意拐个弯，去一趟许佩祈的家，我已经好久没见他了，不知他是不是还那么的寂寞。

到门口，老头儿家竟是铁将军把门，上着锁，窗帘也拉着，密不透风的那样子，显见是有些时日没人住了。以后的几天里，我又去过两次，仍是锁着门，还给他打过电话，没回音，我不禁有点儿担心他了……

“万喜良，我求你一件事。”因为戏剧节，罗素忙了好一阵子，来书店也是三天打鱼、两天晒网，我们交流就少。这天，天还早，她突然打来了电话。

“说吧。”我从梦里还没走出来呢，说话也就跟梦呓一样，含含糊糊的。

“我和我的同学要在你那借宿，最多一个星期。”

“只要跟你借宿的不是个男生，就行。”我一半打趣一半认真地说道。

“倒霉德行。”罗素娇嗔了一句，就挂断了电话。我就赶紧起床，洗漱，忙不迭地收拾凌乱的房间，等一切都停当，刚好敲门声响起，我猜，是罗素她们到了。

只见罗素搀扶着一个跟她差不多年岁的女孩儿站在门口，女孩儿脸色苍白，像刚刚下过雪。

“进来吧。”把她们让进屋，罗素告诉我，女孩儿才做过流产手术，怕家里知道，只好骗家里说去武汉实习，到我这里养几天。其实我知道，罗素的好几个同学都已经“去武汉实习”过了。

让女孩儿躺下，盖上被，还冲一杯红糖水给她喝。罗素说我满有经验，问我伺候过几个流产的女孩儿了，我笑着说，是书中看来的。

趁她们大骂“男人没有好东西”的当口，我溜到厨房去准备早餐。“麦当娜”因为有客人来，也显得特兴奋，在我跟前跳来跳去，给它开了一听罐头，它才文静下来。罗素她们许是起得太早了，吃点儿东西就困了，我让她们休息，就自己去书店了。

“桌上有叫外卖的电话号，冰箱里也有鲜奶，我就不回来为你们做午饭了。”临走，我又嘱咐了她们一句。

“知道了，真啰嗦。”罗素推我出了门，又去睡了。出来一看，天是阴的，树和树叶都泼墨了一般，深深地绿着。我走在街上，想着我的那本永远也开不了头的《贩书偶记》，直摇头。不过，我的辞典里，与人为善和助人为乐之类的成语还是在显著位置的，况且还是那么楚楚可怜的一个女孩子，况且还是罗素的同学……

虽是阴天，书店还是来了不少的顾客，够我应付的，尽管如此，我仍是忙里偷闲，给家里打了电话，问罗素吃饭没有，罗素说，吃过了，那个“去武汉实习”的女孩儿还特别把电话要过去，谢了谢我。

书店打烊以后，我拎着一把雨伞去了农贸市场，买了些鱼和排骨，因为我很少来这里，怕受骗，就学着那些家庭主妇的样子，跟卖主讨价还价，结果当真省下些钱来，又称了几斤鲜橙，好回去给她们榨汁喝。最后又到一家餐馆，把鱼肉交给他们，哪个清蒸，哪个红烧，一一交代得清清楚楚，然后才回家，等他们加工完给送来。我发现我居家过日子挺在行的，只是平时不愿干就是了。

饭前，我悄悄问罗素，要不要把女孩儿的男朋友找来，一起共进晚餐，罗素嘴里不干不净地骂着，说那种不负责的家伙理都不要理。在饭桌上，我和罗素找各种轻松话题来活跃气氛，女孩就泪汪汪地说，你们真够朋友。我说，朋友有多种，好朋友像内裤就算你大起大落也永远包容你，特好的朋友像避孕套时刻为你的安全着想，最好的朋友就像伟哥，当你抬不起头的时候他给你力量。说完，她们都笑了。

晚上，下雨了，把阳台都潲湿了。女孩儿还是睡床上，我在地板上铺了床垫，和罗素躺上面，一起听小甜甜布兰妮的歌。女孩儿却若有所思，脸色比天还阴。我对罗素说，看来不把惹祸的小子给她找来，她的脸就不会放晴。罗素挑挑眼皮说，你真是服务到家了。我说，我本来就是这么个仗义的人嘛，为兄弟两肋插刀，为美女插兄弟两刀。罗素就笑，说道，算了，我知道你后边要说什么了，兄弟如手足，美女如衣服，谁穿我的衣服我砍他手足，谁动我的手足我穿他衣服——老掉牙的段子了，贫不贫！

夜里，我和罗素背对背就睡地板上，一夜无话，天亮的时候，一醒，竟发现我们是紧紧拥抱着的，就偷偷吻了一会儿，才起来。

外面的雨已经停了，但天幕仍像灰色糊墙纸。我到阳台上去做了一套广播体操，就跟罗素要了电话号码，与女孩儿的男朋友通话，对方显然是个爽快的小伙子，问明我家的门牌号码，说十分钟以后即到。进屋，给女孩儿煮了一杯奶，女孩儿要看电视，我不让，告诉她这时候看电视会伤眼睛的。女孩儿就对罗素说，看人家万喜良多懂得体贴，你快嫁给他算了。罗素说，我是坚定独身主义者，嫁人一事免谈。

正说着，女孩儿的男朋友抱着各式各样的营养品来了，虽是玩摇滚的，但不是长发披肩，是个挺干净的男孩儿。女孩儿看见她，就用被子蒙上了脑袋，被子跟着一耸一耸的，像是委屈得哭了。小伙子就手足无措地去劝，我和罗素趁机走出屋去。

满大街的落叶，是被夜雨打落的，踩上去，就发出哗哗的响声，像翻书。身边不时会有一对对的情侣擦肩而过，男的差不多都穿的是LOGO，女的是一色的“露脚缝”，逍逍遥遥地展示着他们无聊的流行时尚。我好像记得上周还流行滑板裤和色春鞋来着，怎么这么快就变了。

“你似乎对人家女孩儿太殷勤了吧？”默默走出去很远，罗素才说，是一种警告，也是一种心理上的酸性物质的化学反应。

我说：“我一见女孩儿就习惯性要献殷勤，几乎是一种条件反射，不过，只是习惯而已，绝没有其他的非无产阶级思想。”

罗素捶了我一下子，抿嘴笑着说，“谅你也不敢有。”

“万一我要敢呢，你又能如何？”我故意逗弄她，“我要打断你的狗腿！”她就追在屁股后面打，不当心碰到了一个七八岁的孩子，那孩子掐着腰很大人气地说，“谈恋爱请去公园谈。”我忍着笑连连说，“好的，你说得对，我们这就去公园。”

就这么嘻嘻哈哈的，到书店已经很迟了，门口早有老主顾等得不耐烦，赶紧把他们让进屋，对鹦鹉说，“你看，来了这么多的老朋友，快跟大伙问好。”鹦鹉张口就来，“不多不多，多乎哉不多也。”

我大声呵斥道：“你住嘴！”

我终于可以坐下来写我的书了。实际上，“去武汉实习”没到一周，只五天就结束了。重新坐到书桌前，觉得特亲切，思路如四月的蒲公英一样的飘飘洒洒，文字的感觉也异常的流畅舒展。

第一章写下来，几乎一气呵成，出奇的顺利，我觉得很有庆祝一番的必要，就到附近的酒吧去喝一杯。

酒保已经喝得面红耳赤了，拧啤酒桶开关时，手都哆嗦。我就跟他谈几句，他说对门新开了一家圭亚那啤酒屋，小姐都是从俄罗斯特意请来的，抢了他不少的生意。“对面卖的不是啤酒，纯粹是卖他妈的洋妞的脸蛋子。”他说。

“他们那里太闹，不如你这里清静——我喜欢清静。”我安慰他说。