可是李涉仍不悔改，他要一条路走到黑，撞了南墙也不回头。李逢吉入相，推荐他为太学博士。国立大学的教授当得好好的，他却偏偏要跟着李逢吉冲锋陷阵。当宰相的有几个能全身而退、不被政敌扳倒的？所以李逢吉一倒台，他也跟着倒霉了，被流放到康州（今广东德庆），不知道有没有揣上两方上好的端砚回家。
憋到最后，蛀书再给大家讲一个好玩的故事。据晚唐范摅 《云溪友议》 记载，长庆二年，正做太学博士的李涉前往九江，看望自己做江州刺史的弟弟李渤。船行至浣口，忽然遇到一群打家劫舍的盗贼。数十名贼人手执刀枪，喝令他们停船。船停下后，劫匪问：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士。”匪首听说后，命令部下停止抢劫，说：“如果真是李博士，我们就不劫他的财了。不过我辈早就听说他的诗名，希望他能给我们写一首诗。”李涉听罢，铺开宣纸，写了一首绝句：“暮雨萧萧江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”“世上如今半是君”，看来唐代社会还远远不和谐呀。匪首得诗大喜，不但不抢李涉的钱财，反而将自己的“劳动成果”送给他不少。当然，李涉也不好意思拒绝———人家手里拿着明晃晃的刀呢，可不敢惹大王生气。再则，肥猪拱门，居然把它往门外撵，这不有病么？
这位山大王要诗不要钱，可见是个有文化、爱学习的好贼。
白居易：三千宠爱在一身（1）
长恨歌
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧；
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵；
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜；
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户；
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头；
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁；
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情；
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去；
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂；
春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。
西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠：
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍；
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏逦迤开；
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞；
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾；
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿;
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知；
七月七日长生殿，夜半无人私语时：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
据说有一次语文考试，老师出了一道填空题：“后宫佳丽三千人”，下句是什么？有学生奋笔疾书曰：“铁杵磨成绣花针。”虽然牛头不对马嘴，却也凿凿成理。现在的孩子，连这个都知道了，实在是强悍。
白居易（772－846），字乐天，祖籍太原，迁居下邽，所以又成了陕西渭南人的老乡。小白从小就极聪明，才六七个月大的时候，奶妈抱着他教他认“之”、“无”这样比较简单的字儿，稍大一点了，奶妈问他哪个字是“之”哪个字是“无”，小家伙居然就能一下子指出来，可见从小便有书香缘。据说他七岁的时候，客人以《草》 为题，让他作诗，小白写道：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”十几岁游长安，小白拿着自己的诗集去见著作郎顾况。顾况这老家伙是个极不厚道的人，虽然有些文名，却总喜欢用白眼瞧人。才拿到小白的诗集，顾况就开涮了，他说：“你小子居然敢叫‘居易’，知道不，首都生活费相当贵，房价都涨到一万多一平米了，住下来可不容易哦。”然后翻开，读到第一首：“离离原上草……”大腿一拍，顾况便改口了：“小朋友能写出这样的诗来，说明素质很高嘛，住首都忒容易。”
白居易：三千宠爱在一身（2）
白居易人极聪明，而且不像方仲永同学那样吃老本，他学习老刻苦了。他自己说是“读书读到口舌生疮，写字写到手肘起茧”，要是家里再穷一点的话，估计会跟成都那个小女孩一样要住到猪舍里卧薪尝胆去。二十七岁时，白居易考中了进士，然后便跟一个叫元稹的花花公子住在一个和尚庙里，天天琢磨怎样写文章，以准备吏部的铨选考试。唐代的科举跟咱们想象的不一样，考中进士不等于就有官做了，只是有了做官的资格。进士考试是礼部主持的，要当官却得通过吏部，看起来好像是吏部不卖礼部的账。白居易天天用功到鸡叫时分，把和尚庙都吃穷了，最后通过了吏部考试，成了公务员，被任命为周至县的公安局长。
当了几年公安局长，白居易被调回长安，在集贤院任职。他诗写得好，人又勤奋，很快就出名了。皇帝听说后，一下子就把他调到翰林院做学士，当自己的私人秘书。蛀书蛀 《唐大诏令集》 时，就读了不少他写的官样文章。
过了几年，出了一件大事：宰相武元衡被政敌暗杀了。白居易第一个上书皇帝，要求严查此事。有人说这样的事应该由谏官来向皇帝反映才对，白居易这样做是越位。又有人说白居易的母亲是因看花落井而死的，这小子却写 《赏花》、《新井》 这样的诗，明显是不孝。额滴神啊，在古代，“不孝”可是个大罪名，杀头都不过分的。于是白居易没给武元衡报成仇不说，反而不幸中镖落马，在京城是做不成官了，被发配到九江做江州司马。
白居易很委屈，所以来到江州后官也不曾好生当，天天跑到庐山上跟几个老和尚搅在一起，还客串起了化学家，在庐山顶上炼起丹来。蛀书前次爬庐山，在如琴湖边上就看到了白居易的草堂。不过我很怀疑，在这样的草堂里炼丹恐怕很危险，丹没炼成，只怕先把自己烧成了烤全羊。反正不管怎么着，他常常夜不归宿，有时候甚至是半个月、一个月地不上班。搁今天，估计这样的目无法纪的人早就被清理出公务员队伍了。可是那江州刺史是个忠厚人，知道白居易心里不爽，再则一个小小司马本来也没啥事儿可干，也就由着他，并不向上级检举。
在江州几年，白居易啥事儿没干成。唯一值得一说的是，他曾经跟一个过气的女歌星有过一场风花雪月的艳遇，两个人唱着“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，哭得死去活来，这是大家都熟知的，蛀书就不多说了。
白居易慢慢地熬啊，终于熬成了忠州刺史，不过还是不务正业，从来不管政务。再后来调到首都，想干点事儿了，皇帝老儿却不成器。于是他主动要求调到杭州，在西湖中修了一道白堤，就是孤山下跟许仙遇到白娘子的断桥连在一起的那条路，蛀书曾经蹲在那里看过美女，风景相当的好。
再后来，白居易选择去洛阳做太子左庶子、太子宾客，中途还去苏州做了几年刺史。这些年来，白居易老了，名利之心也淡了，就热衷于找几个老家伙一起喝喝酒。他搞了个“九老会”，九个老头儿中有一个叫李元爽的老家伙，居然已经活到了一百三十六岁，真是令人咋舌。好事者将“九老会”画成图，可惜没有流传到现在。
白居易之所以出名，不是因为他做官，而是因为他写诗。白居易写诗，力求通俗。相传他写好诗后首先要念给不识字的老太太听，老太太听不懂就要修改，直到能听懂为止。他自己提出口号，说是“为时政局势而写诗歌，为社会现实而写文章”，很有点革命现实主义的味道。因为他的诗有名，所以很值钱。古代没有冰箱，靠地窖将冬天的冰保存下来，到了炎夏，这些冰块贵得跟金子似的。白家的人去超级市场买冰，根本不需要付现金，拿一首诗就可以换一大筐，卖冰块的人还连价都不还。还有，据说鸡林国宰相也很喜欢白居易的诗，愿意用一百金换一首。不过，你最好别看人家是国际友人就拿水货去蒙他，人家很识货，你要是搞个假的骗他，他会拿板子打你屁股的。
总的来说，白居易一辈子过得还不赖，杨贵妃“三千宠爱在一身”又怎么着，最后还不是横死马嵬？白居易这一生，颇得命运之神眷顾，那才真正叫“三千宠爱在一身”啊。您看他，魁星高照，诗文为一代一宗；官运虽然不算太好，不过总算做了几任方面大员；活了七十好几，也算高寿了。更重要的是，这老头颇有桃花运，“樱桃樊素嘴，杨柳小蛮腰”，一个是著名歌星樊素、一个是舞蹈明星小蛮，左拥右抱的，怪不得他不愿理政事呢。
对了，“后宫佳丽三千人”的下一句不是“铁杵磨成绣花针”，而是“三千宠爱在一身”。记住了哈，下次填空别填错了。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（1）
西塞山怀古
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡（772-842），字梦得，大约是他的父母梦见大禹赐子，所以才取了这样的名字。他的老家在哪儿，一直是一本糊涂账。刘禹锡自称是西汉中山靖王刘胜之后（刘大耳朵也这样吹），所以是中山（今河北定州）人；但有人质疑说，刘禹锡既然是中山靖王之后，那就应该是沛县人，所以他的籍贯应该是彭城（今江苏徐州，沛县是徐州属县）才对。
咱们先按下这个令人挠头的考据问题不表。老刘家到了刘禹锡这个时候其实很破落，刘禹锡的祖父刘云、父亲刘溆（一作刘绪）都只做到了州县的副官而已。其父因逢安史之乱，举家迁居嘉兴，刘禹锡便出生在这里。年轻的时候，他曾到吴兴向诗僧皎然、灵澈问学，其 《澈上人文集纪》 记曰：“方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。”翻译成白话文就是说：当他还是梳着两个朝天髻的小屁孩的时候，就恭谨地手捧文房四宝随灵澈上人他们学诗，而这两个诗名藉甚的老和尚也都对他的才华表示了肯定。子曰：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读书真的是这样，拜个高人为师，保您一生受用不尽；要是您不幸遇到了蛀书这样的老师，得，您还是早点改换门庭吧，别误了前程。话说刘禹锡“取乎其上”，再加上自己先天的才华和后天的努力，成名也就是迟早的事儿了。贞元九年，刘禹锡考上进士，同年及第的还有柳宗元、吕温等人。之后，刘禹锡又登博学宏辞科，贞元十六年被淮南节度使杜佑辟为记室，因精于古文、善于为诗，深受器重。两年后，刘禹锡调任渭南主簿，次年被杜佑荐举入京，任“监察御史里行”，也就是编外御史。“××里行”这种不伦不类的官职是从武媚娘时期开始设置的，当年有人骑驴冲撞御史台，一些“御史里行”很生气，把这个人拽下驴来要拿板子打他屁股，此君说：“老夫冒犯各位御史，过错在于骑的这头蠢驴，请让老夫先把蠢驴责骂一通后再受罚吧。”于是数落驴道：“汝技艺可知，精神机钝，何物驴畜，敢于御史里行？”一席话使“御史里行”们大为羞惭，打屁股的事就不了了之了。刘禹锡做的就是这个名字有点古怪的官儿，因为他还年轻嘛，只能先实习着，以后有了机会再转正。
刘禹锡在京任官，一不小心就卷入了凶险的政治斗争。这个时代正是唐王朝开始从骨子里烂掉的时候，外有藩镇尾大不掉、内有阉官上下其手。中唐的宦官实在是政府肌体上的蛀虫，他们在皇帝的纵容下，常常以“宫市”为名公开抢劫（没办法，皇帝穷啊，只好睁一只眼闭一只眼），几百个太监在长安城里晃悠，看见有哪个倒霉蛋卖东西，抢了就走，这叫“白望”；有时候不但要抢，还好意思让受害者亲自送到宫里去，这种烂事，读过 《卖炭翁》的人都知道。宦官还在长安城中设置“五坊”，专门为皇帝饲养雕、鹘、鹞、鹰和狗，在这几个缺德机关任职的人被称作“五坊小儿”，全是些欺男霸女、无恶不作的烂仔。他们看见谁家有钱，就在谁家门口、井边布上罗网，住在家里不能不出门、不打水吧？出门、打水就会碰到罗网，“五坊小儿”便以此人惊跑了为皇上捕的鸟儿为由，揪住人海扁一通，再找他讹诈一笔钱。贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗李诵即位。顺宗倒是很想有所作为，就是得了偏瘫，话都说不明白，一张嘴就流哈喇子，于是大权旁落到王叔文、王伾手中。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（2）
王叔文、王伾都是顺宗的东宫旧属，专业分别是下棋、写字。这王叔文还算得上是个人物，他见德宗老迈，觉得太子快要位登九五了，就先给未来的皇帝物色人才，秘密地跟太子汇报说谁谁谁可以当宰相、谁谁谁可以做将军，在京城官场初露头角的刘禹锡便是将来可以当宰相的人选之一。王叔文心机颇深，有一次众人陪太子聊天，说到“宫市”的问题，大家都很气愤，太子说：“我正欲就此事向父皇进谏，改天就进宫面圣去。”众人齐声叫好，唯独王叔文沉默不语。太子注意到了王叔文的表情，散会后特意把王叔文留下，询问他的看法。王叔文说：“现在的形式很微妙，殿下要是向皇上劝谏，皇上很可能会以为殿下这是想收买人心而生气。”太子一听大吃一惊，是啊，怎么就没有想到劝谏的后果呢？从此他便更倚重王叔文了。太子即位以后，王叔文觉得自己声望不够，于是起用吏部员外郎韦执谊为相，自任翰林学士，又提拔了一大批青年官员如刘禹锡、柳宗元等，开始了有声有色的“永贞革新”。在改革中利益受损的宦官头子俱文珍勾结一批不服王叔文的老臣，先是罢免了王叔文的翰林学士一职，接着拥戴太子李纯监国。不久，顺宗驾崩，太子即位，是为宪宗。正在这个节骨眼上，王叔文母亲病逝，他不得不回家居丧，历时一年的“永贞革新”全面失败。在宦官的操纵下，朝廷将王伾、王叔文贬往外地（第二年更是将二人处死），参预改革的八名主将韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊分别被贬往饶州、虔州、台州、永州、朗州、连州、郴州、崖州任司马，这就是历史上有名的“二王八司马事件”。
刘禹锡、柳宗元这一批青年官员在改革中风光了一年，却换来了一辈子的霉运。据史书记载，刘、柳等人在改革中有点盛气凌人，因而树敌颇多。据说王叔文常常将刘、柳二人请入宫中议事，对他们的意见无不遵从。刘禹锡先后任屯田员外郎、判度支盐铁案，侍御史窦群弹劾刘禹锡人品不端，建议将其外放；奏疏一上，窦群当日就被免职。朝中素有直声的武元衡、韩皋等人，也因为不肯服从改革派而被贬往地方安置。其他官员见状人人自危，甚至到了“不敢指名、道路以目”的地步，把他们合称为“二王刘柳”。刘禹锡之“猛”，此时初见端倪。唉，都是少不更事惹的祸，早知有后来几十年的坎坷，当初何必要鼻孔朝天呢？“八司马”被贬蹿边远不说，某些吃过他们亏的人还在宪宗面前煽风点火，让宪宗追加了一道命令，说对这几个人“逢恩不原”，也就是一辈子都别想有翻身之日。几年以后，宰相怜惜刘、柳等人的才华，打算再把他们慢慢地提拔上来，拟好诏书准备将他们升任刺史，却又被中书省长官武元衡卡住了；十几位谏官集体上书，极陈“八司马”之不可用———他们被整怕了，所以绝不愿意再给刘、柳任何机会。
刘禹锡被贬为朗州司马，一呆就是十年。还好刘禹锡心态比较好，跟后世的苏东坡似的，在哪里都能找到乐子。常德这个地方古属楚地，从屈原以来就喜欢搞些迎神送鬼的事儿，“楚人信巫鬼，重淫祀”嘛。祀鬼要有祭歌，刘禹锡没事就创作 《九歌》 玩儿，写好了让当地人当成赛神曲唱。当地民歌很有特色，刘禹锡学习民歌，创作了十篇 《竹枝词》，如：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这些诗很有民歌的味道，后来都成了当地的流行歌曲。据说那时沅湘间少数民族部落流传的民歌，有不少就出自刘禹锡的手笔。这落魄的十年中，刘禹锡还写了不少讥讽时政的诗歌，《聚蚊谣》 即是其中之一。“沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来”，刘禹锡在诗中把对他们指三道四的朝廷官员们比作蚊子，“嗡嗡嗡”，蚊子有多讨厌，他们就有多讨厌。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（3）
元和十年，朝廷终于动了恻隐之心，将“八司马”召回京师，打算让他们在中直机关任职。大家以为十年恩怨就这么了结了的，可是猛男刘禹锡并不领情。在等待吏部下达任免文书的时候，他跑到玄都观里春游，写了一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
诗的玄机在后两句，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，意谓朝廷这么多大官小官，都是我刘郎被贬出京城后提拔起来的，潜台词是：您就牛吧，其实你们在刘郎眼里都是后生小辈。盛唐以后的宰相几乎都是有功名的，文化水平高着呢；刘郎写诗发牢骚，他们一看就懂。得，朝廷本来体恤你们，想让你们在中央任职，你却如此讪谤朝政，不给你点厉害瞧瞧，你还不知道马王爷长三只眼了！于是，一纸令下，刘禹锡再被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元任柳州刺史。跟以前任州司马相比，他们的官职似乎是升了一级，但因为比他们原来任职的常德、永州更偏远，实际上跟贬官没有区别。柳宗元跟刘禹锡是好哥们儿，见刘禹锡被贬到交通极为不便的播州，心里很难受，于是向皇帝上书，说梦得先生上有八十岁的老母，要跟着儿子一同去播州，恐怕老人家身子骨受不了，所以要求用自己条件稍微好一点的柳州换他更远的播州。这柳子厚先生真是难得的好人呐，不但不责怪刘禹锡为了逞口舌之欲写诗害了自己，反而百般回护他。人一辈子能交上这样一个朋友，值。跟刘禹锡交情深厚的御史中丞裴度也向皇帝上书说：“刘禹锡母亲八十多岁了，现在把他贬到遵义，因为路途遥远，他母亲肯定无法随行。这样，他们母子也许就再也没有见面的机会了，这恐怕有伤陛下以孝治国的宗旨呀。微臣请求陛下开恩，将刘禹锡安排在稍微近一些的地方。”宪宗驳斥说：“做后辈的人，做什么事情本来就应该无比慎重，以免让长辈为自己担忧。刘禹锡如此不自重，见不到他妈是活该。”一席话说得裴度哑口无言。过了很久，宪宗才对裴度说：“朕以前跟你说的话，是责怪刘禹锡，但还是不想因此让他老母亲心里难受。”于是命令改授刘禹锡连州（在今广东）刺史。
在连州任官六年，刘禹锡后来又调往夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）任职。其间与在柳州的柳宗元通信不绝。十四年以后的唐文宗太和二年，刘禹锡终于被调入京城，任主客郎中。可惜的是，他的老朋友柳宗元没能熬到这一天，前一年已经在柳州郁郁而终。在外飘泊二十四年，刘禹锡仍然没有向命运低头，诗歌里充满着对政敌的嘲讽。回到京城，他又跑到玄都观游玩，十四年前的灿烂桃花，现在已经荡然无存，只剩下满园兔葵、燕麦在春风中摇摆，满目凄凉。刘禹锡提笔濡墨，写下一首 《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
当年把我老刘赶出京城的人去哪儿了？老子胡汉三又杀回来了！当年最看不得刘郎的武元衡和李逢吉，现在一个已经死去十多年、一个已经退休。有人戏言说，打败一个人的最好办法就是比他活得更久一些，这不，胜利者果然是刘郎。这刘郎真是个较真的人，用关汉卿的说法， 他是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，跟这样的猛男为敌，想想都后背发凉啊。
刘禹锡：一个猛男的心路历程（4）
这首诗很快就传遍京城，大家都佩服刘禹锡的诗才，却对他这种固执心有微辞。中书令裴度一直很欣赏刘郎，本来想推荐他给皇帝做私人秘书的，这首诗传出，宰相心里不高兴，这件事儿又黄了。还好这次没有再把他贬出京城，刘禹锡在长安慢慢地升到礼部郎中、集贤院学士。因为裴度入相，刘禹锡颇过了一段好日子。裴度罢相之后，刘禹锡也知道自己性格太直，不能久处朝中，于是主动请求分司东都，在洛阳跟白居易等老头子一起写诗喝酒，倒也逍遥自在。刘白二人本来也是旧时相识，在扬州时两人就颇为相得，《酬乐天扬州初逢席上见赠》 便是物证，一联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何其沉重，真是难以想象乐观豁达的刘禹锡还有如此意志消沉的时候。穆宗长庆年间，刘禹锡、元稹与韦楚客等人在白居易寓所谈诗，白居易提议大家各写怀古诗一首。一杯酒还没喝完，刘禹锡的诗已经写好了，诗曰：
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡才思敏捷，这些诗人早有所耳闻。早在几十年以前，刘禹锡在王叔文改革时，事务繁多，每天要回复的公私文翰数以千计，他一一答复，绝无遗漏，以至于每天都要用一斗面煮成面糊来给信封封口。白居易想在刘禹锡面前逞才斗气，可真是找错了人。他这首诗，不但完成的速度快，质量也极好。白居易读了此诗，长叹道：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶？”意思是刘禹锡的诗已经把精华写尽了，大家再写，也是白费力气。于是大家停笔，取刘诗吟咏终日，极欢而散。刘禹锡的这首诗写得不是一般的好，能让白居易、元稹这样的高手拱手称臣。其实他的其他怀古诗也非常好，气韵沉雄，极有力度。也正因为如此，白居易将刘禹锡称为“诗豪”，在为他的诗集作的序中说：“彭城刘梦得，诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”甚至说他的诗“在在处处，应有灵物护持，岂止两家子弟秘藏而已”。《金陵五题·石头城》 曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”相传白居易读这首诗爱不释手，说：“‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措辞矣。”《乌衣巷》 云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”历史感慨不是一般的深沉，真不愧“诗豪”之名。
晚年的刘禹锡心态渐渐平和了一些，与许多诗坛名宿唱和。与白乐天唱和，有 《刘白唱和集》；与裴度唱和，有 《汝阳集》；与令狐楚唱和，有 《彭阳唱和集》；与李德裕唱和，有 《吴蜀集》。别以为他喜欢写唱和诗，就觉得他这时已经不再个性鲜明了。猛男毕竟是猛男，再老也有“一肚皮不合时宜”。《赠歌人米嘉荣》 曰：“唱得 《梁州》 意外声，旧人唯有米嘉荣。近来年少轻前辈，好染髭须事后生。”因为时人喜欢年轻俊朗的歌星，米歌星不得不“染髭须”以投其所好，但他老刘无论如何是不会做这样没有性格的事儿的。分司东都之后，他还曾外放过一任苏州刺史，当时扬州大司马杜鸿渐设宴为他接风，他写诗道：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。”您看，主人如此好客，既有天仙般的女歌星陪侍，还有最时兴的流行歌曲佐酒，他却说“司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，好像杜鸿渐先生天天醉生梦死、审美功能严重退化一样，弄得后人一说“司空见惯”就理所当然地想起老杜了。老朋友白居易先生从杭州刺史离任时，曾经带了几个歌伎回洛阳，后来又嫌人家年老色衰，将她们遣送回原籍。刘禹锡写诗打趣道：“其那钱塘苏小小，忆君泪染石榴裙。”您看，都年纪一大把了，还不肯忠厚些。还好，他晚年再也没有经历那么多宦海风波，朝廷以其为太子宾客、检校礼部尚书。会昌二年卒，赠户部尚书，享年七十二岁。
最后回到文章的开头。刘禹锡是个性情桀傲的诗坛猛男，这与他的出身不无关系。其实刘禹锡不是中山人、也不是徐州人，而是洛阳人。他的七世祖刘亮随北魏孝文帝迁居洛阳，改姓为刘。也就是说，他其实是匈奴人的后裔，最后一个匈奴。哦卖糕的，刘禹锡为啥这么猛，蛀书似乎明白一点什么了。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（1）
江 雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一首 《江雪》，恐怕识得几个字的国人均能背诵。蛀书记得，小学课本里的 《江雪》 按照教学进度来说正好安排在隆冬时分学习，那时候跟着老师摇头晃脑地吟诵此诗，思想一溜号，兀然看到窗外白茫茫的一片，一下子就喜欢上了这几句。散了学，踏着深深浅浅的雪回家，看着长江风浪中隐没的渔舟，觉得自己对此诗的体会更深了一层。当然，那个时候我还不知道柳宗元；儿时懵懂，也未必真的懂诗，单是觉得它好而已。成年后再读这首诗，渐渐从里面品出一丝苍凉和无奈。
柳宗元（773-819），字子厚，河东解（今山西运城解城镇）人，亦是唐代著姓。唐之河东，如明清之苏州，是人文荟萃之地。河东三姓，裴氏、薛氏、柳氏，再加上太原王氏的河东旁系，组成了河东的“四大家族”，声名煊赫。当然，最牛的毫无疑问是裴氏，历史上曾出过五十九位宰相和六十一位大将军，实在让人咋舌。河东柳氏在唐代虽然只贡献了三位宰相，但这个家族文化名人众多。它的初祖是坐怀不乱的柳下惠，后来在中国文化史上数得着的名人有柳公权、柳宗元、柳开、柳亚子等，据说“奉旨填词”的柳七郎也是这个家族的旁支。柳宗元的曾伯父柳奭是唐高宗时期的宰相，宗元之父柳镇曾为汾阳王幕僚，官终殿中侍御史。柳氏虽然势大，但遭受过武则天的打压之后，颇沉默了一段时间。所以，到柳宗元这个时候，就完全得靠自身的能力出人头地了。
柳宗元年少时就以聪慧闻名，善 《诗》 明 《骚》，写诗作文，古意盎然，所以甫一登上文坛，就赢得了广泛的声誉，人称其文“精裁密致，璨若珠贝”。贞元九年，二十一岁的柳宗元参加了第四次科举考试后终于登第，几年后又举博学宏辞科，授秘书省校书郎、迁蓝田尉，至贞元十九年，升任监察御史。
顺宗居东宫时，柳宗元就与刘禹锡一起为王叔文慧眼所识。顺宗一即位，刘、柳即受重用，常被召入宫禁问对，超迁为礼部员外郎。顺宗在即位之前就已患偏瘫，无法亲理朝政，他的施政意见是通过牛美人告知宦官李忠言，再由李忠言传达给王叔文。王叔文与柳宗元、刘禹锡、韩晔、吕温等商议之后，再给中书省发文，最后让韦执谊付诸实行。这些小字辈们在官场上搅起了轩然大波，政治气象也为之一新。可惜轰轰烈烈的“永贞革新”仅进行了一年，便因顺宗驾崩、宪宗登基而归于失败，“二王”被杀，其他八名革新主将都被贬蹿远州。柳宗元被贬为邵州刺史，行至荆州，又被追贬为永州司马。您别看官员们一个个人模狗样的，其实搞起政治斗争来一点风度都不讲，非得分出个你死我活。很不幸，柳宗元属于官场上的失败者，他在政治舞台的风口浪尖上风光了一年，付出了一辈子坎坷的代价。永贞元年年底，柳宗元携母亲卢氏、表弟卢遵和堂弟柳宗直等到达永州。
柳宗元这一贬，像一棵树一样被种在永州，十年未曾挪窝。古代的官场失意者，照例是要被送到边远地区监督改造的。以唐代为例，首都长安是圆心，罪行越大，贬得就越远。柳宗元被贬到永州，距长安三千五百里左右；王勃的父亲王福畤教子不严，被撵到六千多里之外的交趾去跟野人为伍，柳宗元跟他相比，似乎还要山呼万岁才对得起朝廷的恩典呢。但是不管怎么样，一个中央部委的司局级干部，一下子被发配到边远地区监督劳动，其中巨大的心理落差谁也承受不了———那个时候可没有下乡锻炼、支援老少边穷地区这样的说法。再则，自从三闾大夫客死此地之后，湖湘地区便带上了一丝哀怨和感伤的情调，迁客逐臣，过此无不下泪。柳宗元此时的官职全称叫“永州司马员外置同正员”，“员外置”，表明这个“永州司马”位置本来是有人坐的，他只是个编外人员；后面用括号加一个“同正员”，也就是说享受司马的待遇。至于事情嘛，你就啥都甭干，每天老老实实呆在家里反省就完了。在永州，柳宗元是个彻底的闲人。还好永州刺史比较厚道，虽说不愿意与这样一个罪人深交，却也不过多地干涉他的行动。老柳无事可做，天天游山玩水，成了中国旅游史上最早的旅游线路开发者之一，发现了不少值得一游的好地方。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（2）
湘南风景清幽，跟柳宗元生活的北方地区完全不一样。柳宗元的孤独寂清，只能在与自然景物的契合中得以暂时缓解。无事可做的柳宗元，天天拄着棍子钻山沟沟，发现了奇异的景点，便美美地欣赏一番，再写下一篇游记，权作到此一游的纪念。这样的作法跟阮步兵倒是有异曲同工之妙，只是阮籍喜欢“自驾车游”，驾车到了没路的地方，恸哭一场便回家洗洗睡，而柳宗元属于“背包客”一类，随遇而安。在永州十年，柳宗元“开发”了钴鉧潭、小石潭、西山、袁家渴、石涧等著名景点，为永州的旅游事业做出了巨大的贡献。当然，这只是他的副产品，他的游记 《永州八记》 彪炳史册，为他赢得了崇高声誉。张岱评曰：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近则袁中郎。”其实在蛀书看来，柳宗元的山水游记成就绝不在郦道元之下，只是郦道元开风气之先，所以赢得了不少印象分而已。
没有政务的羁累，柳宗元在永州专心作文写诗，或者跟一些命运相同的官员如吴武陵等以及和尚道士们交游。他写下楚辞体的文章数十篇，哀哀切切，使读之者为之泪下。《三戒》、《捕蛇者说》 之类，嬉笑怒骂皆成文章，让人哭完、笑完后不得不掩卷沉思。他试图忘怀官场的纷争，也写了不少淡泊简古的诗歌。《渔翁》 云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”把渔翁的生活写得那么有诗情画意，真让人恨不得挣脱了俗世的羁绊，去做个与世无争的渔翁。湖湘地区在唐代还属于文化沙漠，几乎没有人能考上进士。天上掉下来一个大才子柳宗元，简直让这里的读书人欣喜若狂。可以说，柳宗元在永州十年，使湘南的文明程度一下子进步了数百年，这里渐渐成了政府的人才输出地了，时不时会有一些人考上进士。史载“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师”，子厚之不幸，乃我湖南之大幸也，永州今天仍有“柳子庙”、“柳子街”，人们恭敬地称他为“柳子菩萨”，这无不彰示着永州人民对这位名人的爱敬。
当然，柳宗元并没有完全忘怀政治，他仍然希望有一天能重新回到天子的身边，让自己经世治国的才能得到发挥。为此，他曾向在朝官员们写了不少信求助，裴度等人也确实想帮他。可是他在永贞革新中曾经打击过武元衡，武氏秉政，自然不会放过他。更重要的是，朝士都怕他才华太高，要是把他弄回来，说不定哪天就对自己的位子构成威胁了，所以没有人愿意为他出头。就这样，别的地方官员都是三年一换，他却在这里呆了整整十年。
元和十年，朝廷将“八司马”召回京城，终于决定给他们挪挪窝了，但指导思想却仍是不让他们好过。这次，名义上是将“八司马”从司马提拔为刺史，可是他们新的任职地点，却离长安这个圆心更远。所以，名义上是升迁，实际上是贬谪、是进一步的打击报复。柳宗元被安排在柳州，他的好朋友刘禹锡被安排在更远的播州（今遵义）。柳宗元怕刘禹锡的老母经不起舟车劳顿，上疏请求用自己的柳州交换刘禹锡的播州。在裴度的斡旋下，刘禹锡被另外安置到连州。这对柳州人民来说是件幸事，不然后世的“柳柳州”就得改叫“柳播州”了。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（3）
在柳州，柳宗元唯一的好处是终于成了地方主官，可以放开手脚做点实事了。柳宗元之才本堪治国，但是朝廷只给了他一个小州，“治大国如烹小鲜”，现在是他烹好这盘“小鲜”来证明自己的时候了。柳宗元初至柳州，接下的是一个烂摊子，“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号”，治安状况极差。柳宗元下车伊始，便大刀阔斧地开始了他的改革。首先是兴文教。他到任后的第二个月即主持修复孔庙，提倡读书，大力发展文化教育。这时，除了湖湘和柳州子弟之外，岭南士人都不远千里负笈来学，史载“凡经其门，必为名士”，虽然有点夸张，却反映出了他在南方文化界巨大的影响力。第二是破迷信。柳州人信巫，跟信邪教的人差不多，有病就跳大神，大神都救不了，他就躺在棺材里等死。是柳宗元渐渐地让柳州人开始相信医术。第三是革陋习。当时南方盛行债务奴隶，借了钱到期还不起的，他本人或者子女就得给债主做奴婢。柳宗元革除了这种陋习，有没为奴婢者，令以时间计算工钱，工钱跟债务冲抵后，奴婢即获得解放。解放奴婢之事在广西引起了很大的反响，上司命令各州推广柳州经验，每年得以解放奴婢数千人。第四是事生产。他组织人力种植柑桔、柳树、竹子，大大发展了柳州的经济生产。他自己“手种黄柑二百株”，使得柳州“香柑遍地，绿柳成行”。他还千方亲近柳州土人，《柳州峒氓》 曰：
郡城南下接通津，异服殊音不可亲。
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。
鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。
愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。
柳州土人“异服殊音”，连交流都很困难，只能“愁向公庭问重译”。不过，柳宗元对柳州土风十分好奇，在诗中比较详细地描绘了当地少数民族的生活习俗。“欲投章甫作文身”，是说意欲改换礼服，与土人一样剺面纹身，以便与他们融为一体。
柳宗元的治国之术，在小小的柳州终于得以施展。柳宗元在柳州能取得巨大的成功，如果说有秘诀的话，那就是把百姓的事情当成事情———其实用不着把老百姓的事情当成自己的事情，那太夸张了。柳宗元治柳州，是举重若轻、是用牛刀杀鸡。他的能力，不应该仅仅在这个边远小州得到施展，更应该植之庙堂、惠泽天下。
柳宗元将柳州的政务处理得漂漂亮亮之外，还有很多时间写诗作文、思乡念亲。《酬曹侍御过象县见寄》 曰：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”好个“欲采苹花不自由”！一条蟠龙蜷缩在小小池塘中，它当然心怀怨望；可是柳宗元是戴罪之身，他想做大事业而不得，甚至想弃官“采苹”自娱亦不可得。心中郁积已久的思乡念头，也只能通过“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”的方式抒出。当年同时被贬出京城的几位同道，如今也和他一样在蛮夷之地苦熬日子。登高望远，他写下了 《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹是音书滞一乡。
每每读柳诗至此，我都会长吁释卷。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这样秋雨凄凄的景象，如何能不拨动诗人敏感的神经啊。究竟是坎坷的人生造就了诗人的天才，还是诗人的天才遭致了上天的妒忌？数百年后，六一老人在小笺上题下“诗必穷而后工”的时候，体会到的可是柳侯式的伤感？
是的，伤感。宦海浮沉、命途多蹇，哀己之才、悼己之不遇，柳宗元无法不伤感。《旧唐书·柳宗元传》 曰：“（宗元）既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。”他是蘸着自己的血泪写成的诗啊，使览者“凄恻”并非他的本意，只是他的生活中实在没有多少亮点可以抒写。即使是曾经带给他很多欢娱的纵情山水，也只是“暂得一笑，已复不乐”而已。幽愤、清高、简傲，他的身上带有太多的不合时宜，这使得他总是无法快乐起来。不同于刘禹锡性情的刚毅豪放，柳宗元执著、孤峭到了褊狭的地步，难以从政治悲剧中超拔出来。所以他的诗文总给人一种悲清冷峭的感觉。人们说“柳文似泉，韩文似潮，欧文似澜，苏文似海”，柳宗元的诗文的确是一掬清泉，泠然刺骨、甘冽逼人。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我们虽然无法看清那位渔翁的表情，但那个淡定的背影，却让人感受到了一股从足底涌上来的寒意，使人手足冰凉。
其实男人也有脆弱的一面，也可以像林妹妹一样敏感细心。您看柳宗元满纸伤感，林妹妹也不过如此啊。柳侯与黛玉，都是至情至性、敏感多思之人。长期的郁郁寡欢，极大地损害了柳宗元的身体健康———别忘了，林妹妹也是这么早夭的。元和十四年十月五日，柳宗元卒于柳州，时年四十七岁。这一年，朝廷本来是要重新叙用“八司马”的，可惜，柳宗元没有挺到这一天。其时，他的儿子周六和周七才三四岁。孤儿寡母，仰赖他的好心上司裴行立为之治丧。次年，客死远方的诗人的灵柩被运送回京，葬于万年县栖凤原柳氏祖茔。柳州父老思念不已，特意为之立衣冠冢。又，柳州士民传言，柳侯死后，其灵曾降临州堂，“人有慢之者辄死”。这明显是个不实的传闻，柳侯爱民如子，怎么会随意责人以死呢？但是这个故事迎合了柳州百姓对柳宗元的思念，人们便在罗池立柳侯祠，请文豪韩愈撰写碑文。北宋时，石碑仆踣，东坡先生应柳州父老之请，重新为柳侯祠碑书丹，“柳事、韩文、苏书”，此碑因而被誉为“三绝碑”，被列为国家一级保护文物。
