人生之事，失之桑榆得之东隅。李商隐仕途不顺，却在诗坛取得了极大的成就。他的诗，最有名的当属 《无题》 系列爱情诗：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（4）
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这些诗，造语典雅却语意闪烁，读罢，我们只知道诗人心中充满着对爱情的无限惆怅，至于他因为何人、何事而怅惘，却极难坐实。李商隐不像杜牧那样四处留情，他对妻子王氏的感情似乎非常坚贞，这点从 《夜雨寄内》、《房中曲》 等诗中可以看得出来。但是很奇怪，李商隐的红颜知己似乎也不在少数，比如洛阳富商女儿柳枝、女道士宋华阳、令狐楚的侍女锦瑟，以及青梅竹马的恋人荷花。苏雪林女士对李商隐的爱情故事非常感兴趣，曾经专门写过一本 《李义山恋爱事迹考》（此书后经增补，改名 《玉谿诗谜》），里面捕风捉影地描述了李商隐的所有感情经历，有志于研究八卦的人们可以找来此书好好钻研一下。
义山还有很多取诗歌前二字为题的作品，我们不妨将它们看作 《无题》诗的另一种存在形式。如这首争议极多的 《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
相传这首诗是为令狐楚家的婢女锦瑟而写的。庄周梦蝶、望帝啼鹃，沧海珠泪、蓝田玉烟，所有的典故和意象都非常美丽、凄迷、朦胧。但是，诗人与锦瑟如何定情？他们之间究竟发生过什么？他们最后又因为什么而劳燕分飞？从诗中，我们读不出任何实质性的东西，仅能体会到一种无可遁逃的隐痛、欲语还休的懊悔。其实，不但是我们读不明白这首诗，博学善诗如王士禛者也无可奈何，徒呼“獭祭曾惊博奥殚，一篇 《锦瑟》 解人难”。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩蓠者唯义山一人。”与杜甫一样，李商隐也喜欢用典。相传他写诗作文时，总是要在面前摊开一大堆书，以备翻检典故，就像水獭将抓到的鱼儿一条一条整齐地摆放在岸边一样，所以人称“獭祭鱼”。所不同的是，杜诗的典故，是为了更好、更典雅地表情达意，而李商隐的用典，却与象征、比兴手法糅合在一起，故意将自己的真实情感深深地隐藏起来。正因为如此，元好问才感叹道：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
李商隐这种音律精审、用典纯熟、词采华赡的诗歌风格，很受后人喜欢。唐末就有韩偓、吴融、唐彦谦等人开始主动学习他的风格，到了宋代，更是有“学杜甫者什六七，学李商隐者什三四”的说法。北宋初年，杨亿、刘筠和钱惟演等人，共聚于秘阁修 《册府元龟》，他们一起唱和，集成 《西昆酬唱集》（“西昆”相传为帝王藏书之地），完全蹈袭李商隐的风格，形成了盛极一时的“西昆体”。不过，喜欢李商隐的后人多，讨厌他的人也不少。惠洪和尚就说：“诗到李义山，谓之文章一厄，以其用事僻涩，时称‘西昆体’。”这种批评很不厚道，李商隐的才气足以驾驭这种典雅迷离的风格，后人才气不足，却生硬地模仿他，与他什么相干？好比诺贝尔先生发明了炸药用于采矿，后人却用炸药来杀人，难道这笔账也要算到诺贝尔的头上么？其实，就在“西昆体”大行其道的时候，就已经有很多人对杨亿诸人生吞活剥李商隐的情况表示不满了。《古今诗话》 记载，北宋初年的一次御宴上，有一位小品演员扮成李商隐的模样，故意穿得破破烂烂，大家很奇怪地问“李商隐”为什么穿破衣，他回答说：“为诸馆职挦撦至此。”大家听罢，心领神会，全都捧腹大笑。
除了爱情诗写得非常出色之外，李商隐的怀古咏史诗也很有成就，如“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”、“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”、“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”之类，足以与杜牧平分秋色。历史感慨更深的，如下面这两首：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
不仔细读他的诗，我们真的不知道生性敏感、感情细腻的李商隐，写起怀古咏史诗来，居然也能如此驾轻就熟。叶燮评李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”，并不是毫无原则的溢美之辞。这大约就是所谓“才人伎俩，真不可测”吧。
李商隐在世的时候，诗名就已遍及天下。即使是才华极高的老一辈诗人，对他也很佩服。白居易先生就非常喜欢李商隐的诗文，曾经亲口对他说：“我死后，得为尔儿足矣。”白居易去世后，李商隐果然生了一个儿子，于是取名为“白老”。可惜的是，这位“白老”太笨了，实在对不起白先生转世的名头。生了个笨儿子本来就已经很不开心了，老不正经的温庭筠还要拿这事开涮，他说：“你这小东西就是白老转世？那白居易也太逊了吧？”再后来，李商隐又生了一个儿子，取名衮师，非常的聪明伶俐。
或许，这位才是白居易先生的真正后身？
鱼玄机：我把心给了你身体给了他（1）
浣纱庙
吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。
一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。
范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。
只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。
唐代的女道士是一个非常特殊的社会群体，她们基本上都是社会上层的妻女媵妾，或者由于老公死了被扫地出门，或者是在争宠中落败而遭驱逐，武则天属前者，而鱼玄机是后者。这些女道士———又叫“女冠”，之所以令人侧目，主要是因为她们私生活放荡，比旧上海滩十里洋场里的交际花还交际花。跟现代人比起来，古代女子的贞节观念非常强，为什么会有这么一批淆乱世风的“女冠”出现呢？原因其实很简单：因为她们是道士，可以不受世俗礼法的约束。道家不是有采阴补阳、采阳补阴的说法么？这就是原因。在唐人看来，女冠的居所就是一个档次较高的青楼，只不过这座青楼的主人跟职业妓女不太一样，她们会讲品位、挑客人，如果她感觉跟您不来电，那对不起，即便您腰缠万贯甚或官至宰辅，她也没兴趣接待。女冠最喜欢的客人是“腹有诗书气自华”的文士，当然，文士们也喜欢跟她们在一起厮混，因为这样充满激情的生活能唤起他们创作的灵感。您别忘了，《女冠子》、《天仙子》、《玉楼春》 以及 《念奴娇》 等词牌名就是在这样的场合产生的，最初写的就是这种与女冠游冶的生活。
说起唐代女道士，名声最盛的当属才女鱼玄机。关于鱼玄机的生平行止，各种资料语焉不详甚至自相矛盾。就拿她的表字来说，皇甫枚 《三水小牍》 称她字幼微（或作“幼薇”），孙光宪 《北梦琐言》 则说她字蕙兰。考虑到皇甫枚先生与鱼女士同时，又住在鱼女士所居的亲仁坊不远的兰陵里，我们决定还是相信皇甫枚的话。皇甫先生还说鱼玄机“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”，既美容色，又擅诗文，可见是色艺双绝。
鱼玄机善诗，抛开天赋不论，她拜了一个好老师是一个非常重要的因素。她的老师是温庭筠，大名鼎鼎的才子。温老师知道有这么一个冰雪聪明的女孩儿后，主动跑来做她的家庭教师。名师出高徒，很快鱼玄机就在长安文场上崭露头角了。您看她悼西施的 《浣纱庙》，“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”所表现出来的见识，即使是须眉男儿也有所不及。可惜的是，虽然才华横溢，但她生为女儿身，不能像须眉男子那样驰骋文场、博取功名。有一次，她偶登崇真观南楼，看到墙壁上的新晋进士名单，当场赋诗一首，曰：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”很有点秋瑾“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”的味道。
鱼玄机随温庭筠学诗，对温老师产生了深厚的爱意。如果温老师 《教师道德》 课学得不好的话，本来这将会是一桩才子佳人式的美满姻缘。可惜的是，温老师在别的方面很不谨重，这方面却死板得很，坚决不搞师生恋。“我本将心向明月，奈何明月向沟渠”，小鱼同学自然是失落得很。后来，温老师到外地打工去了，小鱼同学还给他寄过很多温情缱绻的诗，如这首 《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
鱼玄机：我把心给了你身体给了他（2）
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
可见是落花有意、流水无情啊。可能是温老师觉得自己长得实在太对不起观众了吧，所以他将对这位女学生的爱意深埋在心底，而是为她介绍了一位如意郎君。这位郎君姓李名亿字子安，不但出身于名门望族，而且长得玉树临风、一表人材，更重要的是，他是大中十二年的状元。在温老师的极力撮合下，这对金童玉女走到一起了。
公主和王子从此过上了幸福的生活？错了，您这是童话故事看多了的后遗症。事实上，认识李亿，是鱼玄机一生悲剧的开始，因为李亿家里还有一位凶悍的原配夫人裴氏。
大约在李、鱼二人认识后不久，李亿去鄂州做官。古代的鄂州就是现在的武昌、古代的武昌就是现在的鄂州，您别弄混了，以为“武昌鱼”就真产于武昌，其实它出产于鄂州梁子湖。李亿此去，鱼玄机泪眼婆娑地送走了情郎，写诗道是“惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞”。过了很久，李亿才派人把鱼玄机接到了“鄂州”，但两人并没有住在一起，而是隔着汉江而居，做牛郎织女。李亿为什么不肯带着鱼玄机一同赴任呢？将鱼玄机接去了为什么又不住在一起呢？《三水小牍》、《唐诗纪事》 和 《唐才子传》 中都没有就此事作出任何说明。蛀书估计，最根本的原因可能是，李亿带上了原配裴氏。李亿是江陵人（今湖北荆州），在武汉做官，距家乡如此之近，不带着老婆，实在太说不过去了。俗话说一山不能容二虎，何况两只母老虎？李亿知道，把老婆和情人搁在一个窝里，二虎相争必有一伤，而自己也得脱层皮。所以他先是不带鱼玄机，后来接来了又不住在一起。
大约在咸通四五年间，李亿到了太原，参赞河东节度使刘潼幕府。这次旅程是如此之远，李亿终于有借口不带裴氏上任了；而鱼玄机，终于迎来了一生中最幸福的两年时光。在太原，两人世界非常美好，而且她的夫君又非常受幕主重视。若干年后，鱼玄机还在忍不住怀念这段时光：“晋水壶关在梦中”、“王屋山前是旧迹”。可惜，物是人非了。
咸通六年，李亿罢归长安。这一次，他的老婆和情人终于住在一个屋檐下了，并展开了你死我活的斗争。没有任何背景的鱼玄机成了裴氏淫威下的牺牲品，被无情地撵出了李府。李亿将鱼玄机安置在咸宜观，从此就不闻不问了。这一次失败的爱情，极大地打击了鱼玄机。她把心给了李亿，却所托非人；于是，她只能把自己的身体送给能够包养她的人享用了。通过这次无疾而终的爱情，她总结出了惨痛的教训：“易求无价宝，难得有心郎。”也许她的想法是：既然不能从一而终，何妨人尽可夫？当然，鱼玄机的破罐子破摔还有另外一层原因：她出家为道士，没有任何经济来源，不靠与臭男人们逢场作戏来赚取一点生活费，她能怎么活呢？
鱼玄机在咸宜观的门外正式挂起了“鱼玄机诗文候教”的红灯笼，打着献身文学的旗号，做起了皮肉买卖。在这其间，她跟李郢等官员、文士诗文酬祚，往来不绝。在这些人里，李近仁颇受鱼玄机青睐，在等候李前来幽会时，鱼写诗曰：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”将李比喻为潘岳，可见他长得很帅———据说像极了她的初恋情人李亿。但“咸宜观”并不是“老少咸宜”的，也有些大人物在这里吃了闭门羹，比如裴澄。这位裴先生，跟鱼玄机的情敌裴女士同姓同族，鱼玄机听到这个“裴”字就火冒三丈，哪能给他好脸色看呢？于是裴先生只好怏怏而去了。
鱼玄机家里有一个婢女绿翘，天天伺候女主人，早已情窦初开。咸通九年正月的一天，鱼玄机出门做客，临行前吩咐绿翘说：“你呆在家里不要出门，如果有客人来访，你就说我在什么什么地方。”很不巧，这天鱼玄机在女伴家玩得高兴，一直到傍晚时分才回到咸宜观。一回家，绿翘对她说：“陈韪先生来访过，见您不在，马都没下就回去了。”玄机听了很是怀疑，陈韪是她关系最好的情人之一，哪能门都不进就走了呢？再看绿翘，双颊绯红、两鬓蓬松，分明是一副偷过腥的样子。到了晚上，鱼玄机越想越气，将绿翘叫进房内，严刑责打。绿翘先是不承认，后来反而出语相讥，意思是你州官放得火，我百姓点个灯也不许么？鱼玄机听了，一股无名业火涌上心头，一顿竹板，将绿翘打死了。
不小心打死了人，鱼玄机慌了神。思来想去，她在后院挖了个坑，草草地把绿翘埋在里面。之后，要是有人问起绿翘在哪儿，鱼玄机就说她与人私奔了，倒也瞒了不短时间。再后来，有一天，鱼玄机在家请客吃酒，有一位没素质的客人喝多了酒，跑到后院小便。很不巧，这位老兄尿尿的地方，正好就是埋绿翘的位置。客人看见一大群绿头苍蝇在地上飞呀飞的，赶走了，一会儿又聚在一起。再仔细一看，地上似乎有些血痕和臭味。这位客人不但没素质，还是个长舌男，一回头就将他发现的蹊跷事告诉了他的仆人。仆人回到家，又将这个重大发现告诉了他在衙门里当差的哥哥。事情真是无巧不成书，这位长得像猪头三而且又胸无点墨的衙役哥哥，前段时间不知道发了什么神经，想上演一出癞蛤蟆吃天鹅肉的好戏，结果被鱼玄机狠狠地挖苦了一顿，正怀恨在心呢，一听此事，心想，报复的机会来了。于是，他叫上一帮狐朋狗友，一人拿一把铁锹，出其不意地冲进咸宜观后院，三下五除二就把绿翘的尸体刨出来了。得了意的衙役哥哥马上将鱼玄机揪送到京兆府。
鱼玄机的官员朋友们想方设法为她说情，但很不幸，审理此案的官员不是别人，正是以前被她拒绝过的追求者裴澄。您想想，裴先生会给鱼玄机好果子吃么？很快，案件审结，鱼玄机因犯故意杀人罪，社会影响恶劣，被判处死刑。当年秋天，她被押赴菜市口，一缕香魂，烟消云散，死时年仅二十六岁。
感情啊感情，陷得太深了，真的可以害死人。鱼玄机不是第一个死在这上面的，毫无疑问，她也绝不会是最后一个。
附录（1）
唐酒徒传
酒是个好东西，一说起它，蛀书就禁不住食指大动。真正的酒徒，喝酒是不择日子的。心情好要喝，有朋自远方来，不亦喝乎？心情不好更要喝，抽刀断水水更流，举杯消愁愁复愁。偶尔有些心情不好不坏的日子———喂，说你呢，看你闲得心头长草，不整两盅，岂不辜负了大好韶光？
唐人多酒徒，有些人嗜酒到了不可理喻的程度。有个叫郑昈的家伙就特别贪恋这杯中之物，家里却管得紧，不让多喝。他没法子，只好隔三岔五地将外甥们请到家里来，来客人了嘛，得陪着喝，名正而言顺。蛀书认识一个嗜烟如命的老师，夫人担心他的身体，平时严禁他在家污染空气；于是他瘾一上来就打电话叫学生来家里“谈学问”，师生吞云吐雾，好不快活，剩了师母在一旁干瞪眼。这都不算，学生要走了，他还执意送出老远，为的是能在路上再抽一支“加时烟”。这位老师跟郑昈比起来，真是难兄难弟。话说有一天郑昈又将外甥们请来喝酒了，正喝得高兴，突然从屋顶上掉下一片瓦，正打在他头上，头上的玉簪子被砸得粉碎，血流满面，别提有多狼狈了。外甥王某大惊，说：“完了，完了，二十舅头璧俱碎，不会死掉吧？”郑昈厉声呼曰：“我不痛，休得惊慌，咱再接着喝！”匆匆让人找些布条将头上的伤口草草包扎了一下，舅甥们接着推杯换盏，直喝得天昏地暗，方才罢休。您看，郑昈别无它长，只靠喝酒就青史留名；他要不喝酒，今天有谁会记得这个世界上还有一个叫郑昈的人曾经到此一游呢？可见喝酒跟做官、作诗一样，都是前途无限的事业呀。喝酒不但能扬名立万，还能救命呢。李百药曾经给隋末占据江南的杜伏威做过官，力劝杜伏威亲自赴长安面见唐高祖，以输诚心。杜伏威听从了他的建议，走到半路又后悔了，觉得李百药撺掇他去长安是害他；但人家李百药是名士，杜伏威不好意思照他的颈子直接一刀剁下去，于是送给他一坛用石灰泡过的酒，想暗地里将他整死。李百药是个酒鬼，一辈子除了看书写字之外，就剩这么一点爱好了。所以既然有好酒，当然不能糟蹋，一气儿全喝了。说来也怪，这李百药本来是个药罐子，打小就大病三六九、小病天天有，祖母见孙子体质差，才特意给他取了个“百药”的名儿。这一坛石灰酒下去，换一个正常人，早就歇菜了。可是阴差阳错，李百药一顿上吐下泻之后，不但没死掉，反而拔除了一身病根。百药先生后来能活到八十四岁，还顺利地完成父亲的遗志，独力修成《北齐书》，都是杜伏威这坛石灰酒的功劳呀。另一个人的经历比李百药更惊险，也是靠喝酒救了自己一命。这位不知名的诸暨人有一天在朋友家喝高了回家，走到半路上，撑不住，躺在山崖上睡着了。突然草丛间踱出一只吊睛白额大虫，它见这人一动不动，不知道是死是活，很想研究清楚。于是它凑近此人，用鼻子一嗅，乖乖龙的冬，一股酒味儿，敢情是给它送肉吃来了。老虎一激动，不小心将胡子伸到此人的鼻孔里。此君受到刺激，突然打了一个惊天动地泣鬼神的喷嚏，“啊嚏”！可怜的老虎哪里见识过这招呀，吓得下意识地一跳，坏了，一下子掉下山崖，摔了个半身不遂。倒霉呀！老虎临死前心里一定在想：如果有来生，本大虫一定要跟酒鬼保持安全距离。
附录（2）
蛀书读唐人传记，见识了很多酒徒的风采，于是便想弄清楚一个问题：究竟谁才是大唐当之无愧的第一酒徒呢？估计很多人一下子便想到李白了。其实太白先生虽然有“斗酒诗百篇”之誉，他为悼念宣州善酿纪叟而写的诗就说“夜台无李白，沽酒与何人”，似乎纪老头酿的酒都让他一个人喝了。其实他是吹牛，他酒量并不很大。史籍记载，他常常喝得酩酊大醉，喝高了就侮辱高力士、调戏杨贵妃，甚至直接将秽物吐到皇帝的龙袍上。倒是李白的酒友李适之比他要强，据说能饮至一斗而不乱，照样批阅公文。不过还有更强的，先举两例。唐文宗时的翰林承旨学士王源中能饮，有一天被召入宫中草诏，吓了皇帝一跳———王学士头破眼肿，一副烂猪头模样。王源中解释说，这是因为头一天与兄弟们踢足球，不小心被毬砸在脸上，破相了（古代的“蹴鞠”是实心的，所以容易伤人）。文宗听了，对他们兄弟和洽很是赞赏，下令赐酒。宫人知道王学士能喝，一下子就端上来两盘酒，每盘十金碗，每个金碗足足能盛一升———也就是说，至少有两斗酒。王源中全喝了，一点醉意没有，继续为皇帝写诏书。这么说起来，王源中比李适之能喝。武松在景阳岗也喝过不少酒，酒家原来只肯卖给他三碗，因为酒的名字就叫做“三碗不过岗”；可是武松一口气喝了十八海碗，方才罢休。就算武松用的酒碗跟唐文宗家的金酒碗一样大，他也只喝了两斗不到，而且还满嘴胡话，醉得连路都走不稳———那头倒霉的老虎估计是先被他的酒气熏得晕头转向之后才被打死的。可见武松武功虽高，酒量却还需要加强锻炼呀。唐代还有一个更强的酒鬼，名叫胡证。裴度先生有一次跟十几位军官喝酒，大兵哥欺负裴先生为人实忱，把他往死里灌。裴度撑不住，赶紧着人向胡证求救。胡证穿着鲜丽的衣裳闪亮登场，因为迟至，先自罚三巨觥，然后一个一个地跟十几位军官过招。喝到夜分，仆人端上灯架，准备挑灯夜喝。胡证喝得性起，一脚踢翻铁制的灯檠，将灯架子掐头去尾，单留了中间一截铁棍，横搁在自己腿上，说：“今儿个喝得高兴，胡某要改酒令了。从现在开始，喝酒一次以三杯为度，胡某先喝三圈，其余的人接着来。谁敢洒一滴酒，胡大爷铁棍子伺候！”一圈喝完，军官们全傻眼了，齐刷刷跪下求饶，将胡证呼为“神人”。您算算看，以胡证先生这种喝法，没有三五斗能解决得了问题么？更重要的是，他一点醉意都没有，绝对的酒精免疫。如此说来，他的酒量比王源中又胜一筹。唐代偌多酒徒，胡证先生应该能坐头一把交椅了。
一
酒桌上，常有酒友说：“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。”将喝酒的多少与感情的深浅拴到一处，真够损的，恨不得让别人都跟胡证先生一个喝法。其实，酒瘾上来了，满世界找不到酒实在很痛苦；但独赴鸿门宴，与一帮话不投机的人一起拼酒，却更是受罪。《红楼梦》 中栊翠庵的妙玉师傅论品茶，说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮马了。”茶、酒理通，要是只讲究数量，不讲究质量，确实与饮牛、饮马没区别。咱们可不能将喝酒当成政治任务来完成，否则就抹杀了喝酒作为一门高雅艺术的地位。
附录（3）
唐人喝酒其实是很讲究艺术的。白居易想喝酒了，便写了一首诗，叫老苍头给酒友刘十九先生送去，诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”您看，请客喝酒的请柬都写得如此雅致，这酒局的品位能差到哪儿去呢？唐人的典型酒局是，几位大老爷们左手举酒，右手持螯，聊聊诗坛的新动向以及最近的政府人事安排。酒过三巡，使女照例捧上来一个小竹筒，各人在里面拈一个字为韵，限韵赋诗一首，写完了大家当场点评，写得最好的就成了当晚的明星，术语叫“擅场”。当然，屏风后面再安排几位女歌手，抱着琵琶喑喑哑哑地唱着小曲。这酒喝得就很有情调。
有钱人家喝酒会玩点儿花巧。做过宰相的李宗闵最喜欢别人来他家里喝酒。他家后院有个大池塘，夏天的时候，满池荷叶临风摇曳，伞盖似的绿得可爱。李宗闵别出心裁地将酒席设在池塘边，大家伙儿嗅着荷香，边赏芙蕖边品美酒。酒杯是不用的，顺手牵片荷叶摘下来，将酒倒在里面，仔细地包好，再用针在荷叶的蒂上刺些洞，然后就着纯天然的吸管享用美酒。美酒在荷叶里泡一泡，越发地浓香馥郁。跟这种喝法比较起来，“玉碗盛来琥珀光”简直就沦落到穷得只剩下钱的煤老板的水平了。杨贵妃的姐姐虢国夫人也喜欢搞点小资情调，不过她没啥文化，发明不了李宗闵式的绿色环保酒器。她只知道鹿是仙物，金贵，于是弄了一截鹿肠子挂在屋梁上，命人在里面灌满酒，再将口子扎紧。来了客人，解开鹿肠就能喝，号曰“洞天圣酒”，煞是能彰显自己有权人家二奶的身份。还有一些人玩的花样更有趣。有一个叫殷文亮的洛阳人，心灵手巧，是个业余发明家。他自己动手制作了一男一女两个小木人，给他们穿上漂亮衣服，喝酒的时候便让他们来伺候。男木人专管斟酒，一举一动与真人没啥两样。女木人负责侑酒，吹拉弹唱着给客人助兴。如果给客人倒的酒没有喝完，男木人便杵在他面前举着酒壶不放手；如果客人喝得太慢，女木人就唱着小曲儿催他赶紧喝。咱们活在二十一世纪，却没见过机器人长啥样，可是唐人早已在家里用起来了。您想想，有高科技劝酒系统伺候着，这酒当然喝得妙趣横生了。
俗话说“无酒不欢”，饭局上要是不整点小酒，气氛总是活跃不起来。特别是诗人们，要是不给酒喝就让他写一首好诗出来，那还不如直接杀了他。“诗酒风流”嘛，少了哪一样都“风流”不起来的。所以唐人看酒席的规格高不高，并不是看席上来了多少省部级干部，而是看主人有没有本事把当世最有名的诗人请来。皇帝的酒席当然是最有面子的，唐太宗喜欢写诗，所以最有名的诗人都成了他的座上客，比如虞世南、李百药。武后也喜欢搞这一套，她有一次在龙门搞了一个诗歌研讨会，诗人们边喝酒边写诗，谁的诗最快写好，赏赐锦袍一领。左史东方虬憋足了一口气，首先交卷，得了锦袍，高高兴兴地穿在身上。过了一会儿宋之问先生也交卷了，武后一看，宋先生速度虽然比东方先生慢了一点儿，可质量却高了不少。武后一高兴，马上命人将锦袍从东方虬身上剥下来，转送给宋之问。可怜的东方虬，锦袍在身上还没捂热乎呢，落了个狗咬尿泡空欢喜。武后自己偶尔也写诗，一句“看朱成碧”还确实有些功底。不过她的诗酒席却更倚重女学士上官婉儿做裁判。另一次宫中诗会，大臣们交上卷去，静静地听上官婉儿评决。婉儿站在楼上，将她看不上眼的诗从楼上扔下来，纷纷洒洒地扔了一地，最后只剩下宋之问与沈佺期两人的了。再过了一会儿，沈佺期的诗也被扔下来了。婉儿说：“两位学士的诗很难见出高下，不过，宋学士的诗结句是‘不愁明月尽，自有夜珠来’，余音袅袅，仍有回味。沈学士最后写道：‘微臣凋朽质，羞睹豫章材。’文气到此已尽。所以比较起来，还是宋学士略高一筹。”您看，毕竟还是皇帝的酒局有面子吧？不但客人牛气，连酒司令的水平都高得令人咋舌。
附录（4）
高官家的酒局也不赖。中唐时期的宰相刘晏出守淮南，送行席上诗人钱起擅场，弄得刘晏罢相了还高兴得要命，就跟升了官似的。驸马郭暧家酒局，李端擅场，还为自己赢回了一个叫琴儿的歌女作为额外奖品。据说大历年间，大人物到外地去做官，要是饯别席上没有请到钱起、李端或者郎士元这几位诗人，他走在路上都不好意思跟人打招呼。为啥？没面子呀。平常人没权没势，请客时没有著名诗人愿意来，怎么办呢？那就只能靠鬼点子出奇制胜了。诗仙李太白是个大酒鬼，只要听说哪有酒喝，铁定跑得比兔子还快。泾川豪士汪伦就抓住了诗仙这个弱点，写信给他，说：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好酒乎？此地有万家酒店。”李白正是又好游又好酒，读了信，馋虫立马爬到嘴边来了：泾川有一万家酒店吔，还不赶紧去喝个痛快？赶到后，汪伦从容解释道：“十里桃花，只是说有一个潭叫桃花潭，并没有一株桃树；万家酒店，只是酒店老板姓万而已，咱们小地方，开一万家酒店，哪有客人来呀？”李白是个潇洒人，上了当也不以为忤，而是高兴地跟老汪一起连喝了好些天，临走时还赠诗给他：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。达官贵人能请到大诗人来为自己的酒席助兴，落第的士子就只有找小姐陪着喝闷酒的份儿了。晚唐罗隐不得志，久试不第，心情郁闷，看谁都不顺眼，即使路上遇到个泥菩萨，他也要写诗把人家嘲讽一通。他早年游钟陵，在酒席上遇到一个叫云英的官妓，两人喝得挺高兴。十二年后，罗隐再至钟陵，惶惶如丧家之犬，结果意外地在酒席间又遇到了这位老相好。云英嘲笑他说：“罗秀才，这么多年了还没考上大学？”罗隐已有几分醉意，当场赋诗一首赠之，诗曰：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”人们都说骂人别拣最痛的骂，可罗隐不忠厚，愣是把人家老姑娘嫁不出去的事儿写入诗里。再后来，罗隐喝醉了一次酒，丢了个如花似玉的媳妇儿。他曾经将自己的诗送给宰相郑畋，郑先生有个美丽聪慧的女儿，闲着没事也喜欢作诗。她偶尔读到了父亲办公桌上放着的罗隐诗集，读到“张华漫出如丹语，不及刘侯一纸书”的时候，对罗隐崇拜极了，立志非此人不嫁。可是有一天罗隐来她家了，跟她父亲喝酒，醉得一塌糊涂。郑小姐从帘隙看见了罗隐的衰样，再也不提嫁给他的事了。几百年后也有个跟郑小姐一样的奇女子，读了汤显祖的《牡丹亭》 后，喜欢得要死，千里迢迢跑到他家里去，要把自己嫁掉。可是一见面，发现心目中的才子哥哥其实是个糟老头子，失望之下，跳到长江里，改嫁给龙王三太子去了。
饭局上是“无酒不欢”，但是一高兴喝多了，就难免闹出洋相来。唐太宗的宰相刘洎喝多了就做过错事，差点掉脑袋。太宗是个书法家，尤其善于写“飞白”字，但大臣很难有机会得到皇帝的墨宝。有一次他在玄武门宴请三品以上高官，喝得酒酣耳热，兴致一来，当场写了很多字，遍赐群臣。人多字少，咋办？抢呗。大家也都喝得差不多了，于是顾不得什么礼仪，在太宗面前乱遭遭地挤作一团。刘洎可不干了，他一着急，居然爬到皇帝的宝座上去，站得高抢得远嘛，他总算如愿了。没有抢到太宗墨宝的人很生气，集体参了刘洎一本：“洎登御床，罪当死，请付法。”也是，那个座位是有象征意义的，虽然皇帝不跟你讲君臣之礼，但是你老刘也不能太过分吧？还好太宗心情晴朗，开玩笑说：“昔闻婕妤辞辇，今见常侍登床。”此事就不了了之了。
附录（5）
既然讲到唐太宗，就再讲两个跟他有关的女人吧。太宗的妹妹丹阳公主嫁给了薛万彻将军，这薛氏不但长得像来自侏罗纪的男恐龙，而且气质欠佳，分明是个乡巴佬。太宗评价薛氏说：“薛驸马村气。”话被丹阳公主听到了，作为金枝玉叶的长公主，她当然不喜欢要长相没长相、要风度没风度的薛某人。虽然嫁给谁她自己不能做主，但拒绝履行妻子义务的权利她还是有的———她是公主，谁色胆包天，敢对她用强？因此结婚好久，公主坚决不让老公碰他。太宗听了直发笑，知道是自己的话影响了他们的感情，解铃还须系铃人，于是备了一桌酒席，准备劝和小俩口。公主闷闷地喝着，仍然不肯理薛将军；驸马也闷闷地喝着，自尊心很受伤。酒过三巡，太宗找了个借口，要和薛万彻一起表演一个角力的节目。太宗十八岁起统兵打仗，斩将搴旗，战无不胜，是条孔武有力的好汉，也是年轻的丹阳公主崇拜的偶像。角力时太宗故意输给薛将军，愿赌服输，他将自己的佩刀解下来作为奖品送给他。咦，这丑老公居然比皇帝哥哥还有本事？突然之间，丹阳公主就崇拜起她的驸马来了。喝完酒后，两人回家，薛万彻正打算照常骑自己的马呢，公主在车里掀开帘子，娇声说：“相公，今天酒喝多了，就别骑马了吧，跟我一块儿坐车。”从此便把他的丑鬼老公当成宝宠着了。另一个女人是房玄龄的夫人。房玄龄是太宗最得力的谋士，追随太宗三十年，做了二十年太平宰相，在凌烟阁功臣榜上排名前列，可谓劳苦而功高。有一天，太宗决定赏赐给房玄龄几位美眉，以表彰这么多年来他对国家做出的杰出贡献。可是房氏连连摆手说：“NO，NO。”为啥？因为夫人剽悍，他不敢带回家。太宗很生气，将房夫人叫来，打算狠狠地削她。太宗责备她说：“你太过分了，朕赐给房爱卿美女，你也敢拒不接纳？”房夫人答道：“老贼以前那么落魄的时候，臣妾都没有一丝怨言。现在他发达了就想宠爱别的女人，门儿都没有！”太宗大怒，命人端来一壶毒酒，威胁道：“你选择吧，要不你改掉嫉妒的毛病，要不你就把这壶毒酒喝下去。”房夫人大义凛然地说：“妾宁妒而死！”说罢，一仰脖子将一壶毒酒喝得精光，然后便回家等死去了。太宗耸耸肩，对房玄龄说：“房爱卿，尊夫人不畏死，奈何以死惧之？怪只怪你自己没艳福了。”
当然，房夫人并没有死掉，因为太宗给她喝的并不是鹤顶红，而是醋。
二
唐人喝酒，喝的是一种文化、一种境界，或者说是一种人生态度。自从魏晋名士跟酒结上缘以来，人们喝酒便开始讲究品位了。什么样的人才叫名士？晋人王孝伯给“名士”下了一个定义：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读 《离骚》，便可称名士。”可见诗与酒是名士风度的外包装，不可或缺的。不喝酒的名士是什么样？就跟007不抽雪茄一样，风度一下子去了一多半。到了五柳先生，据说他的诗“篇篇有酒”，虽然有点夸张，但喝酒确实成了文人的身份标志之一。诗人元结嗜酒，写诗道：“有时逢恶客。”别人不解“恶客”究竟是什么样的人，元结便提笔作了一个注，曰：“非酒徒，即恶客也。”您看，客人不喝酒，多不招主人待见。蛀书蛀了几本史书，试图找几个完全不喝酒的人，结果在唐代暂时只发现了一个韦有翼，这位长翅膀的同志之所以不喝酒，只是因为他父亲名“平”，跟装酒的“瓶”字谐音；他不愿意犯父讳，所以就干脆不喝酒了———至于他喝不喝水，我就不知道了。大约他也喝水吧，不过很有可能是直接趴到水坑里喝的，因为只有这样才不会犯讳。据说北大中文系的王瑶老先生也嗜酒，他招博士时，面试提的第一个问题一般是：“你能喝多少酒？”若考生回答说滴酒不沾，他便会语重心长地教导说：“小同学，你连酒都不喝，搞啥子文学嘛，去考历史系得了。”
附录（6）
所以，唐人爱酒，因为“此中有真意”。王绩是唐代第一位知名酒徒。这位东皋子先生隋代做官的时候就不干正事，壶里乾坤大，酒中日月长，每日沉湎杯中。入唐以后，朝廷征聘王先生待诏门下省。他的弟弟王静问他说：“待诏可乐否？”王先生摇了摇头，说：“待诏俸薄，况萧瑟，但良酝三升，差可恋耳。”门下侍中陈叔达听说了，对后勤部门的同志说：“三升良酝，未足以绊王先生。”吩咐他们给王先生提供每日一斗的特殊待遇，因而人们将王绩呼为“斗酒学士”。可是后来王先生还嫌一斗酒不够喝，撂担子不干了。贞观中期，他重回长安做官，此时朝廷当权的大员如房玄龄、魏徵等人都是他老哥王通的学生，出于对老师的弟弟的尊敬，他们让王绩自己挑官做。王绩选来选去，选中了无职无权的太乐署。为啥？因为太乐署里有个叫焦革的人，极善酿酒，他家生产的酒，在长安有价无市。可惜王绩运气不太好，到太乐署任职才几个月，焦革便“呜呼哀哉，尚飨”了。还好，他的夫人袁氏知道王大人喜欢他家的酒，还时不时着人送些来。可是一年以后，袁氏也仙逝了。无功先生于是仰天长叹：“天乃不令吾饱美酒！”从此对做官彻底没了兴趣，挂冠归隐了。
高宗时有胡楚宾，善文，而且总要喝到七分醉的时候才有灵感。高宗很喜欢他的文章，每次将他请进宫来，都先让人用金杯银盏盛上好酒，写完文章、喝完酒，这些金银器皿就顺便送他了。胡先生家里穷，一点银子全送给了酒家；每次穷得没钱买酒的时候，他便进宫讨差事。得了金银，屁股一拍，又走了。高宗居然也不生他的气，将皇宫当菜园门似的为他开着，真让人讶异。不过此君有一大优点，他在皇宫任职，宫闱秘事颇知道不少，总有人想找他打听一些宫中的新闻。他虽然贪杯，口风却挺紧，不管是谁问，一概顾左右而言它。胡先生这种处世风格，直逼另一位著名酒鬼，口不臧否人物的阮步兵。大儒元德秀也喜欢喝，而且喝酒不择对象，达官贵人他喝，贩夫走卒他也不拒绝。又有一个叫傅奕的人特别贪杯，总是喝得醉醺醺的，倒在地上就睡。睡到半夜突然跳起来大呼：“坏了，老夫喝酒喝死掉了！”然后拿起笔来给自己写墓志：“傅奕，青山白云人也。因酒醉死，呜呼哀哉！”
诗人们更是好酒，尤其是盛唐诗人，几乎没有不喝的。王之涣、王昌龄、王翰、崔颢，足以组成一个“酒鬼梦之队”。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”何等豁达的气度啊，能写出这样的诗来，酒当然功不可没。孟浩然学陶，学得诗中都渗着一股酒味儿。当年孟先生为了和朋友喝酒，愣是敢放以举士闻名天下的韩朝宗大人的鸽子。为了喝酒，连前途都不管不顾，确是达人。后来诗人王昌龄从南方贬所返北，浩然不顾有病在身，强撑着陪朋友喝，终于喝死了。读孟诗很有意思，“达是酒中趣，琴上偶然音”，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，“谁道山公醉，犹能骑马回”。读这样的诗，你会不知不觉就手之舞之足之蹈之，比真喝了酒还上头。张旭喝酒更有名，喝多了便大呼小叫，披散着头发蘸上墨，在纸上乱写一气，醒来后大惊：天哪，谁这么牛，写的字如此之帅？他和贺知章有个爱好，喜欢领着两个小童，一个持笔墨，一个抱酒瓮，走街串巷，遇到哪家有好花草便停下来，坐在花丛间小酌两盅，喝得飘飘然，便濡了墨在人家雪白的墙壁上题诗。当然，这俩活宝都是著名书法家，平时人家想请他写个字都不容易，如今主动跑到人家家里来写字，主人当然高兴；于是候他们写完，再恭恭敬敬地给两位敬上一杯。
附录（7）
杜甫有一首 《饮中八仙歌》，写的就是当年长安城里最有名的八位酒徒贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭以及焦遂。太子宾客贺知章年高德劭，喝多了骑在马上东倒西歪，一不小心掉井里了，便躺在水里呼呼大睡起来，一点都没有朝廷大员的威仪。当年李白初次进京，两人在酒馆里相遇。贺老读了李白的 《乌栖曲》，叹道：“此可以泣鬼神矣！”李白心中暗笑：这首破诗都能“泣鬼神”，我别的诗还不让鬼神哭成泪人儿呀？于是拿出了自己最得意的 《蜀道难》。贺老读罢，嗟赏再四，曰：“君真谪仙人也。”于是解下御赐金龟换酒，大醉方休。李白的酒名更甚，供奉翰林期间，天天沉饮酒肆。玄宗新作了一首曲子，打算请他进宫来写歌词，找了老半天，终于在酒店的桌子底下找到了他，几个小太监哼哧哼哧地将他抬进宫来，却是人事不省。玄宗无奈，只好让人给他兜头淋了一桶冷水。大才子悠悠醒转，思如泉涌，一提笔便写了十首 《清平乐》，乐得玄宗心里开了花。可是李白借酒使性，后来非要高力士脱靴、杨贵妃磨墨才肯给皇帝写诗，终于被赶出长安了。您看李诗仙的诗，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，如此慷慨的酒友，真是千年不遇的极品呀。最后喝迷糊了，他居然跳到水里捉月亮，咳，这老小孩。还有李适之，做到宰相了还丢不开酒，成天价的，饭可以不吃，一斗酒是不能少的。口蜜腹剑的李林甫向皇帝打小报告说：“适之嗜酒，颇妨事。”皇帝一怒之下，就把他的宰相免了。李适之于是写《罢相》 诗解嘲说：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”可见是人心炎凉，丢了宰相之位，想喝酒了都找不着人。
白居易也是个酒徒，越老越好这一口。他晚年分司洛阳，特意搞了一个“九老会”，一帮老家伙也能喝得其乐融融。白先生极喜陶渊明，不但学他喝酒，还学他写诗作文。他仿效陶渊明 《五柳先生传》，作 《醉吟先生传》———这个名号后来被皮日休借用了去。白先生死后葬在龙山，河南尹卢贞知道他好酒，很体贴地将他的 《醉吟先生传》 刻成石碑，立于墓侧。游人过白墓，读了他的文章之后，都会给老先生奠上一杯，以至于他老人家的坟前常年都是湿汪汪的，远远的就是一股酒味儿。
