能让诗仙为哲匠敛手，崔颢可真不赖。这一切都是他治好了自己审美洁癖带来的结果。各位写小资文学的同志们听好了，趁着现在年轻，赶紧研究一下崔颢，看看能从他身上得到什么启示。
张巡：一身勇当千万军（1）
守睢阳作
接战春来苦，孤城日渐危。
合围侔月晕，分守若鱼丽。
屡厌黄尘起，时将白羽挥。
裹疮犹出阵，饮血更登陴。
忠信应难敌，坚贞谅不移。
无人报天子，心计欲何施？
最初知道张巡其人，是从读文山先生的 《正气歌》 开始的。张巡并不以诗名世，存诗仅两首，从质量上来说也完全无法与唐代另一位存诗两首的诗人张若虚相媲美。但张巡是一个使人无法忘记的传奇，将张巡写入这个系列，不仅仅是因为他有故事，更是因为他的精气神让人慑服。蛀书漫无目的地写了几十个唐人，现在终于想明白了：我真正想做的并不是拿着放大镜在故纸堆里找来唐人偷香窃玉的花边新闻来博得各位一笑；我之所以写他们的故事，是因为我钦羡他们的盖世豪气、爱慕他们的精神气质。
张巡（709-757），佚名，以字行。《旧唐书》 谓其为蒲州河东（今山西永济）人，《新唐书》 则称其为邓州南阳（今河南沁阳）人，未知孰是。张巡自幼即有贤名，博览群书、文武兼通，砥砺操行、捐弃小节，遇人困厄常倾财相助。开元二十四年，以第三名登第，之后多次以书判拔萃预选，释褐太子通事舍人，与其兄监察御史张晓俱负重名。天宝年间张巡任清河县令，在全国地方官员考核中名列第一，前途一片光明。任满后他返京待选，有人劝他拜见炙手可热的权奸杨国忠，以期获得美官，张巡答道：“杨国忠横行不法，是国家大害，即使他能给我高官，我也不会向他屈膝示好。”因为张巡不乐结交权贵，他的政绩再出色也难获升迁，被平级调任真源（今河南鹿邑）县令。真源地处中原腹地诗礼之乡，县中乡绅势力庞大，尤其是一个名叫华南金的家伙，弄权枉法、无恶不作，县中民谚说：“南金口，明府手。”意思是如果华南金开口让县令做什么，县令就得乖乖去做。多行不义必自毙，张巡下车伊始，华南金就迎来了自己的末日。不过，张巡还是很有政治手腕的，他只诛首恶，并不追究余党，而是给了他们一个弃恶从善的机会———这样就不会因打击面过大而造成人人自危的局面。在真源任上，张巡的政绩仍然非常出色，史载曰：“（其）政简约，民甚宜之。”
如果世事一直像温吞水样不愠不火，耿直的张巡可能就只能在一个小地方寂寞地终老了。天宝十四年，安禄山反于范阳。第二年，叛军遣大将张通晤攻陷宋州、曹州，河南东部大都沦于敌手。张巡的上司谯郡太守杨万石向敌军树起了白旗，同时任命张巡为长史，派他迎接叛军进入自己的属地。张巡不甘心从贼，前往老子庙（唐廷尊老子李耳为祖，而鹿邑则是老子的故乡，所以建有老子庙）大哭，观者无不动容。于是张巡将不愿投降的千余人集合起来，组织成一支义军，加入吴王李祗（时任灵昌太守）的军队，一同进攻盘踞宋州的张通晤。通晤败死，张巡与单父（今山东单县）县尉贾贲的义军合军追击，直至雍丘（今河南杞县）。雍丘县令令狐潮这时已经决定投敌，将从淮阳北上增援雍丘的将士们捆绑起来，准备杀掉。张巡、贾贲率领两千军马来到，令狐潮当然闭城不纳。这时，前来接应的叛军已经来到，令狐潮亲自出城迎接。被绑的将士乘机挣脱束缚，杀掉守军，大开城门迎入张巡、贾贲。义军杀死令狐潮全家，暴尸城楼，作为他降贼的报复。收复雍丘，贾贲功高，吴王李祗将他擢升为监察御史，令其守雍丘。令狐潮气愤难抑，纠合人马进攻雍丘，激战中贾贲战死，张巡虽受重伤，仍指挥义军奋力击退令狐潮。于是李祗正式委任张巡为雍丘守军的主将，将雍丘以东至兖州的地方全交给他管理。
张巡：一身勇当千万军（2）
虽然击退了令狐潮，但是张巡所部损失也非常严重，几乎人人挂彩。更致命的是，张巡的孤军与朝廷失去联系已久，无法知晓外界情况。军中六名大将认为：己方与叛军力量悬殊，而且现在连皇帝的音讯都不知道，如果皇帝都做了安禄山的俘虏，雍丘的抵抗还有什么意义呢？所以还不如投降。张巡无法说服他们，只好佯装答应。第二天，他在县衙大堂设置唐玄宗的画像，率领将士朝拜，当众公布六人的罪行然后就地正法。清除了不稳定分子，张巡的部队空前团结起来了。
遭受惨败的令狐潮不胜其辱，纠合了李廷望，很快又卷土重来。这次他带来了四万人马，将小小的雍丘城围得水泄不通。城中将士看到叛军兵强马壮，十分惊恐。张巡知道叛军二十倍于己，肯定非常轻敌，于是亲自率领千余精兵突然出击，打了令狐潮一个措手不及，唐军气势大张。第二天，令狐潮建了许多跟城墙一样高的木楼攻城，张巡则在城墙上架设木栅，使敌军的木楼无法靠近；偶有能突破木栅的，里面的敌军又被投过来的火把烧死了。在雍丘保卫战中，张巡显示出了超人的军事才华，虚虚实实、实实虚虚，手握数万重兵的令狐潮被只有一千余人的张巡玩弄于股掌之间，疲于奔命。张巡侦知令狐潮运送给养的船队将至，乘夜大开城门排兵布阵，令狐潮以为张巡要跟他决战了，赶紧调动全部人马严阵以待。结果张巡这一招只是声东击西，暗地里派人将无人护卫的叛军船队劫掠一空，抢不走的都一把火烧了，弄得几万敌人饿着肚子打仗。雍丘城中箭将用尽，张巡便用草扎了千余假人，给它们穿上黑衣，趁着夜色用绳子吊下城墙。叛军以为唐军偷袭，一通乱箭将草人都射成了刺猬，唐军把草人拽上城楼，轻轻松松收获了数十万枝箭。后来唐军再用绳子吊着黑衣人下城，叛军都指着哈哈大笑，以为张巡又在玩鬼把戏唬弄他们。可是他们没有想到，这次张巡玩起了真的，五百死士突然冲上去，一把火把叛军营盘烧个精光。城中缺乏防守的木料，张巡便对令狐潮说：“我们准备突围了，你把军队后撤六十里吧，我把雍丘城让给你。”令狐潮是个老实人，还真退了几十里。结果唐军从城中出来，把城外的房子拆掉，将木头运回城内，加固防守，再也不提“让城”的事儿了。令狐潮忍无可忍，再次围城。这次张巡军中缺乏马匹，于是又打起了敌人的主意，他对令狐潮说：“我知道你想得到雍丘城，这样吧，你给我三十匹好马，我有了马就逃跑，这样城池就是你的了。”令狐潮大喜，赶紧着人送去好马，结果张巡得到马之后分给最骁勇的三十员将士，仍然呆在城中不挪窝。第二天，令狐潮见张巡没有守诺退兵，前来责问。张巡答道：“我是想走啊，可是将士们不愿意弃城，我也没法子。”气得令狐潮浑身颤抖，摆开阵形强攻。阵还没摆好，骑着良马的三十名唐军突然冲出城门，杀死百余叛军，还活捉了十四名敌将回来。多次被张巡忽悠之后，令狐潮心灰意冷，带着人马败退，却又被张巡撵着狠揍一番，差点当了俘虏。此役之后，令狐潮躲到陈留城中，以后见了张巡就绕着走。列位看官可能纳闷：令狐潮怎么就那么蠢呢，一而再、再而三地上张巡的当？其实张巡跟令狐潮本来就是关系不错的老朋友，张巡知道令狐潮的全部弱点、令狐潮也不想把张巡赶尽杀绝，这样打起仗来，令狐潮不输才怪呢。
张巡：一身勇当千万军（3）
雍丘保卫战，让张巡名声大振。朝廷下旨，拜张巡为主客郎中兼河南节度副使。时任河南节度使的虢王李巨驻军徐州，委任张巡为先锋。不久，山东南部的鲁郡、东平等地相继失陷，济阴太守高承义投敌，徐州门户洞开，李巨被迫退守临淮（在今江苏睢宁）。豫东、鲁南失陷，成为孤城的雍丘已经失去了军事价值，于是张巡弃城，率军东保宁陵。叛军杨朝宗部进犯，张巡命部将雷万春、南霁云在宁陵以北迎头痛击，大获全胜，杀敌万余人，尸首将汴河都堵死了，杨朝宗仅以身免。可是宁陵城既小又不坚固，不可持久，而睢阳城正被敌军攻击，太守许远求救，于是张巡又主动放弃宁陵，与许远共守睢阳（今河南商丘）。经过宁陵大胜之后的张巡已经拥有了三千将士，加上许远的睢阳守军，全部兵力大约是六千八百人。这次，他们将要遭遇的是悍勇的叛军主力十三万人，形势空前危急。
唐肃宗至德二年，安禄山之子安庆绪弑父自立，正月乙亥，安庆绪派遣大将尹子琦率本部暨同罗、突厥和奚族劲卒十三万进犯睢阳。此时虽然朝廷已任命张巡为河南节度副使，其实只是个虚衔，并无实际职权。而许远既然是本地太守，理所当然是这支唐军的主帅。但许远自觉军事才能在张巡之下，请求让张巡担任军事主官，自己则专心负责后勤供给。张巡也不客气，泰然自若地接过了指挥权。从此二人戮力同心，共守孤城将近一年，创造了中国古代军事史上的一大奇迹。
文人出身的张巡绝对是一名天才大将。他用兵不循兵法，完全根据形势的变化而见机行事。张巡用兵的特点，一是趁敌立足未稳而主动出击，打击敌人的气焰、提升本方的士气。尹子琦初围睢阳，张巡趁敌人阵形散乱，出城突袭，击败敌军，获得辎重无数，更大大地鼓舞了本军的斗志。二是兵不厌诈，先用一系列的迷敌之计使敌人疲于奔命，等敌人放松警惕的时候再出动精兵突然袭击。至德二年五月，麦子成熟，叛军热火朝天地抢收城外的粮食，唐军突然鼓声大作，似乎将要出城作战，叛军慌忙列队迎战。可是一会儿城内的鼓声停止了，叛军白吓了一回。如此三番，叛军渐渐麻木，唐军猛将南霁云突然率精兵直取尹子琦的中军大营，虽然没有擒获尹子琦，却将他的大旗砍倒带回来了。三是号令严整，军令如山，将士无不遵从。守雍丘时，站在城墙上的猛将雷万春被叛军暗箭偷袭，脸上中了六箭，仍然屹立不动。令狐潮还以为射中的是木头做的假人，后来一打听才知道中箭的是真人，于是佩服得五体投地地对张巡说：“看到雷将军中箭而不动，我终于明白了您的军令之严啊。”第四，张巡每战必先做好充分准备，不战则已，战则必胜。睢阳被围时，叛军有一羯族大将率千余骑兵在城下挑战，气焰嚣张。张巡事先在护城河边埋伏下数十名勇士，各持长刀劲弩。待敌人靠近，一声号令，伏兵突然涌出，长刀砍翻马蹄，将敌将活捉，然后从容沿着绳子攀上城墙，令敌军目瞪口呆。最后，张巡还擅长使用各种令人叫绝的小骗术，让敌军防不胜防，前面所讲的三戏令狐潮便是如此。尹子琦围睢阳，张巡欲擒贼先擒王，可是却不认识哪个是主将，于是他心生一计，故意折了一根蒿杆当箭射出，中了这枝“箭”的敌人大喜———因为这意味着城中的箭已经用尽，赶紧拿着它去向尹子琦报告。尹子琦正攥着蒿杆子高兴呢，张巡在城上觑得真切，命神射手南霁云一箭射去，正中尹子琦左眼。
张巡：一身勇当千万军（4）
张巡还是一位天才的政治鼓动家。李忠义等十余人原来都是叛军将领，在他的感召下弃暗投明，还都能以死效力。每次作战张巡都亲自动员，让人数处于绝对劣势的唐军奋勇争先、以一当十。作战时他虽然不亲自挥刀上阵，但总是能及时地出现在最需要他的地方。哪里的唐军抵挡不住进攻意欲撤退，就发现他们的主帅正站在身后，和颜悦色却又坚定地对他们说：“老夫没有逃跑，各位不妨镇定杀敌。”于是军心大定。张巡为人真诚谦和，即使是对卑贱的奴婢也会待之以礼。他手下的大将南霁云原本是尚衡部将，一见张巡，慕其为人，固劝不归，从此就随张巡出生入死。张巡之姊此时也在城中尽力鼓舞军心，每天为官兵缝补浆洗，将士们都亲切地将她称为“陆家姑”。
睢阳是豫东要冲，在太守许远的调度下，原本是做好了充分的战争准备的，光是军粮就够支用一年。可是河南节度使、虢王李巨强行征用了睢阳的一半存粮来支援濮阳、济阴，结果济阴高承义一得到粮食就叛变投敌。尹子琦围攻睢阳十个月，睢阳城中粮食早已耗尽，战士们一天才能分到一小勺米，饿急了只能将树皮和纸张等所有能入口的东西混在一起煮着吃，最后衰弱得连拉弓的力气都没有了。张巡心急如焚，派遣南霁云溃围而出，赴徐州向御史大夫许叔冀请救兵，许叔冀不肯，仅从城上扔下几千匹布，算是他对睢阳的帮助。南霁云气得大骂，让许叔冀出来与他决斗，许叔冀当然躲着做缩头乌龟。南霁云回睢阳后，张巡得知徐州不救，只好再派他前往临淮向新上任的河南节度使贺兰进明求助。南霁云率三十名骑兵再次突围，敌军数万人围追堵截，被他一路神箭射得人仰马翻。到得临淮，贺兰进明也不愿意出兵，他说：“睢阳肯定已经被攻破了，出兵没有意义。”南霁云回答说：“睢阳防守严密，应该还未陷落。如果您出师相助而睢阳真的已失陷，南某愿以死相谢。”可是张巡和南霁云不知道，让贺兰进明与许叔冀分兵屯驻，是宰相房琯的歪主意。房琯本是一介书生，完全不懂用兵之道，所以给两人各加御史大夫衔，分兵二处，互相牵制。贺兰进明一则觉得无法打败睢阳城下十数万如狼似虎的叛军，二则怕自己出兵后许叔冀乘机偷袭，三则怕张巡守住睢阳后功劳高过自己，所以根本没有出师的念头。不过他很欣赏南霁云的忠勇，想把他留下来为己所用。于是他摆了一桌酒席款待南霁云，霁云慷慨下泪，说：“昨天从睢阳出发，将士们断粮已经超过一月。我南霁云没有请到救兵，但绝不会抛开睢阳城中的官兵，独自在这里享用山珍海味。我未完成张中丞（此时张巡已被朝廷遥授御史中丞）的嘱托，今天就放一根手指在您这里，好回去向中丞大人交差。”说完便拔出佩刀砍下一只手指放在桌上，满座宾客都被他的举动感动得热泪盈眶。南霁云抽出一枝箭射向佛寺宝塔，箭深深地射入砖石中，只露出雪白的箭羽。南霁云发誓道：“南某此去，杀尽叛贼之后，一定会回来灭贺兰进明以报此仇，这枝箭便是我誓言的见证！”南霁云行至真源，真源守将李贲慨然以百余匹骏马相赠；至宁陵，廉坦举所部三千人马相从。至夜，南霁云率三千援军趁着大雾冲破敌军重围回到睢阳，一番激战之后，仅有一千左右成功地进入城中。
张巡：一身勇当千万军（5）
四方诸侯皆见死不救，睢阳城危如累卵。叛军得知，更是将睢阳围得铁桶一般。城中将士建议弃城突围，张巡、许远认为：睢阳是江淮地区的门户，若放弃睢阳，则江淮不保，朝廷将失去抗击叛军最重要的财赋和兵员来源；再则，这样一批面黄肌瘦的残兵即使能够突围，也不可能在强敌的追击下幸存。于是还是决定死守。叛军用云冲、木马、钩车等工具攻城，均被张巡化解，最后干脆不进攻了，就驻扎在城外等着唐军饿死。此时唐军断粮多时，树皮、纸张也吃完了，便张起罗网捕捉鸟雀、老鼠充饥，最后发展连皮制的铠甲都被煮熟吃掉的地步。鸟雀、老鼠和铠甲也吃完了，城中只好吃人。张巡首先杀死爱妾，强令官兵吃下；接着，许远也杀掉自己的奴仆当军粮。吃完主帅的家人之后，然后是城中的妇孺老弱。睢阳城中战前有户口四万，至城破，仅剩四百活人。惨烈啊！
至德二年十月癸丑，叛军大举攻城，将士们已经衰弱得连站起来的力气都没有了。张巡西向遥拜皇帝，说：“睢阳无法保全，微臣活着不能为国家效力，愿死后做厉鬼继续杀敌！”城池陷落之后，张巡、许远、姚訚、南霁云等人被俘，数十人被绑在一个屋子里，张巡起身上厕所，部下以为他将要赴刑，都大哭起来。张巡从容告慰说：“各位不须害怕，死生，命也！”尹子琦对他说：“我听说您督战时总是咬牙切齿，以至于连牙齿都咬碎了，有这回事么？”张巡骂道：“老夫想将你这个逆贼一口吞下去，只可惜现在没有力气了！”尹子琦大怒，命人用刀撬开他的嘴一看，果然只剩三四颗牙齿了。尹子琦被张巡的气节打动，想将他释放。叛军中有人说：“张巡节操高洁，肯定不会为我所用。而且他深得人心，留着迟早是个祸患。”于是叛军持刀一个个地逼迫唐军官兵投降，张巡当然不会屈服。轮到南霁云，南霁云沉默了一会儿，似乎有投降的打算。张巡大喝：“南八（霁云行八）！男子汉死则死也，绝对不能投降！”南霁云笑道：“末将原本打算先投降敌人，以保住一条命，等以后有机会了再杀贼。中丞大人是我的知音，既然您这样说了，霁云岂敢偷生！”于是与姚訚等三十六人同日遇害，遇害时，张巡脸色如常，慷慨赴死，毫无惧意。太守许远没有立即遭到杀戮，尹子琦打算将他押送至洛阳向安庆绪邀功，行至偃师，也因不屈而被杀。
睢阳之战其实还有反败为胜的机会，可惜转机来得太迟了。至德二载十月，朝廷以张镐代贺兰进明为河南节度使，统领豫东、苏北唐军。张镐三年时间即从布衣升至宰相，也是一位才华盖世的英雄。他一上任就率临淮驻军兼程援救睢阳，同时发急令命更近的濠州刺史闾丘晓立即发兵。结果闾丘晓畏葸不前，贻误军机，等张镐大军进至淮口，睢阳已告失陷。张镐大怒，一通乱棍将闾丘晓打死。闾丘晓临死，以家有老母幼子为由乞命，张镐冷笑道：“王昌龄也有母子，谁来养活他？”在此之前，诗人王昌龄北归，在濠州被闾丘晓杀死，张镐此举，既是为王昌龄也是为张巡报仇。让人痛惜的是，张巡死守睢阳十个月，睢阳城破后仅三天援军就赶到了，十天后更是全歼这股叛军。要是张镐的任命再早三天，要是闾丘晓不敢违抗军令，要是睢阳城再多几天的粮食储备……可惜，一切都是假设。张巡以数千之众，与令狐潮和尹子琦两支大军先后接战四百余次，杀死敌将三百余人、士兵十余万，兵锋所指，战无不胜，最后却因内耗而饮恨疆场。唯一可以告慰天下的是，因为睢阳沮遏贼势，江淮才没有陷入敌手，唐王朝才赢得了转败为胜的机会。张巡因其盖世之功，死后被追赠扬州大都督，唐末大中年间，更是与许远等三十七人图像凌烟阁。睢阳本地也专为祭祀而建有张巡、许远庙堂，人称“双庙”。
根据史籍记载，张巡是个关公式的美男子：身长七尺，须髯若神，不怒自威。作为文士，张巡记忆力超群，韩愈 《张中丞传后叙》 记载了他的部下于嵩讲述的一个故事。张巡见于嵩读 《汉书》，问他：“你为什么总读这本书？”于嵩答道：“因为读了很久，觉得未熟，只好反复地读了。”张巡说：“看来你的记忆力不太好，任何一本书我只要读过三遍，就能终身不忘。”于是一字不错地将于嵩所读的那卷 《汉书》 一口气背完。于嵩大吃一惊，以为张巡只是偶尔熟读这一卷而已，但是随便拿起另一卷来问张巡，张巡都能对答如流。可是于嵩跟随张巡那么久，却并没怎么看到他读书。守睢阳时，城中军士、居民近万人，张巡知道任意一个人的姓名之后，再次见到都能随口叫出。
也许有人会说，吃人是张巡彪炳史册的功业中最为人诟病的一点。我不知道应该如何评价张巡吃人，因为吃人毕竟不是任何一个心智正常的人所能坦然做到的。但是，在那样的情况下，是坐视自己的国家灭亡于不顾，还是含泪吃人杀敌？千年之后，当我们仰望那些吃人的英雄的时候，还是不得不承认，他们确实占据着尽忠报国的道德制高点。人的观念是变化的，我们以现代的人本观念去衡量一个生活在一千多年前时代的古人，是否合适？鲁迅先生说过：有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。即使张巡有缺点，但我们还是有必要记住他一身勇当千万军的壮举，记住他知其不可为而为之的勇猛，记住他以身许国、死而后已的忠诚。
萧颖士：差点被韩国人抢走的宝贝（1）
仰答韦司业垂访五首（之三）
晋代有儒臣，当年富词藻。
立言寄青史，将以赞王道。
辽落缅岁时，辛勤历江岛。
且言风波倦，探涉岂为宝。
不遇庾征西，云谁展怀抱。
士贫乏知己，安得成所好。
萧颖士（716－768），字茂挺，祖籍兰陵（兰陵有北兰陵，即今山东峄县；南兰陵，即今江苏武进。萧是武进人）。梁鄱阳王萧恢七世孙，也算是龙子凤孙了。萧颖士自小聪明异常，据说四岁就能写文章，十岁的时候被破格录取为太学生，读起书来一遍即能背诵。后来他跟朋友李华、陆据一起游览洛阳龙门，在路旁石碑上读到一篇好文章，哥仨想背诵下来，结果萧颖士读一遍就能背诵如流，李华要读两遍，陆据则要读三遍。蛀书小时候一首“锄禾日当午”都要背一天，差点被老师打成烂猪头，跟萧颖士比起来，真是惭愧得想买块豆腐一头撞死算了。
开元二十三年，十九岁的萧颖士以廷诗对策第一的名次考上进士，一下子就成了天下名人。他的父亲萧旻当时是莒县政府秘书长，因为犯罪被抓起来关在监狱里。萧颖士跑去向父亲的上司张惟一求情，两人聊了聊，张惟一答应了。张跟别人说：“萧旻有一个极有出息的儿子，这次就算卖他儿子一个面子吧，即使因为包庇老萧而丢官，老夫也认了。”您看，一个毛头青年居然能牛叉到这种地步，容易么？
天宝初年，萧颖士进入秘书省做秘书正字，当时秘书省几个牛皮哄哄的名士像裴耀卿、韦述等人，虽然都是老资格的研究员，却没有一个人敢看轻萧颖士，而是主动跟他平起平坐，这下子更是把他的名声抬起来了。不久以后，萧颖士奉旨去河北一带搜集古书，因为贪玩，好长时间都没有回京述职，结果被御史弹劾丢官。其实萧颖士对做个有职无权的图书馆员也没啥兴趣，于是干脆就留在濮阳，开馆授徒，收了很多学生，名望仍然极高，大家都尊敬地叫他 “萧夫子”。再后来，朝廷想起了他，又把他请回长安做集贤校理，仍然是与文字打交道。时任宰相的李林甫想见他，却又喜欢摆臭架子，萧颖士才懒得理呢。正巧这时他父亲去世了，所以萧颖士以守父丧为借口，不肯去李林甫家———其实他是丢不起那个人。名士嘛，当然清高了，他可不把跟宰相一起喝茶当成荣耀。可是李林甫这傻蛋不晓事，有一天正好到了萧颖士一个朋友家里，就顺便让人去邀请萧颖士来拜见他。萧颖士来了，站在门外哭得天昏地暗，却不进门。李林甫一看再也没法躲了，只好先老老实实地去萧旻灵前磕头，萧颖士这才愿意跟他叙礼。李林甫气量小，一怒之下就把萧颖士发配到扬州管治安。虽然扬州是个好地方，好多人做梦都想“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，可是毕竟还是在伟大首都过得舒适，儿子考学还可以加分呢，谁愿意让儿子去高考大省跟别人争得头破血流呀？所以萧颖士很憋屈，写了一篇 《伐樱桃赋》 来骂李林甫。不久以后，萧颖士的母亲去世，于是他辞了官，专心在江浙一带教书，赚了些束脩便到处旅游，跟现在某些在中国教外语的老外一样。
萧颖士在国家图书馆工作时的老上司韦述后来在史馆供职，升官之后，便推荐萧颖士接任他的职务。不过有李林甫从中作梗，萧颖士的日子并不好过。萧颖士与李林甫关系极僵，所以他多次对李林甫指桑骂槐，落得了一个做人不忠厚的臭名。因为这个坏名声，李林甫翘辫子之后，他仍然得不到提拔。不过，萧颖士做学问实在是没的说，名声都传到海外去了。新罗国使者入朝进贡，唐玄宗照例要给藩国厚赐；不过新罗人很过分，他们不要金银财宝，而要萧颖士去给他们当老师。
萧颖士：差点被韩国人抢走的宝贝（2）
中书舍人张渐极力反对，所以最终萧颖士没有成行。萧颖士提倡古文，重视文章的教化作用，在古文运动中处于承前启后的关键地位。他的老师、朋友和学生全是当时名士，像颜真卿、柳芳、贾至等人，随便拿出一个，不是大学者就是高官。他的学生阎士和说：“即使是一个小孩，如果他曾经听过萧老师的课，你再跟他谈起曹植、陆机，他都会懒得理你。曹、陆算啥子嘛？”这话虽然有一定吹牛皮的成分，但还是有几分干货的。有一个故事很能说明问题。萧家有一个下人，伺候了萧颖士十多年，好多次被萧颖士打得皮开肉绽。有人可怜他，劝他离开萧家另觅出路，这位老兄说：“不是我找不到新工作，只是因为敬重萧先生的才华，舍不得离开他呢。”您看，居然有人为了耳朵享福就不顾屁股受罪，不服不行呀。还有一个故事，跟萧颖士齐名的李华曾经写了一篇 《含元殿赋》，别人都说水平不如萧颖士，他不服气。于是攒足了劲儿，苦心孤诣地写了一篇 《吊古战场文》，再故意把它弄得脏兮兮的做成假古董，塞在一堆满是灰尘的书里，然后装着无意间发现了它，拿出来跟萧颖士一起读。萧颖士读了赞赏不已，李华先生满以为他上当了，故意拿出一副探讨学术问题的严肃派头来问：“你觉得今人之中，谁能写出这样的文章来？”萧颖士坏坏地笑道：“要是李教授你稍稍用点功，就能写出这样的文章来了。”李华听了大吃一惊，才知道这样的小伎俩根本就瞒不过老萧的法眼。
萧颖士不但文章写得好，搞政治军事还很有一套。当年他看到唐明皇和杨贵妃宠爱干儿子安禄山，心中十分忧虑，对柳并说：“看来以后会有大问题。如果安禄山造反，恐怕洛阳会首先落入此人之手啊！”于是他借口身子骨不舒服辞了官，跑到洛阳附近隐居。不久，果然，渔阳颦鼓骤起。萧颖士立即从隐居地出山，拜见镇守开封的河南采访使郭纳，向他灌输了一大通对付安禄山的理论。可惜郭纳是个不识货的人，没把他的建议当回事。听说名将封常清此时正坐镇洛阳，萧颖士又打算去给封将军出主意。可是还没见到封常清本人，光看见老封带的兵军容不整，他马上就没了信心，赶紧南赴山南东道治所襄阳，投奔节度使源洧。源大帅还比较有眼光，委任萧颖士做自己的参谋长。安禄山派兵进攻南阳，源洧害怕了，打算放弃南阳、襄阳，退守荆州。萧颖士说：“近来大战费用甚巨，朝廷必须仰赖江、淮地区提供的粮饷和钱财，而从江、淮地区往长安转输粮饷，襄阳是要冲。所以，如果放弃襄阳，恐怕整个战事就将处于不利局面了。叛军现在主攻潼关，攻击南阳的肯定只是一股小部队。山南东道下辖数州，组织起数万军队，抵抗小股叛军的进攻当然不在话下。您怎么能够轻易放弃自己的领地，这不明摆着惹人笑话么？”源洧听从了他的建议，死守南阳不出。不久，安禄山被他的儿子安庆绪所杀，围城的叛军土崩瓦解，一切都如萧颖士的预计。可惜不久以后源洧去世，萧颖士落职，辗转流落到南京。永王李璘起兵，派人请他从军，并许以高位。萧颖士比李白清醒多了，宁可窝在家里抠脚丫子也不肯跟着李璘混。当时朝廷以盛王李琦为淮南节度大使，又怕小王子势力坐大，让他留在成都，只是派副大使李成式代理其职。李成式能力一般，难以驾驭这一带的骄兵悍卒。萧颖士赶紧给宰相崔圆写信说：“淮南地区地理位置重要而又民风剽悍，自古以来，中原大乱，此地必然盗贼蜂起。目前这里的形式不是李成式所能控制的，您得赶紧把盛王派出来。”不久以后果然就发生了刘展造反的事件。崔圆很佩服萧颖士的先见之明，再次让他到扬州做官。
可是萧颖士心高气傲，到任才一天又挂冠而去。最后，他悄无声息地死于汝南客舍之中。
杜甫：国家不幸诗家幸（1）
登 高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫（712-770），字子美，号少陵野老，祖籍湖北襄阳。杜氏以西晋杜预为祖，年代久远、死无对证，不说也罢。有据可考的是，杜甫的曾祖杜依礼曾在河南巩县做官，于是安家此地，杜甫即出生在这里。杜甫的祖父杜审言，是武则天、中宗朝的著名文士，所以杜甫善诗，是有着家学渊源的。据说杜甫很小的时候，曾经梦到有人让他去一条河边，到了那儿，一位仙童出现了，对他说：“你本是天上的文曲星，上天让你来到凡间，让你成为一代诗圣。不过，作为代价，你的仕途将会非常坎坷。”因为这位小神仙哥哥的一席话，杜甫的一生，充满了坎坷。
不过，其实年少的杜甫日子还是颇为安逸、富足的，这是因为他家里有些地产，而且他的父亲杜闲做着州司马和县令之类的小官，收入虽然不高，但在太平年代足以过上小康生活。所以，在三十四岁以前，杜甫也和李白等人一样，仅在行囊中塞上几件换洗衣物，就开始在全国各地漫游了。也许有朋友会问：不用带钱粮么？当然不用。您想想，开元全盛之时，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，一斗米只值三四钱，走到哪里都有热情的东道主提供几乎是免费的吃喝，去风景区游玩又用不着买门票，哪里花得了多少钱呢？再说，杜甫的身份是诗人，而且已经有了一定名气，曾经请李白、崔颢吃闭门羹的李北海先生听说过后，甚至破天荒地主动登门拜访。所以，杜甫走到哪里都有附庸风雅的有钱人愿意为他买单，他的日子过得滋润着呢。例如，他十四五岁的时候在洛阳游历，崔尚、魏启心这些人就是他的钱包。再如，他三十三岁的时候漫游齐鲁，即由刚下海的李白请客。就这样，杜甫花了十几年的时间，将当时的繁华之地玩了个遍。期间他还到洛阳参加过一次进士考试，可惜其时诗艺未精，最终名落孙山。
好日子总是过得飞快，随着父亲去世，杜家渐渐败落下来。与司农少卿杨怡的女儿成婚之后，杜甫肩上的担子越发沉重。以前，能不能考中进士对于杜甫来说还不是一个非解决不可的大问题，但现在，要是再不考上大学然后觅个官儿做做，这日子就没法过了。所以，天宝五载，杜甫来到了长安，准备求取功名。按照惯例，进士考试结束以后，为了笼络人心，皇帝是要请这些“天子门生”们吃饭的。李林甫趁着唐玄宗正与杨贵妃沉迷于二人世界里的时候做了太多的坏事，他怕这些考生借机揭他的短，所以故意提高考试难度，最后干脆放了一张空榜，然后对唐玄宗说：在天纵英明的天子的领导下，现在已经是“野无遗贤”，所有有才华的士人都已经光荣地加入了公务员队伍，此科考生全是歪瓜劣枣，所以一个都不予录取。就这样，包括杜甫在内的天下读书人全都被李林甫涮了；而唐玄宗居然相信了李林甫的鬼话，可见他已经老昏头了。
考不上进士，又没有经济来源，杜甫在长安的日子很不好过。为了养活妻儿，他被迫同时做很多兼职工作。他放下读书人的清高架子，先后当过诗人和豪门清客，做过拾荒的民工和要饭的乞丐，甚至蹲在大街上卖过大力丸。没饭吃的时候，他到处打秋风。用他自己的话来说就是“朝叩富儿门，暮随肥马尘”，专拍那些有钱大爷的马屁，他们高兴了便赏一口饭吃。《江南逢李龟年》 曰：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”可见他常去叨扰的“富儿”中，便有李范、崔涤这些达官贵人。但“富儿”家也不是天天都举行鸡尾酒会呀，所以杜甫便时有“平明跨驴出，未知适谁门”的凄惶。实在没处去了，他就跑到一个叫杜济的远房亲戚家混一餐。可是杜济先生家里也不富裕，虽然他不好意思把这位“爷爷”（杜济是杜甫的族孙）往外撵，但他家娘子小嘴儿撅得足以拴一把油瓶，看得杜甫心里拔凉拔凉的。男主人如此穷愁潦倒，女主人当然也是布裙荆衩，寒俭之极。一位姓韦的朋友到杜甫家做客，见杨氏夫人打扮得跟村妇似的，心里很不是滋味，连夜让自己的夫人给杨氏夫人送来一个叫“夜飞蝉”的头饰。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。幸好有这几位仗义朋友的资助，要不然，杜家日后的人间惨剧可能会提前上演。
杜甫：国家不幸诗家幸（2）
其实杜甫还是有机会进入官场的，可惜他老人家的运气实在太背了。天宝十载正月，唐玄宗举行了祭太清宫、太庙和天地的大典，杜甫抓住时机，创作了 《明主朝献太清宫》、《朝享太庙》、《有事于南郊》 等三篇煌煌大赋，唐玄宗读了很欣赏，命人将他安排到集贤院做临时工，等宰相仔细考察了他的文章之后再酌情提拔。可是李林甫的接班人杨国忠先生居然比李林甫还不学无术，一直没有安排杜甫的考核，所以他的待遇问题总得不到解决。时间长了，唐玄宗也忘了，这件事也就没了下文。总不能做一辈子临时工吧？于是杜甫便不断地向他认识的达官贵人如鲜于仲通、李琎、哥舒翰等写信，寻求汲引。天宝十四年，朝廷终于给杜甫安排了一个河西县公安局长的职位。令所有人大跌眼镜的是，杜甫居然没有前去就职。是嫌这个官儿太小了？是嫌弃河西县山穷水恶？还是不愿意离开京城这帮高官朋友？咱们不得而知。还好，在一些朋友的斡旋下，朝廷给杜甫另行安排了工作，让他在右卫率府做兵曹参军。
追求了几十年，好不容易得了一个官儿，可是倒霉的杜甫才领了一个月薪水，官便做不成了———安禄山造反了。唐玄宗做了四十多年太平天子，战备松弛，库房里的弓弦朽断了、马厩里的马也长了一肚子肥肉，哪里抗得住安禄山十几万虎狼之师呀。不到一个月，唐玄宗觉得大势已去，撒丫子逃到四川去了，长安成了一座空城。杜甫官太小，没资格跟着皇帝一起逃，只能自寻出路。以前，他在长安卖大力丸的时候，收入太低，以长安的生活水平，根本养不活老婆孩子，所以将妻小寄养在鄜州。这次逃难，他正好回家。刚进家门，他便听到震天的哭声：他的小儿子刚刚饿死了。一个大男人，居然混到了让儿子饿死的地步，唉。在鄜州，为了喂饱全家人的肚子，杜甫常常到深山里拾橡子，回到家煮一煮，便是一天的口粮。
不久，听说唐肃宗在灵武即位，杜甫心中又燃起了希望。他穿得破破烂烂，打扮成要饭的，抄小路前往灵武，准备投奔唐肃宗。很不幸，他半路就被叛军逮住了。还好，杜甫这样一个芝麻大的官，不像王维等人那样目标太大，引不起叛军的重视，所以看管不严，这让杜甫得了机会逃离长安。历尽千辛万苦，杜甫终于在至德二载到达凤翔（这时，唐肃宗已从灵武移到凤翔）。正在感叹“树倒猢狲散”的唐肃宗看到居然还有人对他如此忠诚，心中颇为感动，再加上时任宰相的房琯先生是杜甫的好哥们儿，于是杜甫很快就被任命为右拾遗。
成也房琯、败也房琯。跟着房琯这个食古不化的死脑筋混，杜甫注定不会有好前途。房大人以为手里攥着一把鹅毛扇就变成了诸葛亮，至德二载十月，他脑袋一发热，自请为主帅，率师在陈陶斜与叛军作战。这个从来没有带过兵的书生，欺负那些浑身羊臊味儿的胡人没文化，居然将已经淘汰了一千多年的春秋时代的战术重新拿出来使用。他将部队分成上、中、下三军，自领中军；又命人凑了两千辆牛车作为核心，将骑兵、步兵混杂在其中，以为三者可以取长补短，叛军啃一口就会崩掉牙。但是，叛军都是些久经沙场的老兵油子，对付房琯这样的雏儿还不是小儿科？他们顺风撒几把灰土、敲几通锣鼓，就将从来就没有打过仗的老牛们吓得掉头跑掉了，拽都拽不住。叛军再趁乱放上一把火，房琯的四万大军就被烤得香气四溢了。唐肃宗见房琯这个老不死的把他的家底儿全都败光了，差点气得心脏病发作；但房琯是唐玄宗的老臣，太上皇还没死呢，肃宗又不好拿房琯怎么样，只好口是心非地安慰他一番。不久，有人揭发说，房琯家里有一个叫董庭兰的门客，为人很不厚道，大臣们要去房宰相家请示国家大事，董庭兰居然将他们拦在门外，不给买路钱就不让进。唐肃宗一听，总算找到了借口，马上将房琯的宰相免掉了。老友有难，杜甫能不伸出救援之手？他上疏说：罪细，不足以免大臣。意思是，仅仅因为门客收取贿赂这件小事就罢免房琯的相位，实在太说不过去了。肃宗本来就一肚子火没处发泄，读了这个不合时宜的奏折，龙颜震怒，马上命令公、检、法三家联合对杜甫展开调查，一定要定他的罪。新任宰相张镐站出来说了一句公道话，他说：“拾遗是言官，向皇上进谏是他应尽的责任，言论的正确与否倒在其次。如果真的问了杜甫的罪，恐怕以后就没人敢于向皇上进谏了。”这样，唐肃宗总算决定不再追究杜甫，但杜甫从此也失宠了。不久，杜甫被贬为华州司功参军。当时关中饥荒非常严重，当参军的那点儿工资连买米都不够，杜甫觉得实在没啥奔头，再一次弃官而去。
杜甫：国家不幸诗家幸（3）
官做不成了，饿殍遍地的关中也就没有了吸引力。现在，全国就只有四川这一块安宁的地方了，于是杜甫决定举家迁往成都。他在浣花溪边筑了一座草庐，开荒种地、养鸡养鸭，过起了小日子。虽然浣花草堂很小，但杜甫是士籍，不用交纳皇粮国赋、不用服兵役劳役（以前学习 《石壕吏》 的时候，发现官差宁可抓一个没啥用处的老太太也不抓杜甫这位大老爷们儿，当时真是百思不得其解呀），收多收少都是自己的，日子总比以前在山里拾橡子强吧？所以后来朝廷征召他去长安任京兆功曹参军，他也懒得去。后来，他的另一位老朋友严武也来到成都，担任剑南东西川节度使，管辖大半个四川。严武对杜甫很照顾，时不时地给他送些好酒，有酒喝，杜甫才有闲心写“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的句子。为了给老朋友增加一些收入，严武请杜甫做自己的幕僚，还为他申请了一个“检校工部员外郎”的虚衔，日后人们尊称杜甫为“杜工部”，便是从这里来的。公务之余，严武常去草堂喝两杯，而杜甫也表现得极其随便，连头巾都不戴———这是非常失礼的举动，性质跟现代人光着膀子去拜见领导差不多。
杜甫似乎遗传了他爷爷鼻孔朝天的性格，总喜欢拿白眼瞧人。大约因为瞧不起严武的武夫出身吧，所以有时候他甚至会鄙视这位衣食父母。有一次，哥几个一起喝酒，杜甫喝得高了些，居然爬到严大总督的椅子上，斜着眼睛瞅着他，说：“想不到啊想不到，严挺之这个老好人，居然生出了这么一个凶神恶煞的儿子!”严武是好惹的么？他八岁的时候就敢将与母亲争宠的姨太太一刀刺死，带了这么多年兵，杀几个人还不跟捏死一只蚂蚁一样容易？听见杜甫拿他尊敬的老爸说事，严武几乎不相信自己的耳朵，傻了半晌，才回了一句：“杜审言的孙子好像在扯老虎的胡子玩啊！”众酒友纷纷和稀泥，希望两人不要吵起来，严武这才嘟哝道：“咱们一起喝得好好的，干嘛要骂祖宗呢？”这才平息了此事。但后来杜甫不知道怎么又踩着严武的尾巴了，严武集结人马，要将杜甫和梓州刺史章彝一起宰掉泄愤。还好，出门的时候，不是衣服被钩住、就是帽子被门帘卡着，严武的手下抓紧时间跑去禀告了太夫人，这才让杜老爷子侥幸多活了几年。
好朋友就像情人，有了卿卿厌卿卿，没了卿卿想卿卿。不久，严武先生鹤驾西去，杜甫的好日子也到头了。没有严武这位煞星镇着，成都大乱，杜甫只好去投奔彭州刺史高适，却不料高适已经调职了。到得云安，急火攻心的杜甫一病不起，只好留下养了几个月病，直到第二年春初才抵达夔州。在夔州，杜甫的病越来越严重，病得连一辈子都搁不下的酒杯都放下了，写诗道“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。以前有一个故事，杜甫曾经写了一首 《花卿及姜楚公画鹰歌》，郑广文先生读了以后说：“足下此诗可以疗疾。”后来郑夫人生病了，杜甫说：“你让她好好地读一读‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’这样的句子，说不定病就好了；如果疗效不明显，可以接着读‘观者徒惊帖壁飞，画师不是无心学’；如果病还不好，那就读‘昔日太宗拳毛马 呙，近时郭家狮子花’；这几句还治不好她的病，那就是神医扁鹊也救不了了。”杜诗可以疗疾，可是杜甫病得这么厉害，怎么就不用自己的诗治一下自己的病呢？看来杜诗与汉钟离葫芦里的药一样，包治百病，就是治不了自己的病。
杜甫：国家不幸诗家幸（4）
